新中國現(xiàn)代女作家傳記寫作第一人—肖鳳

舒晉瑜

認(rèn)識肖鳳的人，很少不被她豪爽、真誠、熱情和無私的博愛所感染，所打動。無論閱讀她的《蕭紅傳》《廬隱傳》《冰心傳》等傳記作品，還是與她接觸，有時候會感覺恍惚，在喧囂虛偽充斥的世界，這世間還有如此為著真善美而執(zhí)著、而努力的作家。

她曾是中國傳媒大學(xué)的教師，在課堂上向?qū)W生們介紹中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外經(jīng)典文學(xué)名著。為了做好本職工作，半個多世紀(jì)以來，她一直通過閱讀追蹤與研究相關(guān)作家的作品，她發(fā)現(xiàn)：在20世紀(jì)一二十年代和三四十年代的前輩作家里，有的作家寫出過很優(yōu)秀的作品，具有獨特的藝術(shù)風(fēng)格，卻由于這樣或那樣的原因，被以往的文學(xué)史有意或無意地忽略掉。

或者因本身是女性的緣故，或者是因為遭遇了不幸的童年，肖鳳特別關(guān)注被忽略的女性作家，尤其是童年時遭遇過困苦的女性作家，她不希望她們辛苦奮斗了一生的創(chuàng)作成果被埋沒，希望有更多的讀者認(rèn)識她們。這便是她為什么會在文學(xué)的春天到來之后，寫作并出版了《蕭紅傳》和《廬隱傳》的原因。

年近八旬的肖鳳，最近又完成了《小久尋母記》。這部“獻(xiàn)給孤獨成長卻始終心存愛與希望的孩子們”的作品，讀后令人潸然淚下。肖鳳經(jīng)歷了怎樣的童年，她在為作家們立傳的過程中，有過怎樣的波折和不為人知的秘密？

一 、寫人物傳記，肖鳳認(rèn)為最重要的因素是“真實”

問：在您的創(chuàng)作生涯中，傳記文學(xué)占了相當(dāng)大的比例?！妒捈t傳》、《廬隱傳》、《冰心傳》等在文壇都有較大的影響。您是在什么情況下確定寫傳記文學(xué)的？選擇傳主的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

肖鳳：我于“文革”結(jié)束后的20世紀(jì)70年代末開始寫傳記文學(xué)。我寫傳記文學(xué)，可以說有點兒偶然，也可以說是必然的。我從年紀(jì)很小的時候起就熱愛文學(xué)，尤其關(guān)注人物的命運。我的職業(yè)是教師，在課堂上向?qū)W生們介紹中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外經(jīng)典文學(xué)名著。為了做好本職工作，半個多世紀(jì)以來，我一直通過閱讀來追蹤與研究相關(guān)作家的作品，同時了解他們（或者她們）的生平經(jīng)歷。我對相當(dāng)多的作家很熟悉，但是并不認(rèn)識他們本人，只能稱之為“神交”；我擅長閱讀文字，不擅長與人交往，所以這些作家也不認(rèn)識我。我從閱讀中發(fā)現(xiàn)：在20世紀(jì)一、二十年代和三、四十年代的前輩作家里，有的作家寫出過很優(yōu)秀的作品，具有獨特的藝術(shù)風(fēng)格，卻由于這樣的或者那樣的原因，被以往的文學(xué)史有意或無意地忽略掉。大概因為我是女性吧，我特別關(guān)注被忽略的女性作家，尤其是童年時遭遇過困苦的女性作家，我不愿意她們辛苦奮斗了一生的創(chuàng)作成果被埋沒，希望有更多的讀者認(rèn)識她們。這就是我為什么會在文學(xué)的春天到來了之后，就寫作并出版了《蕭紅傳》和《廬隱傳》。其實我與她們非親非故，與她們的后人也沒有任何交集。

問：這三部傳記，傳主的童年生活都有相似之處。從她們后來的成長經(jīng)歷看，童年生活對作家的創(chuàng)作有怎樣的影響？

肖鳳：一個人的童年會影響這個人的一生。比如魯迅先生，他在《吶喊》“自序”中的那句話：“有誰從小康人家而墮入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，他童年時遭遇的家庭變故，使這個聰明的孩子變得格外敏感，較早地體味出了人情冷暖、世態(tài)炎涼，從而比別人更深切地感知出了國民性中的弱點。同樣，像蕭紅這樣的作家，童年時既無母愛也無父愛，一生追求“愛和溫暖”，卻一直顛沛流離，年紀(jì)輕輕就客死異鄉(xiāng)。她的作品中，除了愛國、抗日之外，大都是自傳性的內(nèi)容，多愁善感，令人同情。她在香港完成的長篇小說《呼蘭河傳》中，也有了對于“國民性”的思考，當(dāng)然她的思考深度，遠(yuǎn)不能與她的思想導(dǎo)師魯迅先生相比。還有廬隱，她的童年也不圓滿，缺乏母愛和父愛，家長重男輕女，不支持她讀書深造，她個性很強，自尊自立，又恰逢“五四”新文化運動的高潮期，多位先賢呼吁男女平等，主張女性應(yīng)該擁有受教育的權(quán)利，廬隱才有幸讀完大學(xué)，成為辛亥革命后我國第一代女性知識分子中的一員，并寫出了多部小說、散文、雜文、評論等。我尊重那些能夠直面慘淡的人生和社會的不公，卻始終自強不息、正直善良的女性，當(dāng)她們被忽略時，我想盡微薄之力，為她們說些公道話。

問：從《父母雙全的孤兒》到新近出版的《小久尋母記》，從您的作品中可以看出來，悲慘不幸的童年，帶給您的影響是一生的。但是您并未因此消沉，相反，使您仍然對世界充滿愛心，總有“善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，為什么會有這樣的情懷？

肖鳳：我感恩我的祖母和我的老師們。祖母是一位特別善良而寬厚的人，她讓我懂得了人間確實存在著一種偉大而無私的愛，她老人家就是這種愛的化身。她在我心里種下的“愛心”的種子，影響了我的一生。還有，她也是我“價值觀”的啟蒙老師，從我懂事起，她就教育我要“好好讀書”，以我的曾祖父和祖父為榜樣，做一個學(xué)有專長、長大后好好為社會服務(wù)的人，這樣的價值觀，也指導(dǎo)了我一生。我也感謝小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時代母校的老師們，他們（及她們）都是業(yè)務(wù)精湛、師德高尚的人，他們做人和做事的方式，為我樹立了無聲的榜樣。尤其是我中學(xué)時代的母校師大女附中（現(xiàn)名實驗中學(xué)）的女教師們，她們作為職業(yè)女性的風(fēng)范，她們的敬業(yè)精神，她們善良而正直的人品，她們高潔的價值觀，她們對學(xué)生們的愛心與殷切期望，都令我感動、敬佩。這些家長和師長的教導(dǎo)，仿佛是照亮我前進(jìn)道路上的明燈。因此，少年時我遭遇的家庭變故，并沒有令我消沉，我一直對生活充滿希望和信心。我即將進(jìn)入耄耋之年，已經(jīng)讀過了那么多書，走過了那么多路，見到過那么多的人，深知人性是很復(fù)雜的，但我始終喜歡看見人性中善良、正直、真誠、寬厚的那一面。我深信世界上有真、善、美和公平、正義的存在，我看到了它們的存在，我珍惜它們的存在，因為它們是鼓舞我努力前行的動力，讓我體驗到世間的美好，我必須有一雙發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。

問：文學(xué)在您最孤苦無助的時候，給予了無言卻最有力量的支援。能談?wù)勎膶W(xué)對您的影響嗎？您是從什么時候開始文學(xué)創(chuàng)作的？

肖鳳：經(jīng)典文學(xué)名著對我的影響是巨大的。對我而言，書籍不僅是最好的朋友，甚至是治病的良藥。少年時，在我最孤苦無助的時候，只要我捧起一本好書來讀，就會把一切的困難和苦悶都忘掉。記得我平生看的第一部“大部頭”文學(xué)名著是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，書中那幾位“新人”的社會理想和正派為人，深深地打動了我，原來文學(xué)作品中有那么高尚的人格和高貴的情感，那一年我13歲，至今書中的人物仍然活在我的心里。從此就一發(fā)而不可收，只要是星期天，節(jié)假日，寒假或暑假，我不必去教室聽課了，我就躲在女生集體宿舍里，一本接著一本地捧讀。當(dāng)學(xué)生的時候，無論是中學(xué)時還是大學(xué)時，除了教室，我只去圖書館借書，之后就回宿舍看，這三點一線就是我全部的生活內(nèi)容。我看書的范圍很廣，除了中外古今的文學(xué)名著外，歷史的，社會的，法律的，藝術(shù)的，甚至醫(yī)學(xué)的，我都找來看。感謝閱讀，書籍不僅幫助我度過了青少年時代的困苦時光，更重要的是，它們給了我豐厚的精神營養(yǎng)。我覺得這樣的生活方式非常充實，書里的世界豐富多彩，它們讓我浮想聯(lián)翩，回味無窮，幫助我更清醒地認(rèn)識過去和現(xiàn)在。即使是在十年浩劫期間不許讀書的時候，終于從“五七干?！被氐奖本┖螅乙碴P(guān)起門來偷偷地看。我的心里，一直珍藏著一串長長的名單，這是那些曾經(jīng)給予我精神安慰和人生啟迪的智慧者們的名字，有中國的，也有其他文明國家的。后來，改革開放了，只要有機會，我就去他們的故居拜謁，他們的故居就是我心中的圣殿。在我這個老北京人的心里，代表著北京的地方并不是西單、王府井、大柵欄這樣的商業(yè)街區(qū)，而是李大釗故居、魯迅故居、蔡元培故居、老舍故居、茅盾故居，還有即將開放的陳獨秀故居等，那些為了人民大眾的利益而獻(xiàn)身的民族脊梁和文化先賢們曾經(jīng)的居所。正如你所說的，書籍對我是最無聲但是最有力的支援。這種與書籍為伴的生活方式，我堅持到目前。勞累了，躺在床上，看書就是休息；生病了，因為知道醫(yī)院很擠，醫(yī)生很忙，就自己看看醫(yī)書與平時最喜愛的書，走“自愈”路線；心情不好了，看書后就快樂了。

我從小就愛記日記、寫作文，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)不斷地在寫，因為心里有許多話想說而無處可說。但那都稱不上“創(chuàng)作”，只是練習(xí)。稱得上創(chuàng)作的是20世紀(jì)70年代末寫作的第一本書——《蕭紅傳》，當(dāng)時我剛過了不惑之年（“文革”十年不許“搞業(yè)務(wù)”）。

問：我了解到您每次寫傳記都要下苦功夫采訪相關(guān)的人士。能談?wù)勀鷮憘饔浀捏w會嗎？您認(rèn)為把握人物傳記最重要的因素是什么？

肖鳳：我認(rèn)為把握人物傳記最重要的因素是“真實”。我第三本傳記的傳主冰心先生，當(dāng)我請教她老人家：對為她作傳有什么指教時，她只說了一個字“真”，老前輩的說法深得我心，“真”也是我追求的第一要素。我為之立傳的另兩位傳主蕭紅和廬隱早已離開人世，我無法當(dāng)面采訪她們本人，我只能下苦功夫搜尋找得到的一切文字資料，并尋找仍然在世的一切曾經(jīng)與傳主有過交往的人士，同時尋訪傳主生活過、工作過與足跡到過的地方。這所有的努力都是為了求“真”，寫出“這一個”真實的人來。麻煩的是：有時，在同一件事情上，比如傳主的生平年月這樣的細(xì)小問題，幾位有關(guān)人士提供的說法會出現(xiàn)分歧，甲說是這樣，乙說是那樣；我能夠判斷出哪種說法更可靠時就采用那一種，但是也不排除其它的說法，而是把所有的說法都列入章節(jié)后面的“注”中，給讀者和研究者提供參考和選擇的機會。接連寫了三本傳記后，深深感覺到為別人立傳是一件很辛苦的活計（那時，國人還不知道“電腦”為何物，所有的文字資料都需要去圖書館、報庫查找借閱，善本書和古老的報紙是不允許借出館、庫的，只能在里面閱讀，需要什么資料要用筆一個字一個字地抄在筆記本上。除了去學(xué)校上課外，我每天都騎著自行車奔波于家與圖書館之間。報庫下午4點關(guān)門，中午不休息，我家離它較遠(yuǎn)，為了充分利用時間，我中午堅持工作，等報庫關(guān)門后才離開，回到家里吃午餐時已是下午5點左右）。但是，這三本傳記相繼出版后，得到了同行們和讀者們的認(rèn)可，也是一件很幸福的事情。還收獲了意想不到的友情，如廬隱的小女兒李恕先，她比我大6歲，廬隱去世時她只有3歲，我們過去素不相識，在寫作《廬隱傳》的過程中，我雖然曾經(jīng)盡力尋找她，但沒有如愿，待《廬隱傳》出版后，她找到了我，原來她是廣東電視臺文藝部的編導(dǎo)，我們是同一個“大系統(tǒng)”里的，在北京很高興地見了面，成為“君子之交淡如水”的朋友。她后來在一篇寫母親的文章中這樣說：肖鳳寫了《廬隱傳》，說明歷史沒有忘記我的母親。這句話，對我而言，是很大的鼓勵。

二？、她寫傳記，是貼著傳主的心靈去寫

問：寫《蕭紅傳》時，您曾采訪了蕭軍等人。能談?wù)劜稍L過程中的故事嗎？記憶最深刻的有哪些名人？

肖鳳：寫作《蕭紅傳》前，在熟讀了已經(jīng)掌握的所有文字材料后，我又先后分別采訪了蕭軍先生、端木蕻良先生、舒群先生、駱賓基先生、羅烽先生白朗女士伉儷等“東北作家群”里的重要人物。當(dāng)時，“文革”結(jié)束不久，“撥亂反正”剛剛開始，各項平反昭雪的政策逐步落實，上邊提到的這幾位先生女士，分別從祖國的四面八方匯聚至北京，住在不同的地方，找到他們很不容易。

記得蕭軍先生全家當(dāng)時住在什剎海附近的鴉兒胡同6號，那是一所大雜院，一座破舊的兩層小樓房被低矮的平房包圍著，他家多口人就擠住在小樓的2層，一間約20平方米的房間里。樓房的底層是一個街道工廠，年老的機器正發(fā)出轟隆轟隆的聲響，我們就在噪音的伴奏下開始了對話。他對我說的第一句話是：“我是出土文物”。然后問我：“你是怎么找到我的？”我如實地告訴他：“是人民文學(xué)出版社的牛漢先生告訴我您的地址的。”蕭軍先生和我之間的對話持續(xù)了三天，當(dāng)時民用錄音機還沒有傳入我國，我都是用筆記本記錄的，這些記錄我一直保存至今。他向我追述了他與蕭紅相識的過程，他對蕭紅作品的評價，他也談到了他本人的文學(xué)道路，他對魯迅先生的崇敬，還有他為什么后來竟與蕭紅分手，以及他對“作家”這個頭銜的看法，等等。剛強的蕭軍內(nèi)心也有柔軟的一面，他聲音喑啞、有些傷感地說：“是啊，三個奴隸死了兩個，一紅一紫，現(xiàn)在只剩下我一個了?！保ㄒ患t一紫指的是蕭紅和葉紫，1935年魯迅先生自己出錢為他們?nèi)顺霭媪恕杜`叢書》。）蕭軍性格直爽，娓娓道來，他的夫人王德芬女士一直在旁邊陪伴著他，并不時地給我們端茶倒水拿水果。我聽得很興奮，當(dāng)時就很有感觸，采訪過后，立刻寫了一篇《蕭軍小記》，后來發(fā)表在香港《文匯報》1979年11月11日上。

之后，我去采訪端木蕻良先生，他住在虎坊橋附近的一幢樓房里，一個面積不大的單元，他的健康狀況不太好，夫人鐘耀群女士全力照顧他。（說到這里，需要啰嗦幾句：鐘耀群女士長淂很美，原是云南話劇團的臺柱，著名女演員，嫁給端木蕻良后，一心一意地支持丈夫，放棄了自己的演藝事業(yè)，端木先生晚年的生活與創(chuàng)作活動，完全靠鐘女士操持。）端木先生也跟我連續(xù)談了三天，主要是談他的文學(xué)生涯和創(chuàng)作活動，也談了他和蕭紅的婚姻，最后一天談到動情處，他突然大哭起來，我當(dāng)即手足無措，不知道應(yīng)該如何安慰他才好。我覺得是自己的采訪引起了他的傷心，他是長輩，身體本來不好，千萬不能因為回想往事影響了健康，趕緊苦思冥想，找尋適當(dāng)?shù)脑~匯勸慰他。他的談話我也記錄了下來，保存至今。

除了拜訪這二位外，我還采訪了舒群先生、駱賓基先生、羅烽先生白朗女士伉儷。建議我去拜訪舒群先生的，是蕭軍先生，因為舒群是兩蕭的共同朋友。那時，舒群先生剛從東北撫順來到北京，他是來等待落實政策的。他的革命資歷很久遠(yuǎn)，20世紀(jì)30年代初就在哈爾濱參加了共產(chǎn)國際，后來逃亡、被捕，輾轉(zhuǎn)到了延安。50年代初被打成了什么“分子”；“文革”結(jié)束后，中央的有關(guān)部門才為他平反昭雪，他帶著夫人夏青女士（演員）和幾個孩子來到北京后，沒有地方安家，有關(guān)部門就把他們?nèi)野才旁诹伺R時住所——位于東單北大街的“北方飯店”里。此飯店已被拆除，它原來就坐落在青年會的北邊，坐西朝東，離金魚胡同東口很近，我就是在這里找到舒群先生的。他熱情地接待了我，非常認(rèn)真地、分階段地，與我談了整整四天。他向我提供了我過去沒有掌握的若干第一手資料，這些資料我都寫在了《蕭紅傳》里，并注明了出處。

駱賓基先生的家在內(nèi)二環(huán)三座門大街上，坐南朝北的一座新建的塔樓里，單元不大。來之前，我已經(jīng)拜讀過他寫于1946年、出版于1947年的《蕭紅小傳》，因為年代久遠(yuǎn)，書頁已經(jīng)發(fā)黃，紙片很脆了，此書從蕭紅成年后寫起，重點是寫蕭紅生命的最后，從重病至去世的不長時段。我告訴駱賓基先生我已經(jīng)拜讀過他的大作了，請教他是否還有未曾寫入此書的內(nèi)容。他說他也看過我發(fā)表在《新文學(xué)史料》上的有關(guān)文章了，他表示他掌握的所有資料都已經(jīng)寫在了書里，并表示支持我為蕭紅立傳。

羅烽夫婦當(dāng)時住在南城的“北緯飯店”里，像舒群先生一樣，也是臨時住所。著名女作家白朗已病重，我去的那天，她躺在床上昏睡。羅先生告訴我說，她近幾年常常如此，因為多年來受的打擊太大太多了。羅先生要照看病中的妻子，跟我談的不多，我向他核實了蕭紅與他們伉儷交往的內(nèi)容后，鞠躬告辭。

1981年夏天，黑龍江省委宣傳部召開紀(jì)念蕭紅誕辰70周年的學(xué)術(shù)研討會，我也忝列其中，再次與蕭軍先生（和他的女兒蕭耘）、舒群先生（和夫人夏青）、駱賓基先生（和女兒小張）見面。此時，我的《蕭紅傳》已經(jīng)出版面世，天津百花文藝出版社的李申女士（該書責(zé)編）帶著樣書也來赴會，我面呈諸位前輩每人一本，恭請他們指正。后來，聽一位同事告訴我（她的父親與蕭軍先生是朋友），蕭軍先生說：肖鳳的《蕭紅傳》是最公正的蕭紅傳記。我聽后，很欣慰。

我與東北老作家的交往還有續(xù)篇。幾年后，中國作家協(xié)會在虎坊橋蓋了兩幢宿舍樓，安排著名作家入住，舒群先生全家終于在北京落戶。一天，我接到了舒先生寫來的一封信，讓我有時間去他的新居做客，信中還特意告知了新居的電話號碼。我去后，他問我最近寫了什么，我答：寫了一本《廬隱傳》，已由北京師范大學(xué)出版社出版。他說：我從報紙上看見報道了。他告訴我，他的一篇小說剛剛在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表，請我看看，并把這本雜志送給了我，寫的是他在北京的新生活。又說：“繼續(xù)寫吧。你是文學(xué)系出身，底子厚實。等你再寫一部傳記之后，我也請你給我寫一本?！蔽一氐郊依?，認(rèn)真地拜讀了他的新小說，并在“公用電話亭”里打電話告訴他我看后的感想。他聽后很高興。過了些日子，他再約我去他家做客。這一次，他先問我：在寫什么呢？我答：在寫《冰心傳》，是十月文藝出版社的約稿。他又談起了為他寫傳的話題。他告訴我：他的生平與寫作資料都被某某某拿走了（此先生是東北的一位學(xué)者，我也認(rèn)識——肖鳳注），此先生說要給他寫一本傳記，可是時間過去很久了，卻不見有成果拿出來。舒先生接著說：“真不應(yīng)該用性別衡量人的能力。拿走我材料的是男人，遲遲沒有下文。我跟他要，他也不還給我，說讓我再等等。人家原本是好意，我也不便再催促。你是位女性，又勤勞，寫得又快，還不如當(dāng)時就把材料都給你呢?！甭犑嫦壬绱苏f，我趕緊寬慰他，說：我認(rèn)識那位先生，在那次蕭紅討論會上認(rèn)識的，是一位很好的學(xué)者，寫傳是一件很細(xì)致的活兒，他肯定在做充分的準(zhǔn)備，您別著急，再等等吧。萬一有什么情況，您再找我。舒群先生的形象，很像一位樸實的老農(nóng)。他已年老，而且多病，我每次拜訪，都是奉召前往，不過多停留，只談點文學(xué)話題。最后一次面見他，仍然是在虎坊橋新居，告辭時，他執(zhí)意要送我至樓下，走到樓門口，大概是累了，他就蹲在樓門口的地上，目送我騎著自行車遠(yuǎn)去。我回過頭去，他仍然蹲在地上，還舉起了右臂，向我揮手。他的這個形象，至今都留存在我的記憶中。

三？、談蕭紅，她的愛國和抗日，以及自強不息的精神令人敬佩

問：您曾有過《<生死場>——從長篇小說到電視劇》的文章，不知您是否看到前幾年拍的電影，《蕭紅傳》有很多版本，您如何評價自己筆下的蕭紅？您寫的《蕭紅傳》有何獨特的價值？您認(rèn)為蕭紅留給世人最重要的是什么？

肖鳳：我的《蕭紅傳》于1980年由百花文藝出版社初版。此后又被另外的4家出版社先后出版了第二、第三、第四、第五版，是新中國成立后出版的第一本蕭紅傳記，也是貫穿傳主一生的傳記。《蕭紅傳》的第一、二兩章，先在《散文》月刊1980年創(chuàng)刊號和2月號連載，由于是處在百廢待興的那樣一種社會背景下，居然引起了“轟動效應(yīng)”，出版社和我本人都接到了許多讀者來信。出版社決定立即出版單行本，初版本于12月面世，印了3萬5千冊，旋即售罄，又第2次印刷。光明日報屬下的《文摘報》以《肖鳳與蕭紅熱》為題發(fā)表文章。美國著名漢學(xué)家葛浩文教授在他的大作《漫談中國新文學(xué)》一書（香港文學(xué)研究社1980年出版）中，以“女作家寫女作家”為題，介紹并評價了本人的《蕭紅傳》，他說此書“把已故的蕭紅寫活了”。《北京日報》、香港《文匯報》、《大公報》、《新晚報》、《益友》雜志等媒體紛紛發(fā)表文章，給以評論和贊譽?，F(xiàn)任蕭紅紀(jì)念館館長章海寧先生在他近期出版的系列多本大著《蕭紅資料》里說，如果“蕭紅研究”有終身成就獎的話，應(yīng)該授予肖鳳。我想，如此種種，大概因為是“第一本”的緣故吧。為此，我至今依舊感謝當(dāng)年百花文藝出版社的諸位先生和女士——責(zé)編李申女士、編輯室主任董延梅大姐、總編輯徐柏容先生、社長林吶先生、《散文》月刊主編石英先生。拙作《蕭紅傳》面世后，去世多年的女作家蕭紅開始被愈來愈多的讀者和學(xué)者所關(guān)注。

后來，又有多位作家和學(xué)者相繼寫了蕭紅的傳記，包括我國大陸的，臺灣的，還有日本的，美國葛浩文教授的《蕭紅評傳》是外國人寫的第一部蕭紅傳記，下面會提到。這是很好的現(xiàn)象。寫傳者各自從自己的視角理解蕭紅，會使傳主的形象更豐滿。

我認(rèn)為蕭紅的愛國和抗日，令人敬佩?！渡缊觥烦霭鏁r，日本侵略軍已經(jīng)占領(lǐng)了東北三省，正陰謀繼續(xù)南下，在民族危亡的緊急關(guān)頭，一名只有24歲的年輕女孩子蕭紅，寫作并出版了《生死場》這樣的抗日小說，是難能可貴的。當(dāng)然這部作品的出版離不開魯迅先生的有力支持，因為當(dāng)時偌大的上海文壇此前竟然沒有這種題材的作品。21世紀(jì)的今天，前不久中國話劇院還在上演根據(jù)《生死場》改編的話劇，說明了這部作品持久不衰的影響力。除了愛國和抗日之外，早逝的蕭紅還留給世人一種精神，這就是：在20世紀(jì)前半期的舊中國，一位年輕女性，能夠直面多舛的人生和混亂的社會，而自強不息的精神。

發(fā)表在1988年3月26日《文藝報》上的拙文《生死場——從長篇小說到連續(xù)劇》，是一篇“命題作文”：上世紀(jì)80年代，一位皇甫導(dǎo)演把蕭紅的小說《生死場》改編并導(dǎo)演成了電視連續(xù)劇，他去找前輩陳荒煤先生，陳先生讓他來找我，幾位現(xiàn)代文學(xué)研究專家和我一塊兒看了樣片，又參加了討論會，之后他們讓我寫了這篇文章。前幾年，得知香港一位著名女導(dǎo)演拍了一部《蕭紅》的電影，還得了金馬獎，在北京首映時，我的一位文友給我要了一張票，約我一塊兒去看，我因為家中有病人，自己年紀(jì)也大了，很少出門，沒有去看。事后聽幾位看過該片的朋友向我介紹了若干情況。我想說明：我最關(guān)注的是作家的作品和文學(xué)生涯，我對別人（包括作家）的私生活不感興趣。對文學(xué)的理解，仁者見仁，智者見智。蕭紅的所有作品中，只有很少的篇幅寫到蕭軍，如在《商市街》里只是用化名點到了他，后在組詩《苦杯》里又點到了他。而她與端木蕻良的結(jié)合與生活狀況，在她的作品中找不到只言片語，只在她與聶紺弩先生的一次談話中，提到過幾句（見聶紺弩：《憶蕭紅》一文）。蕭紅在她那些自傳體的散文中，著筆最多的，是抒發(fā)自己對“感情”的細(xì)膩感受，對“愛和溫暖”的憧憬，屬于精神、心理層面，從來沒有沾染過“性”。

問：蕭紅與蕭軍發(fā)生婚變，他們之間到底出現(xiàn)在了怎樣的感情糾葛？您在采訪蕭軍時有沒有了解到？涉及個人恩怨或不好判斷的是非，您會怎么處理？寫這些人物傳記，是否也有“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”的顧慮？

肖鳳：我先后分別采訪蕭軍、端木蕻良時，他們都不約而同地向我談起了各自與蕭紅的感情糾葛。

蕭軍對蕭紅充滿了贊美之詞，主要是說蕭紅多么有才華。他也說到了他們之間的分歧，主要是性格不合。他形容他們兩人的不同之處時，用了這樣的詞匯，他說：“打個比喻吧，我是鋼琴，蕭紅是小提琴，我是嘭、嘭、嘭，蕭紅是柔聲細(xì)語”。他說：“蕭紅細(xì)膩脆弱，而我是講武堂出身，粗獷，蕭紅有時說我是強盜的靈魂。一次，我拉著她過馬路，竟然把她的胳膊拉出了五個紅手印?！彼€談到了一些細(xì)微的家庭瑣事，比如，蕭紅不會做飯，給他們的日常生活起居帶來了不便，這對有點大男子主義的蕭軍來說是個很大的缺點。現(xiàn)在的我們都很理解：對于平民百姓來說，相愛時的浪漫和一起過日子后的柴米油鹽，是不一樣的滋味，當(dāng)事者要學(xué)會擔(dān)當(dāng)起家庭的責(zé)任，否則瑣碎的矛盾就會磨損彼此之間的感情。我的感覺是：兩蕭之間始終互有不舍，但卻選擇了分手。

端木蕻良對我講了他與蕭紅的婚姻，他們從武漢到四川的過程，他們?nèi)ハ愀鄣脑颍麄冊谙愀鄣那闆r，還有他們怎樣上了庸醫(yī)的當(dāng)。說到東北老作家的某些話題時，他情緒激動，大哭起來。除了引起他激動的內(nèi)容我隱去不提外，他對武漢之后的說法，我都引入了《蕭紅傳》中，并且注明了出處。

不必諱言，由于可以理解的原因，蕭軍與端木二人，在談到對方的時候，都使用了許多貶抑的語言，甚至是極端化的用語。我既不會把他們彼此的看法傳遞，也會冷靜地判斷和分析。他們都是我的文學(xué)前輩，當(dāng)時都健在，我尊重他們在文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，不愿意在他們的私生活方面費更多的筆墨，更不愿意糾纏在復(fù)雜的人事關(guān)系中。我確實有“為尊者諱”的顧慮。在《蕭紅傳》的“婚變”一章里，我用的是“云遮霧罩”的寫法，只說這件事“發(fā)生”了，沒有細(xì)致地交代這件事發(fā)生的過程，這樣的寫法引得文學(xué)前輩沙汀先生“哈哈大笑”，他老人家把自己對此事的看法（對我的寫法的看法）寫在了《廬隱傳》的《題記》中。我非常感謝沙汀先生對我這個晚輩的理解和鼓勵。有人曾經(jīng)對我說：你寫的是一個女人和三個男人的故事，葛浩文寫的是一個好女人和三個壞男人的故事。（葛浩文的博士論文是《蕭紅評傳》，此書先后在香港、臺灣、哈爾濱出版，他1981年來中國時，親手把此書的第二版、由臺灣時報文化出版事業(yè)有限公司于1980年出版的《蕭紅評傳》送給了我）。正如葛浩文教授本人1981年在哈爾濱開會時當(dāng)面對我說的：“我是美國人，怎么寫都可以；你是中國人，寫時有顧慮?！保ǜ鸷莆牡闹形目谡Z非常棒，說標(biāo)準(zhǔn)普通話。）我當(dāng)時還奇怪他為什么如此了解我的寫作苦衷，后來我們交談得多了，他告訴我他的太太是華裔，我才恍然大悟。

四？、訪冰心，寫得很放手而自由

問：在傳記文學(xué)的寫作上，上世紀(jì)80年代，您寫的《冰心傳》出版后多次加印，反響極大。作品中您引用英國作家毛姆的話作為題記：“我開始尋求一種不假絲毫雕飾的語言，以盡可能質(zhì)樸無華的方式來寫。我胸中要說的話是如此之多，使我無暇在文字上浪費筆墨?！边@樣的追求，使您的傳記呈現(xiàn)出一種天然純粹的品質(zhì)。您是怎么做到求“真”的？為了求真，付出了怎樣的努力？

肖鳳：《冰心傳》是北京十月文藝出版社“中國現(xiàn)代作家傳記叢書”系列中的一本，這套系列叢書是該社于20世紀(jì)80年代初策劃的，包括《魯迅傳》、《郭沫若傳》、《茅盾傳》、《冰心傳》、《巴金傳》、《老舍傳》、《曹禺傳》、《沙汀傳》、《沈從文傳》、《丁玲傳》、《趙樹理傳》、《孫犁傳》，等等，影響很大。拙作《冰心傳》于1987年9月初版，此書被《中國婦女報》評為1988年向中國婦女兒童推薦“最佳圖書”第一名，前后共印刷了7次。之后，又由另外的5家出版社先后出版了第二版、第三版、第四版、第五版、第六版。其中的第三版加入了200多張照片（照片由冰心先生的女婿陳恕教授支持提供），易名《冰心圖傳》，由廣東教育出版社于2005年出版，此書獲得了馬來西亞有關(guān)方面頒發(fā)的“冰心文學(xué)獎”。

我寫冰心傳時，冰心先生尚健在，我有可能多次拜訪和采訪她老人家本人，這是時間給予我的機遇和幸運。冰心先生的作品，我少女時就讀過；上大學(xué)時，又在文學(xué)集會上看見過她，那時她50幾歲。動筆前，我是在反復(fù)熟讀了她老人家的作品和有關(guān)資料后，才去面見她的。“真”字，是她老人家對我的當(dāng)面指教，也是她老人家對傳記的唯一要求。我一直努力地朝著這個方向去做，認(rèn)真地研讀所有的文字資料，實地察訪有關(guān)的地理，有下不了結(jié)論的問題直接請教冰心先生本人。我敬仰冰心先生的人品和文品，她是“五四”新文化運動那一代知識分子的杰出代表人物之一，她是一位偉大的愛國者和愛人類者，她關(guān)注國家和人民大眾的命運，她在八、九十歲高齡寫的文章里，還在為我國的中、小學(xué)教師呼吁。她有一顆堅強又溫柔的心，她倡導(dǎo)的“愛”的哲學(xué)，影響了一代接一代的青少年讀者，她是中國兒童文學(xué)的泰斗，也是“散文詩”這種文體的開拓者。她為人非常大度，鑒于當(dāng)時有的作家本人或者家屬相當(dāng)看重作者如何評價傳主，我曾經(jīng)請教過冰心先生，書稿完成后是否送呈她過目，她很堅決地答曰：“不用。這是你和出版社的工作?！彼裕覍懙煤芊攀侄杂?。我感謝十月文藝出版社給了我這樣難得的機會，我更感謝我的傳主冰心先生和她的女兒吳青教授、女婿陳恕教授，她老人家和她的子女，給了我當(dāng)面請教她的多次榮幸。

問：《廬隱傳》的寫作，也是由于廬隱有著“苦悶的童年”。不斷地在這一領(lǐng)域開拓，您是否覺得越寫越順手？寫這三部傳記，對您自己的人生態(tài)度和創(chuàng)作有怎樣的影響？

肖鳳：《廬隱傳》是我繼《蕭紅傳》之后寫的第二本傳記，動因與前者相似，結(jié)果也是“第一本”廬隱的傳記。廬隱在20世紀(jì)上半葉，是與冰心齊名的女作家，都是文學(xué)研究會的成員，都主張“文學(xué)為人生”，當(dāng)然她們二位的個性有較大的差異，藝術(shù)風(fēng)格也不同。廬隱的作品很多，涵蓋各種體裁：長篇小說，短篇小說，散文，雜文，評論，等等。但是她在文學(xué)史上很寂寞，有些文學(xué)系出身的學(xué)生甚至不知道她的名字。我不愿意看到對文學(xué)做出過貢獻(xiàn)的人被埋沒，所以決定為她立傳，讓更多的人認(rèn)識她的作品。當(dāng)然，她苦悶的童年，也是打動我的心理原因。1982年是北京師范大學(xué)建校80周年紀(jì)念，廬隱和我都是該校的畢業(yè)生，此書作為對母校80年慶典的獻(xiàn)禮，由北京師范大學(xué)出版社出版。之后，人民文學(xué)出版社和香港三聯(lián)書店又聯(lián)合出版了我主編的廬隱選集（分香港版、北京版2種，），天津百花文藝出版社也出版了我主編的《廬隱選集》（分精裝本、平裝本2種）。大概也因為是“第一本”的關(guān)系吧，《廬隱傳》的出版和《廬隱選集》的出版消息，被多家媒體報道，有的媒體還對我進(jìn)行了專訪?！妒捈t傳》和《廬隱傳》相繼出版后，中國作家協(xié)會于1982年吸收我入會，那時中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)成員都是我的文學(xué)前輩，著名老作家，他們對我的肯定和鼓勵，令我終生難忘。我的職業(yè)崗位在學(xué)校系里，雖然我除了上課以外一直握筆書寫和守著電腦敲擊鍵盤，但我始終是一名業(yè)余寫作者。直至今天。

問：我注意到您對于人物的刻畫十分注重肖像描寫，栩栩如生，容易給讀者留下深刻的印象。這樣的寫作風(fēng)格是必須的嗎？

肖鳳：我覺得肖像描寫挺重要的，尤其是一位真實存在的人，這比起小說中的虛構(gòu)人物來，更重要。你看見一個人，首先看到的是他（或她）的外貌，所以把傳主的外貌如實地告訴讀者很重要。當(dāng)然，對一位作家來說，最重要的是他（或她）筆下所寫的內(nèi)容，她的思想、理念、見解，她關(guān)注的題材，她的藝術(shù)風(fēng)格，她的文學(xué)生涯，等等，總之是他（或她）寫什么，怎樣寫。你了解了這些后，可能她的外貌就不重要了，因為你更在意她的內(nèi)心。我第一次面對面地見到冰心先生時，她已經(jīng)84歲了，以后我每一次見到她，并沒有覺得她愈來愈老，而是覺得她愈來愈美，因為我看到的是她高尚的人品和為國為民的精神。再舉一個例子：我青年時代迷戀讀老托爾斯泰的作品，讀了很多他的長篇小說還有他的自傳，很景仰他，于是喜歡端詳他的照片和畫像，因為崇敬他的智慧和博大的愛心，就覺得他很美，雖然他自稱“丑陋的列夫”，我卻不這樣感覺，甚至專門寫了一篇以《美麗的托爾斯泰》為題的小文，發(fā)表在貴報上。因此可以說，肖像描寫是重要的，但也不是最重要的。觀察作家是如此，觀察任何人都是如此。

問：您的散文皆是可以傳世的美文。您追求怎樣的語言風(fēng)格？

肖鳳：美文不敢說。我追求一個“真”字。寫真情實感，不矯飾，不做作。我的個性是“一根筋”，說話時口對著心，寫作時也筆對著心，實話實說。我寫的，都是我心里要說的話。數(shù)年前，一本著名雜志采訪若干作家談“為什么寫作”，我的答案就是：“心里有話想說”，這的確是我的肺腑之言。

五、尋母，遭遇的情感煎熬無人能懂

問：可否談?wù)劇缎【脤つ赣洝?？這是一部很感人的作品。動意寫這部書，是有怎樣的機緣？

肖鳳：我想寫這本書，很久了。童年時，就知道母親還活著，但是不知道她在哪里?！拔母铩焙笃?，知道了，她在海峽的那一岸，當(dāng)時這是非常敏感的地理位置，不但既不能通信也不能打電話，而且很惶恐。普通百姓的命運，受到歷史的制約。被窄窄的海峽隔離開的母女，要想相逢，真是一件很難做到的事情，經(jīng)歷了十分漫長的過程，其中遭遇的情感煎熬，是刻骨銘心的。我曾經(jīng)寫過一篇短文《尋母記》，發(fā)表在《北京晚報》上，后來被幾個選本收入，那是簡本，梗概。我已過了古稀之年，想寫得詳細(xì)些，把我少年時發(fā)生的家庭變故，我經(jīng)歷過的困苦，我的家庭，我的價值觀，都坦誠地向愛護我的朋友們和讀者們作一個明確的交代，這些內(nèi)容都是真實發(fā)生過的往事，沒有絲毫虛構(gòu)。我是世代祖居的老北京人，在獨立而自由的四合院里出生，在四合院里度過童年。家的地址和讀了6年的黃城根小學(xué)都在西四牌樓附近，讀了6年的中學(xué)校園和女生宿舍都在西單牌樓附近，現(xiàn)在的內(nèi)二環(huán)以里就是當(dāng)年老北京的城區(qū)，復(fù)興門、德勝門、朝陽門等等門以外就是農(nóng)田或荒郊了。小時候，放暑假時，會和幾個同學(xué)用11路（指用兩條腿走路，我們當(dāng)年的戲稱）從西城步行至東城。近些年，有位深知我的老友幾次催促我說：“寫寫老北京吧，您最了解老北京了?！笔前　５?，我又常常想：我尊敬的文學(xué)前輩老舍先生（大四時，在我的母校，我親耳聆聽過他老人家的講演）和我尊敬的另一位文學(xué)前輩蕭乾先生（我有幸多次拜訪過簫乾先生和文潔若先生，主編出版過《蕭乾名作欣賞》一書，蕭乾先生寫給我的16封信收入《蕭乾全集》第七卷），他們都是真正的老北京人，他們筆下的老北京社會風(fēng)貌，是多么豐富多彩啊。他們都是我心中的大師，是我不能企及的大師。我這個晚輩，雖然也是老北京人，如果寫老北京，就只能寫寫自己的經(jīng)歷吧。

問：為什么您更愿意采取真實的手法？無論是寫《小久尋母記》還是其它傳記作品，是因為真實的生活比虛構(gòu)更精彩？

肖鳳：我更喜歡看真實的故事，可能與年齡有點關(guān)系。少年時和青年時，我曾經(jīng)迷戀讀大部頭的長篇小說，中國的，俄羅斯的，法國的，英國的，德國的，美國的，等等，古典的，現(xiàn)代的，讀了不計其數(shù)，認(rèn)識了許多經(jīng)典作家和他們的作品。隨著年歲的增大，我的目光開始從書中轉(zhuǎn)向社會，愈來愈感到，真實的生活其實比小說里虛構(gòu)的生活更豐富，更精彩，更復(fù)雜，更多樣化，與自己的距離也更近。我讀過一些作家寫的真實報告，這些作品給予我的震撼，有時比虛構(gòu)的小說更強烈。2015年諾貝爾文學(xué)獎得主、白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇自稱是“人們的耳朵”，她花費了40年左右的時間，去傾聽一位又一位普通人的告白。她把這些老百姓的聲音記錄下來，讓全世界的讀者了解和關(guān)注這些無辜受難者的遭遇。閱讀她的紀(jì)實文字，比看托斯妥耶夫斯基的小說更令人戰(zhàn)栗，因為她寫的是當(dāng)代人遭受的苦難，雖然那不是發(fā)生在我國的苦難，但那是發(fā)生在同一個地球上的當(dāng)代人的苦難。她說“俄羅斯的偉大文化”是她的一個“家”，這個文化的偉大人道主義情懷陶冶了她。她也把人民群眾的苦難當(dāng)成自己切身的苦難，使自己成為了人民群眾的代言人。她憂國憂民，為同胞吶喊，我欽佩這樣的作家。我國也有多位這樣的作家，他們（或她們）始終把關(guān)注的目光投向人民大眾，書寫人民大眾面臨的切身問題。

問：“尋母”是永恒的文學(xué)主題。《小久尋母記》的寫作，對您來說意味著什么？找到母親，是否就此劃上了句號？

肖鳳：《小久尋母記》是我這個普通百姓的個人告白，寫的是我本人的親身經(jīng)歷，書里的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)都是真實發(fā)生過的往事。20世紀(jì)的中國社會，是紛繁復(fù)雜的，上下幾十年，發(fā)生了若干變化，一個人的尋母過程，必然會受到社會背景的制約。不過，我著重寫的是情感，以及一個少年的勵志，希望給今日的孩子們，尤其是情感缺失的孩子們（現(xiàn)在這樣的孩子數(shù)目眾多，單親家庭的孩子，留守兒童，缺少關(guān)愛的兒童，等），提供一點兒“正能量”。其實，好不容易與生母團聚后，我感慨良多，又寫了“圓夢之后”，是否發(fā)表，以后再說。

六？、談教育，有的學(xué)校不大像學(xué)校，倒更像是官場

問：五十年教書育人，您也曾寫下《幸福家教》等相關(guān)的作品。您如何看待當(dāng)下的教育？能簡單談?wù)勀捏w會嗎？

肖鳳：我多半輩子都生活在學(xué)校里，先是自己讀書，畢業(yè)后教書。我覺得現(xiàn)在的教育的確有須要改進(jìn)的地方。學(xué)前教育很重要，但是我們?nèi)狈κ苓^學(xué)前教育專業(yè)訓(xùn)練的合格幼兒教師，一些幼兒園的老師不懂得幼兒心理特征，把大班小學(xué)化，把應(yīng)該在小學(xué)一年級才開始學(xué)的知識，搬到幼兒園里，這是不符合成長規(guī)律的做法。中小學(xué)教育以“分”為第一目標(biāo)，因為都要走升學(xué)這座獨木橋，考試又是升學(xué)的唯一考量辦法，所以“分”就成了最重要的事；無暇顧及“公民”“公德”教育，也不太注意身體素質(zhì)鍛煉，一切以考試升學(xué)為第一目標(biāo)，在現(xiàn)行的高考體制下，這也是沒有辦法的事。學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)超重，看看小學(xué)、中學(xué)里有多少孩子戴眼鏡，我還親眼看見高年級的小學(xué)生和初中的小姑娘用拉桿箱當(dāng)書包，這些現(xiàn)象都應(yīng)該引起大家的注意。大學(xué)的主要問題是“行政化”，我感覺有的學(xué)校不大像學(xué)校，倒更像是官場?！伴L官意志”在有的學(xué)校里很有“威權(quán)”，不是按教學(xué)規(guī)律辦事，而是按長官意志辦事。在評定什么什么的時候，真正優(yōu)秀的學(xué)者可能吃虧，而把精力放在其他方面的人可能得利，正直的學(xué)者只能盼望著遇到好的領(lǐng)導(dǎo)。如果把花費在繁文縟節(jié)上的精力，多用在教學(xué)第一線上，是不是更好呢。當(dāng)然我也看到，現(xiàn)在政府的有關(guān)部門已經(jīng)注意到了教育中存在的問題，正在抓緊改進(jìn)。

問：可否談?wù)勀壳暗膶懽骱蜕顮顟B(tài)？

肖鳳：我已退休，不必再在第一線上課，時間都可以由我自己支配了，很難得。因為近7年老伴接連生了兩場病，我用大部分時間照顧他的飲食起居，在照顧他的間隙，只要我的精力和體力允許，就用來寫作，《小久尋母記》就是這樣斷斷續(xù)續(xù)寫成的。我每天都很忙，過得很充實，尤其是在我的精心護理之下，林非已康復(fù)，我覺得自己的努力和辛勞沒有白費，很欣慰。最突出的感覺是時間不夠用，我還有點寫作計劃，也不著急，慢慢寫來，老伴健康第一，我的寫作第二。我們的生活很簡單，吃最普通的家常便飯，穿多少年的布衣，住學(xué)校早年分配的宿舍老樓，看看喜歡的書，報紙，雜志，寫寫自己想寫的文字，日子過得簡樸，安寧。老同事、老同學(xué)、老朋友、我們倆人的學(xué)生們有時來訪，帶給我們許多新鮮的信息，大家聚會談天，海闊天空，很高興。

問：有評論稱您為“新中國現(xiàn)代女作家傳記寫作第一人”，您自己愿意作何評價？

肖鳳：《肖鳳：新中國現(xiàn)代女作家傳記寫作第一人》的作者朱旭晨教授，早年是復(fù)旦大學(xué)中文系專攻傳記文學(xué)課題的博士，學(xué)養(yǎng)深厚，她對我的肯定和鼓勵，我非常感謝。除了朱教授之外，30多年來，還有多位著名學(xué)者和作家曾經(jīng)寫文評論拙作，他們給予我的理解和鼓勵，我同樣十分感謝。我懷著感恩之心面對所有的朋友和讀者，正是他們的不懈支持，給予我力量和信心。我雖然即將進(jìn)入耄耋之年，但仍然熱愛這個世界，仍然快樂地寫作著。正是：生命不息，寫作不止。