大地上古老的事物（二首）

倫剛

雞公車(chē)

父親們肩背淤腫，腳疼難行——

那些你追我趕嘰嘰嘎嘎的雞公車(chē)像一隊(duì)結(jié)伴趕集

的公雞

在田埂回旋街巷彎轉(zhuǎn)，把公糧送到鎮(zhèn)上糧倉(cāng)

他們和它們骨骼散架沒(méi)有？肉身癱倒沒(méi)有？

多少前人憑雞公車(chē)作勞作的助力涉渡

過(guò)去它是一頭雄牛

一頭從土里拱出、長(zhǎng)嘯三聲的雄牛

一頭雄牛走失之后的雄雞

今天它是美化詩(shī)意的舞臺(tái)上做戲的白羊皮襖般的

道具

當(dāng)機(jī)動(dòng)車(chē)轟隆碾過(guò)——

雞公車(chē)已是現(xiàn)代人造古鎮(zhèn)游人看客的玩具

而它本是生命宇宙的一輪轉(zhuǎn)動(dòng)的法輪、一記木的

嘆息

我見(jiàn)過(guò)一百年前的外國(guó)攝影師在川西丘陵拍攝的

老照片：

一只被綁在雞公車(chē)上四肢朝天喊“媽媽”的羔羊

一頭被掀翻同樣被捆綁其上喊“爸爸”的豬崽

再一幅：

雞公車(chē)上一個(gè)憨厚傻笑的老農(nóng)

和懷中戴翹耳棉帽的一對(duì)兒女同樣憨敦敦的笑臉

我立馬斷定那人有大地的本質(zhì)，決不害人——

他們的微笑被光陰鏤雕，強(qiáng)勁如荒草一聲長(zhǎng)唳

而我感受了一記時(shí)空無(wú)聲的強(qiáng)震

據(jù)記載：

民國(guó)時(shí)期，四川盆地及盆地周邊雞公車(chē)多達(dá)五十

余萬(wàn)輛

我頓時(shí)熱血沸騰，遙感那嘰嘰嘎嘎

仿如浸潤(rùn)晚霞風(fēng)雨雷電，起落于千山萬(wàn)水間

現(xiàn)在想來(lái)前人的食物鏈生命線(xiàn)，如此飄搖地表氣

息渾成

其獨(dú)輪如一元素直抵命脈稟賦舞蹈，吱呀聲似啞

嗓哭泣

在大地上游走為雄渾的宗教

音聲氣質(zhì)布散大地仿佛是嘶鳴馳騁的古馬

去年暮秋，我見(jiàn)過(guò)一大老板的小兒丟下寶馬奔馳

用紅綢錦緞裝飾雞公車(chē)，推著新娘在古鎮(zhèn)大街小

巷轉(zhuǎn)來(lái)繞去

像是開(kāi)心果，像是虎豹炫耀腰身的豹斑云紋

而沿途跟風(fēng)湊趣的哥們親友像直升飛機(jī)像庖丁解牛

跨海峽躍山川，憑手機(jī)相機(jī)攝影機(jī)花樣迭出

共在天地殿宇合奏一曲現(xiàn)代加古典的婚姻合奏曲

但他們定然不知雞公車(chē)的龍骨散架在古今都是常事

更不知諸葛亮將運(yùn)糧的雞公車(chē)美以“木牛流馬”

的詩(shī)名

如是，雞公車(chē)默立于光陰的角落，說(shuō)高樓汽車(chē)是

超現(xiàn)實(shí)

如是，人起心貪婪，對(duì)大地對(duì)水對(duì)空氣的污染也

是超現(xiàn)實(shí)后現(xiàn)代

說(shuō)罷，雞公車(chē)喝了一口山泉，抖了抖肩上的長(zhǎng)鬃

長(zhǎng)嘯三聲，又三聲

并以憂(yōu)傷的嘴喙理了理落滿(mǎn)塵土的羽毛

撥浪鼓

有人說(shuō)：

撥浪鼓是耍嘴皮子的浪子

是腹中的“空”、牛皮的“緊”與彈丸的“擊”

發(fā)出的“咚”

咚咚

咚咚咚……

我想起山鄉(xiāng)的兒歌俚謠：

“撥浪鼓，鼓撥浪，肚子餓，腳兒跳，嘴巴叫……”

我忍不住笑了

我循著聲音溯回源頭，記起撥浪鼓迢遞的啟蒙

記起九十歲私塾老先生搖動(dòng)撥浪鼓

在文言古語(yǔ)的底座

有缺牙童子的嘻笑趣味，是個(gè)好玩的人

我記得撥浪鼓滾沸時(shí)，那甜絲絲的氣味

有時(shí)見(jiàn)到小兒在情在意搖動(dòng)，那氣味

撲面而來(lái)，故伎重演

仿佛雞狗牛羊喔喔汪汪哞哞咩咩摹擬的回聲

我的記憶尖起耳朵，捏著鼻子，吊嗓子來(lái)它一通

仿若奇跡、洗禮、制高點(diǎn)，情不自禁——

暌違了，木制的羊皮的撥浪鼓的清唱

撥浪鼓一次一次從城鄉(xiāng)萬(wàn)類(lèi)的生息中抽身出來(lái)

返至舊式家族，作聲音命名，作辛苦勞作——

賣(mài)貨郎搖動(dòng)貨郎鼓走鄉(xiāng)串戶(hù)，激起我內(nèi)里心境暗暗喝彩

仿佛是一個(gè)美妙的勘探者與我的詩(shī)情意緒觸出火花

我用偷來(lái)的米換他的丁丁糖、圓珠筆、萬(wàn)花筒……

在心緒里張燈結(jié)彩，作一次掃描，一次遠(yuǎn)游

我喜歡撥浪鼓飽富詩(shī)意的種種命名：

波浪鼓、手搖鼓、貨郎鼓、孩兒鼓、搖咕咚……

像一股直覺(jué)悟力

在前面款款踱步的孩子手搖撥浪鼓

咚咚咚咚……

像天宇繁星一個(gè)一個(gè)炸開(kāi)，美得無(wú)懈可擊

我便踅進(jìn)老式撥浪鼓制造店：

竹制、木制的鼓身在老藝人的手中是大事也是小事

羊皮、牛皮、蛇皮、紙皮鼓面，我選擇前兩者

兩枚擊鼓的彈丸是加油的吶喊

是木珠、堅(jiān)果、小樹(shù)瘤疙瘩的唱詩(shī)班

于是那彈丸一次一次瘋扭起來(lái)，欲展臂飛越山澗

欲作砥礪作掙扎作“咚咚”的嘯吟

而那細(xì)線(xiàn)卻不喝彩，偏作八股文

把內(nèi)心狂野放縱的彈丸生生拽回

于是手、柄、鼓、細(xì)線(xiàn)、彈丸就關(guān)聯(lián)扭結(jié)成了事件

成了童謠心魂的基座

成了異字奇文的路徑

我聽(tīng)得小兒們被撥浪鼓“咚咚”的精血滋養(yǎng)搏動(dòng)

看見(jiàn)賣(mài)貨郎搖響貨郎鼓合著雷聲朝崇山峻嶺踏去

如仙鶴

看見(jiàn)父母?jìng)冊(cè)诒┯曛徐o看靜聽(tīng)，并作生的艱辛勞作……

撥浪鼓，你可知：

你，于我意味什么？

我尊重你：

聽(tīng)任“咚咚”抱住古樸的祭儀

從歲月深處破空踏來(lái)