父親的果園

潘曉蕓

父親有一片面積可觀的果園，是他這些年來的盡心竭力的心血。我不曾留心過果園的面積數(shù)字，印象中，我家的房前屋后甚至西門外都被茂盛的果樹環(huán)繞著。

父親想要擁有一片自己的果園的愿望由來已久，他喜歡農(nóng)村的清凈，也享受親手培育出自己成果的那份驕傲。在我十一歲那年，父親同母親商量著，動用了十多年來他和母親市集奔走攢下的積蓄，在村外的養(yǎng)殖區(qū)建起了房子。后來聽母親講，原本的計劃是要用那筆積蓄在城區(qū)開店用的，但是考慮到父親的愿望，母親還是妥協(xié)了。

房子很大，也很長，一磚一瓦堆砌起了別人家蔬菜大棚的長度，上梁那天，梁上的瓦匠大叔們揚著果糖，父親滿面笑容地招待著前來祝賀的賓客。建成后的房子有紅色的屋頂，南向是清澈見底的湍湍溪水，隔過溪水便是農(nóng)田，也是后來父親果園的一部分。那時，房前屋后都還是一片荒蕪，有些清晨和傍晚，我喜歡爬到高高的平房上遠眺周邊，清晨的空氣鮮活地吸入體內(nèi)，帶著絲絲溫涼，東南方向的村盡頭會有大如車蓋的一輪紅日緩緩升起，整個鄉(xiāng)村與山野彌漫在一片晨起的霧氣之中。傍晚的時候，一覽無余的鄉(xiāng)村被繚繞的裊裊炊煙彌漫，西邊的招虎山脈會有落日的余暉并著若隱若現(xiàn)漸起的月輪緩緩沒入山間。

果樹的栽培是一件讓人頗費心思的活計，在它們成熟結(jié)果之前，父親用房子三分之二的空間養(yǎng)殖起蛋雞，并在偌大的院子里建起一座育雛室，期間間或去奔走幾個大規(guī)模的集市，以此補貼家用。那時，我已升入初中，每周回家都只是見到父親母親忙碌的身影，后來轉(zhuǎn)學后變成每月一回家，見到的依然是他們不分日夜的忙碌。常常是凌晨一二點鐘，他們互相交接班，在雞舍有雞鳴的時候出去查看，最忙的時候父母房間的燈光幾乎一夜通明。我伴著粉糧機器轟隆隆的噪音勉強睡去，又在他們起床交接班或者查看雞舍時醒來，一夜反復到天明。

直至如今我依然無法想象父親和母親是如何撐過那幾年的艱辛的，那也是我不愿再去回味的日子。那時我常常希望他們能專門找出時間陪陪我，但始終沒能如愿，我曾經(jīng)為此悶悶不樂許久。

有一回，大概是快到中考，我回家后，父親整整一個上午沒有出去，我們坐在北方特有的火炕上，偶爾找點話題破除一點尷尬的氣氛，我問父親不需要忙嗎？他說：“今天沒有什么事，你媽自己就照應得來了?！蹦菚r我便覺得不太對勁，果然后來母親告訴我，父親太想念我了，那天上午擱置了許多事情專為陪我。

再后來，是有一年國慶回家，門口的芙蓉已經(jīng)長得很高，不長的枝干上搭著一個父親隨手放的黑色輪胎，晨霧還未散盡，秋風裹著寒氣滲入校服。我拎著書包和行李饑腸轆轆地出現(xiàn)在家里的餐桌旁時，父親正在吃一個干硬的玉米餅。木質(zhì)餐桌上一只用了多年的鍋簍盛著地瓜、芋頭和玉米餅，桌子中央是一碗熱了不知幾遍的蝦醬，然后兩雙筷子兩個人，組成了一頓早餐的所有內(nèi)容。

母親見我回家，特別開心，問我吃過早飯沒有，那時我已經(jīng)把行李放在廚房，迫不及待地拿了筷子要到餐桌填一下肚子，然而見到早餐的那一瞬間，我拿筷子的那只手便僵在了半空中，為了不讓父母多心，我盡量克制自己表現(xiàn)得一如往常，一邊接過母親不知何時為我剝好的芋頭往嘴里塞，一邊與父親談談學校里的情況。母親還是察覺到了我的心情，滿心歉疚地說：“不知道你今天放假，也沒能做點好吃的等你，我知道你吃不下這些，早餐就先湊合一下，午餐媽媽給做好吃的哦！”

我盡量坦然地笑著想說沒關系很好吃，可是看看滿桌的食物，話到嘴邊，眼神與母親交匯的剎那，母親像是提前揭穿了我想說的謊言，哈哈笑了，我也不好意思地隨著母親笑了，坦然地說還是等午餐吧！

直到如今，同母親提起這一場，她依然會哈哈大笑，說：“其實我和你爸就愛吃那些，只是不巧被你看到，搞得好像很寒酸一樣，其實不是的?！钡悄且惶欤覔沃θ莼氐椒块g，一關門，眼淚就下來了，想起每次回家母親大魚大肉地忙活每一頓飯菜，只為了胃口只有半碗米飯的我。想起從前有一回離家時，因為對一個親友生氣，決心餓著肚子也不吃一口母親從清晨便開始忙碌做成的“滿漢全席”。那次臨行，母親哭了，她央求我吃一點，哪怕就吃一口也行。記憶里我最終受不住母親的央求，甩著臉色氣憤地塞了兩只餃子在小小的嘴巴里，嚼不下去，又急著走，母親立在一旁，眼淚就默默流下來……而直至那一天，我才真正看到父親母親的生活狀態(tài)，在眾人羨慕我可以付著昂貴的學費就讀私立中學的背后，父親母親所承受的生活。

從那以后，我再也不曾拒絕母親的飯菜。

這樣的日子持續(xù)了幾年之后，父親的果園終于有了希望。那時，雞蛋的市場一直都不景氣，父親同母親在市區(qū)盤下一間店面，繼續(xù)做著生意。閑暇的時候，父親便回家照顧果園，素來不喜讀書的父親開始為了果園看一點相關的農(nóng)書，請教有經(jīng)驗的師傅，參摩長勢好的果樹，一點一點摸索著，打點著巍巍可觀的一大片果園。他向來如此，決心做什么事，總要一步到位，所以從一開始，我家周圍就布滿了蘋果樹苗。然而果園后來的打理事實上是閑暇時間做不完的，父親便又開始了在家中與店里兩邊奔波的辛勞日子。大伯有一回贊嘆父親，說他閑不住，實在太能做事，換別人可怎么能承受得??！我聽了之后心里卻有些酸澀。

我想起高考那年，有一回父親送我回校，途中去買牛奶，父親一直記得我那時很喜歡喝M牌子的純牛奶，然而很巧當時店里沒有，父親問我能不能換一種，讓我挑一箱，他去結(jié)賬。我看了看標價，提了一箱其他牌子的牛奶，父親見了，問我說：“你不是說這種牛奶不夠濃嗎？我也不會看，你看看拿一箱好的啊，不要擔心錢！”我在心里回轉(zhuǎn)了一遍價格，說這已經(jīng)是這里面我最愛喝的了?；氐杰嚿虾螅赣H和我閑談，想緩和一下我備考的壓力，后來就提到營養(yǎng)上，我至今都記得他一臉嚴肅地一邊手握方向盤，一邊把臉稍稍側(cè)向我這邊，對我說：“我希望也可以讓你擁有最好的，咱們不要去攀比，但在營養(yǎng)上不要節(jié)省，別人喝什么樣的牛奶，如果對你的身體有好處，我和你媽也希望可以有能力讓你喝到……”為了實現(xiàn)這個希望，父親的確太“閑不住”，他太辛苦、太堅強地撐起我們的家。

父親為之“閑不住”的果園里全是蘋果樹，大面積的紅富士中父親也打點著幾棵叫“嘎啦”的品種。果樹的栽培讓父親操碎了心，但他依然樂此不疲。記得到后來，眼看別人家同樣樹齡的果樹都開始結(jié)果子了，父親的果園里仍舊風平浪靜，父親便開始更加辛勤地為果園奔忙，然而事實上也只有等待，眾人也都說長勢正常。又過一年，父親的果園里終于開始零星地掛起了果子，父親很高興，我仿佛又看到蓋房上梁那日他的滿面春風。父親把果園里第一批蘋果送給親朋好友們嘗鮮之后，特意為我留了幾個等我回家。咬一口蘋果，清脆的香甜讓我想起父親母親的日日夜夜，眼眶突然又酸澀起來……

這幾年來，每當我假期回去，總會見一些有果樹種植經(jīng)驗的爺爺或者大伯到我家喝口茶，去果園看看。聽著大家的溢美之詞和父親面容上舒展開來的皺紋，我和母親默默地在心中為他鼓掌，父親和他的果園已然成為我們一家人的榮耀。

生活的艱辛磨不平世事的坎坷，風雨流離之中，我漸漸看清楚生活的面孔，它是父親額上的溝壑、母親眼角的皺紋，它承載著父親的果園與希望，散發(fā)著父親手捧的果香，它有最慈祥的面容，它在人生困苦的時光中讓我們學會彼此珍惜，在病痛的折磨中讓我體味到生命的珍貴與厚重，我們終于彼此抱緊，心心相印，在偶爾腥風血雨的生活中永葆對生命的熱愛。風雨壓不垮，苦難中開花。endprint