月痕

2015年，北京東直門，設(shè)計(jì)師陳鋮開了一家熱干面館，這碗普通的面，很快引爆北京城，引得陳坤、廖凡等眾多知名人士前來品嘗。

陳鋮為何不做設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)而成為一家小面館的老板呢？原來，來自湖北宜昌的陳鋮已北漂12年，熱干面館是他消解鄉(xiāng)愁的地方。一次，陳鋮帶著病愈的母親在香港旅游，母親因吃不慣粵菜，茶飯不思。這一下子觸動(dòng)了陳鋮，他的腦海里閃出一個(gè)念頭：給北漂的湖北人一個(gè)“鄉(xiāng)愁庇護(hù)所”，也讓自己的愛情在京城落地生根……

遭遇人生滑鐵盧，一碗熱干面的味道讓夢想駐留

2012年春，北京，一次朋友的聚會(huì)上，知名設(shè)計(jì)師陳鋮被一位姑娘深深吸引了。對方長發(fā)大眼睛，漂亮白凈，眼神溫柔。見此，他主動(dòng)向她打招呼，并自我介紹。

交談中，他得知對方叫方文，大自己一歲，來自重慶市，是一位媒體人。巧的是，兩個(gè)人居然都租住在同一個(gè)小區(qū)。他感慨，“正好一起回去?！笔且梗麄兊脑捪蛔哟蜷_了，從各自來北京的原因、漂泊的甘苦，都感同身受。分別之時(shí)，陳鋮發(fā)現(xiàn)自己竟有點(diǎn)依依不舍。

陳鋮1983年生于湖北省宜昌市一個(gè)工人家庭，是家中獨(dú)子，父母對他疼愛有加。2001年，他考入西安一所大學(xué)讀工業(yè)設(shè)計(jì)。大學(xué)畢業(yè)后，他拒絕父母對他回鄉(xiāng)工作的安置，執(zhí)意北漂。

2005年，北京第一年。陳鋮找工作幾次碰壁后，從小就學(xué)畫畫的他找到了一家小設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)，開始了苦中作樂的北漂生涯。

初到北京，他的生活節(jié)奏非?？?，而且，薪水不高，吃不慣老北京的炸醬面與鹵煮，他打聽到雙井一家小熱干面店不錯(cuò)，是一位大叔開的推車小鋪。這是他兒時(shí)家鄉(xiāng)的味道。雖每次吃完，他都會(huì)拉肚子，可是他還是經(jīng)常去吃上一碗熱干面，以找回童年故鄉(xiāng)的味道。其后，他跳槽到北京一家服務(wù)于外企的廣告公司，做落地活動(dòng)的策劃，收入上漲。接下來三四年間的闖蕩，讓他成為了公司的中高層，主管執(zhí)行部與設(shè)計(jì)部，小有名氣。

艱辛的北漂生活，讓他整日忙忙碌碌，而當(dāng)年的同學(xué)都已成家。家人開始多方催問，為了緩解緊張氣氛，每逢春節(jié)，他都帶著父母出國旅行。每當(dāng)父母問起他的感情問題，他總是一笑了之。遇見方文后，陳鋮感情的閘門打開了。每次下班或周末有空，他會(huì)主動(dòng)約方文。兩人對美食都很感興趣，約會(huì)時(shí)常在北京大街小巷的餐館。方文對家鄉(xiāng)的小面念念不忘，幾次說：“等我以后開一家小面館，請你做師傅！”陳鋮說：“我的手藝上不了臺(tái)面哈！生疏得很！”

每次到方文的屋里，陳鋮都會(huì)看看她家里缺什么，哪里壞了，比如鎖、門邊有問題，第二次再來，就捎帶著修理，在她看來老大難的問題，他三下五除二解決完畢。他這顆外冷內(nèi)熱的心，以及這些溫馨的小細(xì)節(jié)，讓同樣漂在北京的方文感到了細(xì)致入微的關(guān)愛。不久，兩個(gè)人確定了戀愛關(guān)系。

這對戀人，一個(gè)做媒體，一個(gè)做設(shè)計(jì)，事業(yè)上并沒有太多的交集。兩個(gè)人最多的是陪伴與支持。方文經(jīng)常出差，風(fēng)風(fēng)火火，沒有一點(diǎn)小女生的任性與撒嬌，陳鋮給予了她最大的支持，同時(shí)自己在事業(yè)上也如魚得水。

2012年底，積累了許多客戶的陳鋮放棄了高薪工作，自己開了家設(shè)計(jì)工作室，決定單干。起初，因老客戶較多，他有很多的機(jī)會(huì)，工作室做得如火如荼。然而，到了第二年，陳鋮開始頭腦發(fā)熱，自我膨脹。一次，他與一個(gè)大客戶搞得很不愉快，工作室被迫解散，陳鋮遭遇到了人生的滑鐵盧。

眼見多年北漂打拼的成果一朝全無，陳鋮不敢告訴父母，害怕他們難過的眼神，他有些茫然了。

偶爾，陳鋮餓了累了就會(huì)到熟悉的小店狂吃兩碗熱干面。看到身邊的顧客吃了熱干面后抹抹嘴，又各自奔向前程，他陷入了沉思。

方文知道一切后，從未埋怨過他，待他一如從前，她不會(huì)主動(dòng)提醒他傷痕的存在，只是陪伴在他左右，令他感到很暖心。他開始做圖書、電影海報(bào)，試圖在工作中找尋方向，可就是找不到。

2013年春節(jié)，陳鋮沒有回家，他累極了，便去雙井那家熟悉的小店。當(dāng)他走進(jìn)那家熟悉的小店時(shí)，點(diǎn)了一碗熱干面，中年老板說，“啊，小伙子，要不要加辣？”這熟悉的香氣與話語，讓陳鋮淚流不止。他加了酸豆角與雪里蕻，坐下，快速地拌面，芝麻醬的香氣撲鼻而來。他仿佛看到了自己童年中的家鄉(xiāng)與守望自己的父母，隨后，他噙著淚水吃完一碗，再加一碗。

吃完面后，陳鋮仿佛滿血復(fù)活，他思考了很久之后，開始給外企、圈內(nèi)名人等設(shè)計(jì)海報(bào)。同時(shí)，他規(guī)定只接自己感興趣的項(xiàng)目，在他腳踏實(shí)的努力下，他的聲譽(yù)在慢慢恢復(fù)，圈內(nèi)人對他表示肯定。

為媽媽做面的啟示，京城設(shè)計(jì)師又要折騰

2013年底，正在忙于設(shè)計(jì)的陳鋮突然接到父親的來電，母親突患疾病，他趕緊接母親到北京治療。等到了醫(yī)院檢查后，陪母親做靜脈管曲張手術(shù)，他在手術(shù)室外焦急等待著。手術(shù)十分順利，他一心陪伴，母親如期出院，回鄉(xiāng)靜養(yǎng)。

春節(jié)期間，他帶著父親和大病初愈的母親去國外旅行。一路上，陳鋮悉心照料雙親，但父母不習(xí)慣當(dāng)?shù)仫嬍?，一直到最后一站香港?/p>

這天，他帶母親在海港城買東西，旁邊是尖沙咀湖北街與宜昌街，母親以為這里必然有湖北菜吃。他們逛完整條街，發(fā)現(xiàn)根本就沒有一家湖北菜館！于是，他們只好在宜昌街一家餐館里吃粵菜。在餐桌上，他拍著胸脯說，“媽，以后兒子在這里開一家湖北菜館！讓你們能夠吃到地道的湖北菜與正宗熱干面！”母親開心地笑了。

這次的經(jīng)歷，讓陳鋮想起了他和方文的約定，兩年前，方文計(jì)劃開家小面館，一直沒有動(dòng)靜?；乇本┖螅麑Ψ轿恼f：“我要開家面館。”方文問：“那你做什么面呢？”他說：“我做熱干面！”方文聽罷，鼓勵(lì)道：“你放手去做吧！我支持你！”

在湖北，陳鋮吃過武漢、荊州、宜昌的熱干面。但他并未遵從熱干面起源地武漢的做法，最后還是選擇了宜昌熱干面，因?yàn)橐瞬撬墓枢l(xiāng)。

然而，父母堅(jiān)決反對，他們不理解兒子，先是放著宜昌穩(wěn)定工作不干去北漂，成了設(shè)計(jì)師又辭職創(chuàng)業(yè)，開工作室，現(xiàn)在又要做面條，簡直不可理喻！陳鋮并不辯解，他相信時(shí)間能消解一切。

2015年5月，陳鋮回到宜昌。他事先得知，上世紀(jì)70年代，宜昌有家大企業(yè)專門派了師傅去武漢學(xué)習(xí)熱干面手藝，然后在當(dāng)?shù)亻_了一家餐廳。那對做面的老夫婦，在宜昌老解放路一做就是三四十年，賣得特別火爆，經(jīng)常排隊(duì)。

陳鋮連家門都沒入，直接登門拜訪，要求其收留為徒。他對老師傅講述了自己北漂十年，打算做熱干面的決心，老師傅有所觸動(dòng)：“那你明天四點(diǎn)就來?！标愪呉汇叮骸澳敲丛?？”師傅點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，你想學(xué)好，就要從一開始做起?！?/p>

第二天一大早，陳鋮就如約而至。他從掃地開始做起，鏟煤，料理后廚。最后，考驗(yàn)一月后，師傅看到他每日學(xué)習(xí)，一天不落，是好苗子，于是，索性管他吃飯住宿，教他開始打面。

做一碗地道的熱干面十分考究。首先從食材開始，純手工制作的堿水面，面條根根纖細(xì)，筋道不易斷。其次，做一碗熱干面，需經(jīng)過下適量面入鍋、熱面、瀝面、干燥等程序，讓面條達(dá)到蓬松、不粘、滑爽的狀態(tài)，完成撣面。然后，將面條在一鍋開水里燙個(gè)幾秒鐘，一次加入多樣佐料，這都需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間把握。待面出鍋后，迅速淋上芝麻醬、香油、蔥花，快速攪拌直至芝麻醬沾上每一根面線。每天凌晨四點(diǎn)陳鋮就按時(shí)前來，在廚房忙個(gè)不停，一直到中午十二點(diǎn)。就這樣，拜師三個(gè)月后，他終于做出了一碗滿意的、飽含鄉(xiāng)愁的噴香熱干面。師傅評(píng)價(jià)他，“沒想到你堅(jiān)持這么久，而且能夠忍下來。我佩服你！”這時(shí)，陳鋮才知道，他是師傅的第三位入門弟子。隨后，他返回北京，與方文開始籌備面館的事宜。

2015年7月，陳鋮開始以設(shè)計(jì)的心態(tài)來看待熱干面。他很快發(fā)現(xiàn)，在北京，做一碗正宗的熱干面幾乎是不可能的。一方水土一方美食。北京最好吃的是炸醬面與烤鴨，熱干面難以做出湖北的味道。于是，他下了決心，在用料上下功夫：將辣蘿卜丁和酸豆角從湖北運(yùn)來，麻醬純用芝麻醬，不勾兌便宜的花生醬，這樣才能保證口感。

因?yàn)楸本囟雀辈顒e很大，所以用什么樣的堿水面就很關(guān)鍵，陳鋮和廚師摸索了很長時(shí)間。

他發(fā)現(xiàn)，由于北京空氣干燥，導(dǎo)致面條制作出來后發(fā)干速度過快。而且，面條的粗細(xì)需要精確到微毫米。他嘗試了很多，還是以失敗告終。

后來，陳鋮發(fā)現(xiàn)，北方的面粉比南方還要好，用湖北的原料、配方在北京制作面條，不但新鮮，且彈性要更好。他認(rèn)為，自家面既然生在北京，應(yīng)有北京特色。于是，他通過各種配比，以北京面粉制作熱干面，比正宗湖北熱干面要細(xì)一點(diǎn)，但口感不遜色于對方。

他請了一位洪湖的熱干面師傅做搭檔，兩人經(jīng)過兩個(gè)月實(shí)驗(yàn)，最終成功了。

開一家熱干面館，寄放那12年的愛與鄉(xiāng)愁

2015年10月初，陳鋮在東直門租了個(gè)30平米的居民樓一層房間。他租不起商業(yè)店面，只能打擦邊球，而就是這樣的小店面租金居然非常昂貴。于是，他花光了大半積蓄開了這家“過早”面館。過早，在湖北話里，是吃早飯的意思，非常的鄭重。他的面館一天做兩批，午市晚市，現(xiàn)做現(xiàn)賣。

然而，因?yàn)檫x址不符合規(guī)范，居民樓做商業(yè)施展不開。他要應(yīng)付鄰居投訴、城管警告、同行騷擾等。陳鋮從來沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，也沒有與街坊鄰居打交道的經(jīng)驗(yàn)，一度焦頭爛額。后來，他問開高檔酒店的朋友，發(fā)現(xiàn)他們也會(huì)遇到同樣的問題。

營業(yè)后，方文經(jīng)常過來幫忙。而且，她很快吃面上癮了，隔兩天就來吃一次，“帥哥，一碗熱干面！”陳鋮很感動(dòng)。他這里只賣原味熱干面、蓮藕排骨湯、醪糟蛋酒、綠豆湯及小面窩等湖北早點(diǎn)風(fēng)味，但方文毫不在意。

酒香不怕巷子深，開業(yè)僅僅一周，店里生意就好了很多，但請的洪湖師傅年近六十歲，其心臟突然不適，他要急著趕回武漢讓妻子陪他看病。在離開北京那天晚上，他對陳鋮交代了做面的要訣，而陳鋮只在宜昌學(xué)了三個(gè)月，對調(diào)料方法、排骨湯的熬制等等，并無獨(dú)立的操作經(jīng)驗(yàn)，這一切的變故，讓他不知所措。

十萬火急之際，得知消息的方文請了一個(gè)月的假來店幫忙。在小小的廚房，兩個(gè)人負(fù)責(zé)從切肉、定菜到煮面、燙面、熬料、炒料全程。每天早上，他們五點(diǎn)到店里，開始準(zhǔn)備食材，到十點(diǎn)半開門營業(yè)，下午暫歇，直到晚上十點(diǎn)才關(guān)門，兩個(gè)人連軸轉(zhuǎn)。等到收拾完，已經(jīng)是夜里十一二點(diǎn)。出門，北京的夜已深沉，兩人疲倦不已?；氐匠鲎馕菹词戤?，躺在床上睡三個(gè)小時(shí)。第二天早上，醒來繼續(xù)，義無反顧。

在外人看來，完全看不出一個(gè)曾是設(shè)計(jì)師，一個(gè)是明星經(jīng)紀(jì)人，他們忙瘋了，差不多到了崩潰的邊緣，體力嚴(yán)重透支。

第一天總算撐過去，但第二天怎么辦？連個(gè)服務(wù)員也沒有，實(shí)在是應(yīng)付不來。他們四處打電話請朋友來店里幫忙。不久，方文還真的請來了一個(gè)朋友，這位朋友是一個(gè)電影演員，顏值又高，高高興興地來店里收銀端盤子做服務(wù)生。第二天營業(yè)時(shí)，一眾客人看著呆了。高顏值的廚師煮面，高顏值的服務(wù)員端盤子收銀。于是，大家都樂了。而陳鋮與方文相視一笑，如釋重負(fù)。

一周后，洪湖廚師帶著團(tuán)隊(duì)從武漢回來。他對陳鋮道歉：“在店剛起來時(shí)，身體不好，對不住??！”隨后對陳鋮伸出大拇指，“你能熬過來，好樣的！”陳鋮笑：“幸虧救兵來解圍了，要不然我都不知道能撐多久。”

10月13日，演員陳坤前來品嘗，吃過熱干面后，他拍著大腿就發(fā)了一條微博：“好吃，老板帥，店舒服。推薦：熱干面，蓮藕湯。大家收藏，不謝，我是雷鋒?！边€附上了面館的詳細(xì)地址。很快，面館生意火爆。

面對人流，陳鋮與方文及兩個(gè)師傅有點(diǎn)承受不了。忙碌的他清醒地認(rèn)識(shí)到，明星效應(yīng)只是一時(shí)，做好面才是硬道理。

正是這一碗面，點(diǎn)燃了許多湖北人的鄉(xiāng)愁，曾經(jīng)有三位食客在吃面時(shí)哭了。其中一個(gè)還沒吃兩口，就端著面直接找到做面的師傅：“這就是我小時(shí)吃的味道，我好久沒吃到了。”

2016年2月，在經(jīng)營四個(gè)月后，陳鋮考慮再三，決定將面館搬遷至三里屯附近。在方文支持下，經(jīng)過店面升級(jí)，將原先30平米擴(kuò)展到100平米。本職是設(shè)計(jì)師的他，親自參與了餐廳的設(shè)計(jì)。餐廳的桌椅用的都是原木，再加上綠植的點(diǎn)綴顯得十分質(zhì)樸、清新。然后，陳鋮自己出馬當(dāng)?shù)赇伳Ｌ兀瑢z影師拍攝的照片作為宣傳畫貼在墻壁上。店里還增加了三鮮豆皮。一經(jīng)推出，大受歡迎。于是，“過早”小面館就有了兩大招牌：原味熱干面+帥哥老板陳鋮。

2017年春，有北京的顧客去宜昌出差，專門找到陳鋮的老師傅的面館吃面，還專門把拍的照片給老師傅看。老師傅對陳鋮夸贊連連：“沒想到我這個(gè)徒弟有出息了！”陳鋮對來北京看他的母親說，“媽媽，你想在香港吃面的愿望沒實(shí)現(xiàn)，但在北京，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

在陳鋮心里，做一碗正宗熱干面，其中蘊(yùn)含著湖北人特有的豪爽粗獷，也有對調(diào)料等處理的細(xì)膩細(xì)心之處，多一分不行，少一分則不夠。簡單、明晰、溫暖，對母親、對愛人、對事業(yè)都傾心付出，這也是他對自己北漂12年的鄉(xiāng)愁表達(dá)。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，方文為化名）

編輯/艾容