有一種草也許不會(huì)開花

楚云

“老師，你給我講評(píng)一下我的作文吧?！闭f(shuō)這句話的是R，“你講完了，我再去吃午飯?！?/p>

我看著她，有一陣兒恍惚。

R其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)相討喜的小姑娘，白凈秀氣的臉龐上有一雙圓而不大的眼睛，骨碌碌地，即使有鏡片遮擋，依然格外靈活；下巴很尖，與她單薄的字跡和瘦小的身材十分匹配；嘴唇挺薄，高興時(shí)會(huì)吐出一長(zhǎng)串甜甜的話語(yǔ)，軟軟糯糯的，似乎要裹住你的心房，一旦生起氣來(lái)，則化為劍鞘，上下瓣嘴唇張合之間彈出幾個(gè)短促的句子，挾著眼神里射出的寒意，直直地刺向你的咽喉，使你猝不及防，口不能言、手腳不可動(dòng)，以致節(jié)節(jié)敗退——當(dāng)然，這樣的場(chǎng)景我是見(jiàn)得極少的，因?yàn)槌苏n間相遇時(shí)的微笑與課后偶爾的閑聊，她留給我的印象多半是在語(yǔ)文課上埋頭看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，或是不管不顧地抱著胳膊酣睡，有時(shí)剛剛被喚醒卻馬上又趴了下去。

開始留意她的具體時(shí)間已經(jīng)比較模糊了。初一剛?cè)胄r(shí)，放眼整個(gè)班級(jí)，絕大部分學(xué)生都專注地看著我，跟著我的板書一起做筆記，認(rèn)真的樣子讓我慨嘆如不傾囊相授便無(wú)顏以對(duì)他們。當(dāng)時(shí)的R想必也是那些專注者中的一員吧？記得有次課堂分享到“童年·陪伴”的話題時(shí)，被同學(xué)點(diǎn)到名的她站起來(lái)追憶了自己的成長(zhǎng)故事，末尾處竟哽咽得說(shuō)不下去。課后向班主任打聽(tīng)，我才知道R的母親在她很小的時(shí)候就離開了，父親又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題鋃鐺入獄，去年剛剛被釋放，十幾年來(lái)陪伴她成長(zhǎng)的只有奶奶。

可能是被R的眼淚打動(dòng)了，那以后，我便有意地親近她—— 一半是出于責(zé)任，一半是出于同情，我覺(jué)得我應(yīng)該給這個(gè)女孩一些關(guān)愛(ài)。我讓她朗誦課文，因?yàn)樗纳ひ羟宕囗懥?；我讓她回答?wèn)題，盡管她常常搖著頭說(shuō)“不知道”……我想她應(yīng)該不討厭我吧，否則每回遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到我，不會(huì)笑得那么燦爛。那么，究竟是從什么時(shí)候開始，她變成了課堂中的“低頭族”，交上來(lái)的作業(yè)總是只有三五個(gè)字呢？

我深深地回憶著，卻始終找不到答案。唉，沒(méi)想到，一個(gè)小姑娘給我這個(gè)老教師出了個(gè)大難題！

一天放學(xué)后，我坐在辦公室里收拾東西，抬頭看見(jiàn)物理教師還在埋頭改作業(yè)，于是脫口而出：“你上課的時(shí)候，X班的學(xué)生認(rèn)不認(rèn)真啊？”“還行吧?！痹捳Z(yǔ)里流露出一絲猶豫?！澳荝呢？”“嗯，她倒還積極，有時(shí)下課會(huì)來(lái)問(wèn)問(wèn)題……”

我嚇了一跳，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。物理教師說(shuō)的是我熟悉的R嗎？我怎么就享受不了這種待遇呢？

怔了怔，突然，一種沒(méi)來(lái)由的愧疚自腳底襲來(lái)，悚然而驚的我沒(méi)有聽(tīng)清楚后面的話，也再?zèng)]有勇氣問(wèn)下去，只能落荒而逃。是的，我難過(guò)地意識(shí)到，R并不是在所有課上都趴著的，可是——可是她居然在我的語(yǔ)文課上睡覺(jué)了！

我不得不承認(rèn)，R的放棄并不全是她自己的錯(cuò)。想一想，她不寫作業(yè)時(shí)，我每一次都能窮追不舍嗎？她伏案而睡時(shí)，我每一次都嘗試著把她喚醒了嗎？她背不出課文時(shí)，我每一次都給予了她指導(dǎo)方法嗎？她以沉默婉拒我們的溝通時(shí)，我每一次都能彎下腰來(lái)聽(tīng)她訴說(shuō)嗎？她心情愉悅地和我打招呼時(shí)，我每一次都如自己以為的那樣真誠(chéng)嗎？發(fā)現(xiàn)她沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不能自拔時(shí)，我每一次都舍得花時(shí)間和她聊聊嗎？知道她的考試成績(jī)拉低了班級(jí)的平均分時(shí)，我每一次都向她伸出了援助之手嗎……

終于，我也不得不承認(rèn)，從某個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，是我先放棄了R。我的確關(guān)心她，卻并沒(méi)有真正地愛(ài)護(hù)她。所以我們教師，在提倡多一把尺子衡量學(xué)生的時(shí)候，是否也應(yīng)該多一把尺子衡量自己呢？我們?cè)谠盒：蛯?shí)踐中掌握了那么多教育技巧，可是所有的教育技巧都抵不過(guò)真心誠(chéng)意地愛(ài)學(xué)生。周國(guó)平先生說(shuō)：“和孩子相處，最重要的原則是尊重孩子，亦即把孩子看作一個(gè)靈魂，一個(gè)有自己獨(dú)立人格的個(gè)體。”或許，我們是不是真正地尊重孩子，是不是用心地愛(ài)孩子，在我們自己還沒(méi)有分辨清楚時(shí)，他們已經(jīng)用自己通透的心靈感知到了。

想到這里，我的心重重地墮了下去。兩天后，語(yǔ)文課上，借著講評(píng)作文的機(jī)會(huì)，我給學(xué)生朗讀了我寫的一則教育札記，是關(guān)于R的。我沒(méi)有點(diǎn)出她的名字，可是我相信她聽(tīng)懂了，而且收到了我的歉意。

感謝生活，幸好這個(gè)道理我懂得不算太晚：無(wú)論成績(jī)好壞，每個(gè)學(xué)生都是種子。有的種子肯定是花，因?yàn)楹芸炀湍軤N爛綻放；有的種子是花，但是需要漫長(zhǎng)等待；一定也有的種子是草，或許將來(lái)會(huì)開花，或許永遠(yuǎn)不會(huì)開花。能開花的當(dāng)然值得祝賀，不過(guò)，不能開花的草，如果有人給它陽(yáng)光和雨露，它同樣能成為世界上最生動(dòng)的一抹綠色。

望著有些忐忑地注視著我的R，我微微地笑了笑，拉著她的手坐下，然后翻開了她的作文本……

本欄責(zé)任編輯 王思靜endprint