王海容：她的前半生和后半生

宋春丹

“她的發(fā)型、裝束一直是那個樣子。在那個年代，她就是一個icon（偶像），

她就代表那個時代。這種獨特風格一直延續(xù)到今天?！?/p>

去世前一晚，王海容留下了最后一句話：“我要去看文件了。”

那是9月8日晚上9點多，王海容把自己的妹妹和侄子等幾位近親屬召到了床前。

孔東梅后來得知這話很是感慨，覺得79歲的王海容一定是感應到，自己就要走了。這最后一句，似乎特別能夠代表她奉獻給外交和那個特殊年代的一生。

孔東梅至今覺得難以接受這個事實。就在不久前，王海容還和唐聞生一起，到她家里吃過飯。那時，王海容的體重因近幾年的病痛只剩下70多斤，但孔東梅覺得她精神尚好。

9月9日是毛澤東的忌日，王海容在同一天去世，作為毛澤東的外孫女，孔東梅總覺得這是一種天意。

“我們每個人都要走的，作為毛主席的親屬能夠在這一天走，我覺得對她未嘗不是一件幸運的事?！笨讝|梅告訴《中國新聞周刊》。

“海伢子”

王海容曾向孔東梅回憶，她的名字是祖父王季范（也即毛澤東的表兄）取的，取自“海納百川，有容乃大”。常有人將其寫成“海蓉”，讓她有些無奈。不過，童年的她常被人們叫做“海伢子”。

上世紀50年代初，她被祖父帶進了中南海，第一次見到了毛澤東，按祖父要求，稱呼他“主席公公”（湖南話稱祖父為公公）。大人們在豐澤園頤年堂聊天，她就吃著玩著，東瞅瞅，西看看，很自在。

臨走時，毛澤東問她：“你這個人挺怪的，第一次見我也不害怕。”王海容說：“我干嗎怕你??？也不會吃了我！”毛澤東說：“你給我寫過一封信。我忙，沒有給你回信。”王海容說：“我還向你要了個籃球，你也沒有給我！”

按輩份，王海容該叫毛澤東“三爺爺”（毛澤東排行第三）。那次，江青也帶著李敏和李訥出來見客人，王海容叫了江青一聲“三奶奶”。后來王海容聽說，不到40歲的江青不喜歡這個稱呼，就不再叫了，參加工作后開始和大家一樣稱呼她“江青同志”。

到北京后，王海容作為烈士后代留京上學。她的父親王德恒是家中獨子，在抗戰(zhàn)中犧牲，時年30歲。當時王海容3歲，弟弟王起華1歲，對父親都沒有任何記憶。因是毛澤東至親，加上與李訥成了好朋友，王海容不僅可以隨意進出中南海，有時還會在豐澤園住上一段時間。

1958年，王海容高中畢業(yè)，高考落榜，在北京化工廠當了3年學徒。當徒工期間，她把對徒工生活的體會寫成了《我的經驗》。經毛澤東親筆修改和加寫編者按，以“徒工王波”的筆名發(fā)表。

文章發(fā)表不久，在毛澤東的建議下，王海容開始到北京師范學院俄語系學習。畢業(yè)后，又進入北京外國語學院進修英語。

197l年7月9日，中央軍委副主席時劍英在機場迎接基辛格博士。左起：王海容、冀朝鑄、時劍英、黃華、基辛格、章文晉。

在北京外國語學院期間，她寫信給毛澤東，反映對學院教學改革的一些意見。毛澤東很重視她的信，當即批轉給黨內分管文教工作的國務院副總理陸定一，表示信中“有些事值得注意”，應派人調查、糾正。

毛澤東還特別在她的信上寫下這樣一段批語：此人叫王海容，是個女孩子，很有些志氣，是人民代表王季范的孫女兒，也是我的外孫女兒。你如果想找她談談，可叫我的秘書徐業(yè)夫送她去。

外交部“小王”

1965年，王海容結束進修，被分配在外交部辦公廳綜合組。大家都叫這個27歲的年輕人“小王”。

在這里，王海容認識了許多人，包括她的終生好友唐聞生。

唐聞生比王海容小5歲，父親唐明照當時是中聯(lián)部副秘書長。唐聞生出生在紐約，9歲才隨父母回國。她用3年時間學完5年課程，從北京外國語學院畢業(yè)，比王海容早半年進入外交部，在翻譯室任英文翻譯，大家叫她“小唐”。

1967年8月，發(fā)生了“火燒英國代辦處”事件。外交部的“保陳（毅）派”們要弄清毛澤東對王力講話的態(tài)度，便請王海容去“摸情況”。

9月24日凌晨4點，毛澤東從南方乘火車回到北京，早已等候在中南海的王海容向他匯報了有關情況。當她說到王力的“八七講話”不得人心時，毛澤東吟了兩句詩：“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”又說，你回去吧，我要休息了。

早上6點多，王海容回到外交部，說：“主席對王、關、戚的問題只引用了兩句古詩?！贝蠹伊⒓捶喬圃?、宋詞，一時沒查到出處，便去請教王季范。王季范拿起鉛筆，將他們抄錯的“立”字改為“力”字，并從書架上取出一本唐詩，指給他們看，原來出自羅隱的《籌筆驛》。他們趕緊抄下全詩，匆匆回到辦公室。大家研究后一致認定，毛澤東援引這兩句詩的意思，就是“多行不義必自斃”。不久，王力、關鋒、戚本禹相繼下臺。

逐漸地，王海容和唐聞生工作之余成了毛澤東和外交部之間的“聯(lián)絡員”。 自上世紀70年代初一直到毛澤東辭世前，她們倆幾乎參加了毛澤東與來訪的各國政要、知名人士的所有會見。

1971年7月，王海容擔任外交部禮賓司副司長，參與了基辛格秘密訪華和尼克松訪華的接待工作。1972年5月，她升任外交部部長助理，主管禮賓事務。1974年7月，她在“老中青三結合”中擔任外交部副部長，成為新中國第一位女副外長。

當時在外交部亞洲司工作的王嵎生告訴《中國新聞周刊》，在他的印象中，王海容為人實在，工作負責，雖然有與毛澤東的親戚關系，但并不隨便說話。endprint

清查“五·一六分子”期間，王海容曾找王嵎生談話。她說，現(xiàn)在亞洲司牽涉到的人都有70多個了。王嵎生說，亞洲司一共只有78個人，78個人70多個人涉事，怎么可能呢？王海容聽后認為有道理。

1976年10月后，王海容一度被停職，在外交部接受審查。1978年12月底，審查結束。她的工作關系從外交部移到中組部，后到中央黨校進修。三年后，她被任命為國務院參事室副主任（保留副部長級待遇），來到了祖父王季范曾經工作過的單位。

參事室“海容”

1988年12月的一天，張之洞的孫女、著名心理學家張厚粲的家門突然被敲開，門外站著一位身穿藍布制服和懶漢鞋、梳短發(fā)的女性，看起來“毫不起眼”。張厚粲愣了一下：“你是誰？”

張厚粲向《中國新聞周刊》回憶，從50年代起，她因為祖父的關系被批長達20余年，以至長期對政治敬而遠之，所以并不認識這張為很多人所熟悉的面孔。

王海容開門見山地通知她，正式選聘她為國務院參事室新參事。

張厚粲說自己沒有那個水平，王海容說不用你分析，參事要做的就是上傳下達，做直通車，把真實的意見和真正的民意反映上來。張厚粲答應了。王海容說：“好，那就下禮拜二開會，有車來接?！?/p>

張厚粲都沒有給她端茶倒水，請她坐坐，兩人的第一次會面就這么結束了。61歲的她成為國務院參事室改革后第一批聘任參事（以前是任命制），是其中年紀最小的，擔任教文衛(wèi)組組長。

相比之下，鄧寶珊將軍之女、石化工程專家鄧引引對王海容算是早有耳聞了。她向《中國新聞周刊》回憶，兩人第一次見面是1990年，見面地點在她工作的中石化公司一樓大廳。王海容上來沒有一句客套話，介紹完情況后，說了一句“今天就到這兒吧”，就干脆利落地走了，大步流星，一步邁兩個臺階。

1991年，鄧引引被正式聘為第二屆國務院聘任參事，張厚粲繼續(xù)連任。由于女參事少，王海容和鄧引引、張厚粲的交流較多。

90年代初期，年近花甲的王楚光被安排到國務院參事室工作。他到參事室報到時，走進大廳，第一個迎接他的就是王海容。她熱情地握著王楚光的手說：“楚光同志，歡迎你！”這讓原已做好受冷遇準備的王楚光印象深刻。

王海容梳著齊耳短發(fā)，戴白塑料邊近視眼鏡，一身藍色便服，一雙白底黑幫的老布鞋。這個時代了還是這身打扮，王楚光既敬佩，又覺得有點“不合時宜”。

王海容在參事室分管行政后勤，上至參事室主任，下至司機、炊事員，都叫她“海容”，客氣一點就稱“海容同志”。

當時有30多位國務院參事、20多位中央文史館館員，都年事已高。每周二上午，參事們要到參事室開半天會。王海容會站在辦公樓門口迎接。會議開始她就離開了，中間時不時進來看看大家的杯子里還有沒有水。散會后，再把他們送上汽車。

有時會議結束后，王海容會進來和張厚粲等人聊聊天，問問這次會議的學習討論主題，或者他們出外考察的情況。聊起剛傳達的一些政策和精神，或者參事、館員們對當前工作的一些意見，王海容時常會說：“毛主席說的那些話現(xiàn)在是不是都做了呢？”或者：像這種問題，毛主席要處理會怎樣怎樣，我理解毛主席會怎么怎么說。但她會點到即止，他人也不會繼續(xù)追問。張厚粲覺得，王海容很難找到一個對的人去聊這些。

王海容常到處跑腿，為參事、館員解決生活上的困難。不管誰病了，她都會到家中或醫(yī)院去慰問。一次，鄧引引肺炎住院，做完檢查回病房時，護士告知，剛剛有位姓王的人來看她。

參事、館員的生日逢五逢十，要為他們祝壽。王海容會親自選場地，訂菜譜，提前到場擺放桌簽，酒席上再向壽星敬酒。參事、館員去世，要舉行追悼會。王海容事事親力親為，等到遺體轉送火化，才最后一個離場。

當時，老參事和老館員每年會集體外出休假一次，但鄧引引在參事室的18年里，從來沒見王海容去過，她總是為大家安排好了行程之后就在北京留守。

王海容在參事室工作了20多年，其間換了5任主任，只有她是“常駐”。1998年至2008年，她當選為第九屆和第十屆全國政協(xié)委員。

離開參事室后，王海容參與或主辦過幾次紀念毛澤東的座談會，她的侄女王丹青曾聯(lián)絡張厚粲和鄧引引，邀請她們參加。

張厚粲覺得比較遺憾的是，如果王海容繼承了家族的“藝術細胞”，懂一些詩詞書法，她的晚年會豐富很多。

首度開口

在國務院參事室時，王海容有時和大家開玩笑：“哎，你們給我參謀參謀，看我怎樣才能發(fā)點兒小財，脫貧致富??？”有人半開玩笑說：“你就寫回憶錄，最好拿到國外去發(fā)表，起碼也能掙它個幾千幾萬的稿費花花?！?/p>

但王海容從來沒有動筆。一次，《大公報》總編和一位企業(yè)家在貴賓樓宴請她，王楚光作陪?？偩幈硎?，王海容如愿口述，他可派人記錄整理，分批連載。王楚光也勸她，如不愿公開發(fā)表，記錄保存下來也能存史資政。但無論如何勸說，王海容都不同意。

直到2004年，她才破例向孔東梅開口。

早在1979年，孔東梅結束在上海陪伴外婆賀子珍的日子，來到北京父母家上小學。李敏仍處在父親去世的憂傷中，她不善交際，來看望她的人為數不多。

一個冬天，王海容來看李敏?？锥酚浀?，她穿一身半舊的綠色軍大衣。王海容和李敏年紀、個頭相仿，但李敏說話柔聲細氣、慢條斯理，王海容嗓門高、語速快?？讝|梅問：“這位阿姨是……？”李敏馬上解釋：“不是阿姨，你和她同輩?！蓖鹾Ｈ菀菜实匦χf：“哈哈，小東梅！叫我海容姐姐！”

王海容從不談過去。有人發(fā)現(xiàn)孔東梅對王海容的經歷一無所知時，十分驚訝：“沒看過你外公接見外賓的紀錄片嗎？里面十次有九次都有王海容！”

慢慢熟了，孔東梅開始了解和喜歡王海容。王海容叫李敏“姑姑”，她比李敏小兩歲，但反而像姐姐一樣照顧她。孔東梅覺得王海容很有個性，潑辣能干，是典型的湖南人性格。 “她的發(fā)型、裝束一直是那個樣子。在那個年代，她就是一個icon（偶像），她就代表那個時代。這種獨特風格一直延續(xù)到今天?！笨讝|梅告訴《中國新聞周刊》。她覺得，這跟王海容獨特、復雜的人生經歷有關。endprint

2004年，王海容退休后，又一次來孔東梅家做客。還是那身藍色便服，白襯衫領口的扣子總是系著，一切都像第一次見面時那樣。唯一的變化，就是頭上的短發(fā)全部花白了。

“說說您的故事吧，海容姐姐，我想寫寫您的故事?！笨讝|梅懇求。“我有什么好寫的？”王海容淡淡地答。在孔東梅的一再懇求下，她終于松口說：“你寫你的。我不寫。但我可以提供一些背景材料。”于是，孔東梅寫了《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》一書。

退休生活

2005年，張厚粲聘期屆滿離任。2008年，鄧引引屆滿離任。她們和王海容的走動漸漸少了。

聊天時，王海容話很少，絕不談政治，也不太分享自己的生活。張厚粲說：“她不是聊天的好對象，也少有聊天的對象，也許這是她生活‘沒勁的地方?！?/p>

張厚粲認為，王海容終生只有唐聞生一位至交。一位跟王海容熟識的退休老干部告訴《中國新聞周刊》，王海容曾半開玩笑地告訴他，自己和唐聞生家之間有一條“胡志明小道”相通，串門特別方便。后來，王海容搬了家。

王海容終身未婚。鄧引引在參事室里曾經聽到過“有人向王海容表白”的八卦，但她沒好意思向王海容求證。

王海容終年穿著一種懶漢鞋，每次一買就買好幾雙。鄧引引覺得“兩袖清風”這個詞真可以用在她身上，感慨她官兒不小，可是從沒有官腔。

平日里，王海容一直和侄子、侄媳婦住在一起。家務主要是她承擔，經常拎個布袋子去買菜。直到2016年，鄧引引才聽說病中的王海容請了一位保姆。

侄女王丹青做了好吃的，也常會給姑姑送去。張厚粲感到，王海容和侄女格外親，像培養(yǎng)自己的子女一樣在培養(yǎng)她。

過去，鄧引引找王海容都是打家里的座機，后來王海容把座機停掉，改用手機。近幾年，手機也很少接了。鄧引引勸王丹青教王海容學著用智能手機和微信，方便聯(lián)系，也讓她有個精神寄托。王丹青說，姑姑不愿意學。

王海容去世時，王丹青正好不在身邊。鄧引引聽到消息向王丹青求證，收到遠在西藏的她的回復：“下午一點剛過，我在從日喀則去拉薩的火車上，忽然覺得暈，不舒服。當時沒有信號，家里的電話打不進來，后來得知就是那個時候……”

王海容喜歡喝濃濃的綠茶，她教鄧引引，每次從茶葉桶取完茶葉，要用膠條把茶葉桶封起來放冰箱里，這樣茶葉不會跟空氣接觸，變得不新鮮。手上有了好茶葉，兩人也會互相送送。

這是鄧引引所知的，王海容生活中唯一的愛好。

2016年夏天，鄧引引、張厚粲、王楚光相約去看望病中的王海容。距離上一次見面，已經過去近三年了。王海容已十分消瘦，行動遲緩。在家坐了片刻，她就執(zhí)意要張羅大家出去吃午飯。

王海容飯量很小。早年她很喜歡吃辣椒，后來得了胃潰瘍，她把最喜歡的辣椒和濃茶都戒了。

本來這頓飯大家想請王海容，但王海容從褲子口袋里顫巍巍地抽出幾張皺巴巴的紙幣，說：“我有錢，我給。”王丹青勸她收回去，自己埋了單。

那一刻，鄧引引覺得她真可愛。

張厚粲和鄧引引本來商量，今年一定要再回請王海容一次。沒想到，這個愿望再也無法實現(xiàn)了。endprint