青絲

我讀書(shū)的時(shí)候，老師讓大家寫(xiě)作文，描繪未來(lái)生活的情景。有個(gè)同學(xué)經(jīng)常到附近的工廠(chǎng)撿拾沒(méi)燒透的煤核，他在作文里寫(xiě)道，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”以后，街上到處是煤，人們可以拉著小車(chē)，到處去撿……結(jié)果被老師痛罵了一頓，說(shuō)你的想象力就停留在撿煤核上。后來(lái)我想起此事，覺(jué)得他其實(shí)挺真誠(chéng)的，就像維特根斯坦說(shuō)的：凡你能說(shuō)的，你說(shuō)清楚；凡你不能說(shuō)的，就留給沉默。

寫(xiě)作與人的知識(shí)積累，胸襟格局，以及所見(jiàn)的世面有關(guān)。安妮寶貝過(guò)去有一段屢被吐槽的文字：女主人公失戀后，坐在出租車(chē)?yán)锱踔缓泄_(dá)斯流淚，悲傷地想“那個(gè)愛(ài)我的人到哪兒去了，剩我獨(dú)自享用這美麗而昂貴的食物”……被人嘲笑作者一定是很少有機(jī)會(huì)吃到哈根達(dá)斯，所以才會(huì)用來(lái)標(biāo)榜小資時(shí)尚品位。從這個(gè)話(huà)題，我頓時(shí)明白了歐洲早期的作家，為何都是貴族或有豐厚遺產(chǎn)的人，再不濟(jì)也像里爾克那樣，有塔克西絲侯爵夫人的資助。

哈佛大學(xué)有一個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)人在生活面狹窄、物資短缺的時(shí)候，認(rèn)知和判斷力也會(huì)全面下降。這就猶如古代的農(nóng)民想象皇帝，肯定是左手拿一個(gè)金元寶，右手拿一個(gè)銀元寶，每頓吃白面饅頭。又像十多年前，有人想象李嘉誠(chéng)的生活，一定是每天早上用魚(yú)翅羹漱口……人越是缺什么，就會(huì)越想要突出什么。

胡適點(diǎn)評(píng)清代譴責(zé)小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，說(shuō)作者李伯元受生活經(jīng)歷所限，沒(méi)見(jiàn)過(guò)上層官僚的隱秘生活，只能從各種傳聞“話(huà)柄”里想象虛構(gòu)，從而缺乏真實(shí)性。這種情況很多作者都遇到過(guò)。

張恨水的《金粉世家》里，生于總理府的七少爺金燕西生病，沒(méi)有胃口，讓廚房準(zhǔn)備幾道吃粥的小菜，其中有一道拌鴨掌。張恨水很得意，認(rèn)為有《紅樓夢(mèng)》的筆法，通過(guò)飲食寫(xiě)出了鐘鳴鼎食之家的生活細(xì)節(jié)。但美食家唐魯孫看到后，建議把拌鴨掌改為用宣威火腿切絲，加香油醬油和薺菜一起拌，因?yàn)楦毁F人家的子弟生病，是不會(huì)去吃不易消化的拌鴨掌的。

張恨水起初不諳其妙?？箲?zhàn)時(shí)，他在重慶后方患瘧疾，病愈后沒(méi)有胃口，想起唐魯孫的介紹，試著用云腿拌薺菜就粥。吃完，他馬上給唐魯孫寫(xiě)了一封信，“所謂粥菜逸品，今得之矣”。

魯迅說(shuō)，寫(xiě)作就像騎馬，只要拽著繩子，讓馬跑沒(méi)關(guān)系。但他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)中之意，是能走多遠(yuǎn)，又取決于各自的見(jiàn)識(shí)和閱歷。就像出自普通人家的張恨水，不似曹雪芹確實(shí)有過(guò)錦衣玉食的生活，于眼明人面前，同樣也有想象力不足之弊。