高麗君
“對(duì)不起,老師,我錯(cuò)了……”我抬起頭,她站在面前。這是我第一次正面看她。圓臉,小酒窩,高鼻子,一片片雀斑肆無(wú)忌憚地布滿臉龐,嘴唇上方更厲害,地圖一樣地暈染開(kāi)來(lái)。
每天的早自習(xí),她永遠(yuǎn)匍匐在課桌上。有時(shí)看書(shū)、寫(xiě)作業(yè),但大多數(shù)時(shí)間在睡覺(jué)。
早上的陽(yáng)光照在她瓷器一般的臉上,光滑而紅潤(rùn)。她又一次低聲說(shuō):“我忘記交作業(yè)了。老師,我不是故意的?!?/p>
我只說(shuō):“你臉上的雀斑,怎么這么大一片?”她低下頭,囁嚅著答:“我也不知道。”
我摸摸她的臉,說(shuō):“讓你媽媽帶你去醫(yī)院看看吧。買(mǎi)點(diǎn)維生素E吃或者抹在臉上,據(jù)說(shuō)會(huì)淡化雀斑的。”這時(shí)上課鈴響了,她趁機(jī)跑開(kāi)了。
今天上課,我請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)自己的夢(mèng)想。我點(diǎn)到她的名字時(shí),她嚇了一跳,斜著身子站起來(lái)。有學(xué)生嘀咕著:“她的夢(mèng)想——睡覺(jué)。”
她聽(tīng)后,眼淚大滴大滴掉下來(lái),哽咽著說(shuō):“是的,我的夢(mèng)想,就是找個(gè)安靜的地方,美美地睡一覺(jué)?!?/p>
班里忽然安靜下來(lái),大家都沉默了。
“好吧。同學(xué)們,大家把今天的話題寫(xiě)到練筆本上,明天交?!蔽艺f(shuō)。
第二天,我找出她的隨筆。只見(jiàn)她寫(xiě)道:“為了生個(gè)弟弟,我媽媽一口氣生了我們姐妹六個(gè)。我是老二,老三送給姨娘家,老四送到二叔家,外婆家的戶口上還落著老四。在村里,所有人背地都笑話父母沒(méi)出息,連爺爺奶奶都瞧不起我們。
超生的罰款讓家里一貧如洗。為了躲避計(jì)劃生育,父母賣光家里的土地和房子,來(lái)到城里。外婆外公拿出他們的棺材錢(qián),幫我們盤(pán)下一家洗車行。親戚們一聽(tīng),都以為我們?cè)诔抢镞^(guò)得很不錯(cuò)。于是把妹妹們一個(gè)個(gè)又送回來(lái)了。
我們一家九口人擠在四十多平方米的屋子里生活。每天我回到家,這個(gè)哭那個(gè)鬧直到凌晨,我沒(méi)有安安靜靜地睡過(guò)一次覺(jué)。
我真想將來(lái)考個(gè)好大學(xué),考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有一張不擁擠的床,有一個(gè)安靜的夜晚,一覺(jué)睡到自然醒。
老師,你今天說(shuō)起維生素E,還說(shuō)讓媽媽帶我去醫(yī)院。媽媽很忙,家里大大小小、里里外外的事情都得由她承擔(dān)。她哪來(lái)的時(shí)間看我的臉,顧及我臉上的雀斑呢……
每天早自習(xí),她還會(huì)趴在課桌上睡一覺(jué)。冬天的陽(yáng)光照進(jìn)窗欞,照在她滿是雀斑卻恬靜滿足的臉上??粗蚁?,她的夢(mèng)里,一定有一間安靜的屋子,一張寬大的床,一早醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)各種鳥(niǎo)的叫聲,空氣中也有陽(yáng)光溫暖的味道。
摘自《少年文摘》endprint