覃子夏
“少爺,上學(xué)去吧?”
周家少爺樟壽自打七歲開始,每天早上,都是在那個(gè)黃胖而矮小的老媽子的催促下起床的。老媽子其實(shí)就是保姆,因?yàn)榉蛉恕翂凵贍數(shù)哪赣H—很客氣地叫她長媽媽,所以,樟壽少爺也就很不情愿地叫她長媽媽。
樟壽少爺不愿去上學(xué),這幾乎是那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)紳少爺們的通病。他們還沒意識(shí)到讀書對(duì)于一個(gè)男人安身立命的巨大意義。樟壽少爺所在的紹興府會(huì)稽縣,自古文風(fēng)熾盛,人才輩出,追求功名,是這里的傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)尚。
其實(shí),周家是個(gè)讀書世家,樟壽少爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斁椭羞^舉人,由此發(fā)達(dá),一步跨入士大夫階層。樟壽少爺?shù)臓敔攧t是進(jìn)士出身,殿試三甲,欽點(diǎn)翰林院庶吉士。
不過,這讀書的種子到了樟壽少爺父親—鳳儀老爺這一輩,似乎就不大靈光了,鳳儀老爺好讀賴讀,就考了個(gè)縣學(xué)生員,相當(dāng)于秀才,幾次科考下來,就是中不了舉。
樟壽少爺不愿上學(xué),倒不是因?yàn)橛薇浚皇堑胗浿液箢^的那個(gè)“百草園”。百草園的名字很雅,其實(shí)就是一個(gè)普通的菜園,平時(shí)種一些瓜菜,秋后用來曬稻谷。可這里是樟壽少爺?shù)臉穲@,他經(jīng)常和小伙伴們到百草園中玩耍嬉戲,捉蟋蟀,玩斑蝥,采桑椹,摘覆盆子,拔何首烏。
因而,每當(dāng)長媽媽打發(fā)他去上學(xué)時(shí),樟壽少爺總是磨磨蹭蹭地不愿出門。這時(shí)候,長媽媽一準(zhǔn)會(huì)去后屋搬救兵,而夫人總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在樟壽少爺面前:“阿寶,上學(xué)去!”說話的口氣里,沒有半點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的余地。
樟壽少爺?shù)哪赣H姓魯名瑞,原是紹興鄉(xiāng)下安橋頭一戶舉人家的女兒,原先并不識(shí)字,但她極聰慧,通過自修,達(dá)到了能夠看書的學(xué)力。
母親之所以在讀書這件事上對(duì)樟壽少爺毫不含糊,最大的原因可能是樟壽少爺是長門長房長孫,在整個(gè)周氏家族中,光耀門楣的責(zé)任重大;另外一個(gè)原因,則是出于私心—眼看著丈夫讀書讀不出名堂,只好把希望寄托在兒子身上了。
母親一發(fā)話,樟壽少爺只好乖乖地背上書包,由長媽媽牽著手,送往學(xué)堂。
街市上已經(jīng)三三兩兩已經(jīng)有人在走動(dòng)了?!跋毯嗑频辍碑?dāng)街的曲尺形大柜臺(tái)上,擺滿了茴香豆、雞肫豆、花生、豆腐干之類,店小二已忙著招徠生意。
“恒濟(jì)當(dāng)”高大的粉墻上,那個(gè)碩大無比的“當(dāng)”字,在晨曦的薰染下,顯得格外沉穩(wěn)而扎眼。當(dāng)鋪的夏老板跟樟壽少爺?shù)臓敔斒峭?,兩家素有來往。夏老板見到樟壽少爺,總是?huì)忙不迭地打招呼,臉上堆滿了笑:“阿寶,上學(xué)堂去啊!慢點(diǎn)走,慢點(diǎn)走……”
樟壽少爺要去的學(xué)堂,其實(shí)就是私塾,來上學(xué)的絕大多數(shù)是家族里的孩子,塾師是周家的遠(yuǎn)房叔祖,孩子們都叫他“藍(lán)爺爺”?!八{(lán)爺爺”家里有很多書,樟壽少爺最喜歡那種帶圖畫的書。有一次,“藍(lán)爺爺”告訴他,家里曾經(jīng)有過一部繪圖的《山海經(jīng)》,畫著人面的獸、九頭的蛇、三腳的鳥,生著翅膀的人……可惜書不知到哪兒去了。
“藍(lán)爺爺”只是這么隨口一說,但自從知道有《山海經(jīng)》這本書之后,樟壽少爺就像丟了魂似的,總是念念不忘……以至于連長媽媽都知道有這么一本繪畫書了。后來,長媽媽不知從哪兒給樟壽少爺弄來了一本“山哼經(jīng)”,讓樟壽少爺喜出望外,從此,對(duì)長媽媽平添了許多好感。
長媽媽逢人便說,我們哥兒將來是要中狀元的,他聰明得很??!
在長媽媽的眼里,少爺?shù)穆斆魇怯幸罁?jù)的。少爺兩三歲時(shí),其曾祖母年事已高,坐在房門口那把硬朗的太師椅上,寡言少語。年幼的少爺從門前走過,會(huì)假裝不小心跌倒在地,曾祖母看見,會(huì)吃驚地大叫:“阿呀,阿寶,衣服弄臟了呀!”少爺就爬起來走開去。過些時(shí)候,少爺又會(huì)走回來,在相同的地方玩“假跌”,把曾祖母騙得不亦樂乎。
長媽媽逢人就講這個(gè)故事,講的時(shí)候是當(dāng)笑話講,但那唾沫星子后面藏著的話卻是“我們哥兒兩三歲就這樣聰明,將來還不中狀元嗎?一定會(huì)中的?!?/p>
11歲的時(shí)候,樟壽少爺被送進(jìn)紹興城最嚴(yán)厲的書塾—三味書屋。書塾離少爺家不遠(yuǎn),出門向東,不上半里,走過一道石橋便是了。教書先生壽鏡吾戴著闊邊眼鏡、待人和氣。一次上課,壽先生出了個(gè)“獨(dú)角獸”叫弟子們應(yīng)對(duì),樟壽少爺對(duì)的是“比目魚”,壽先生連連擊節(jié)叫好。
樟壽少爺有一個(gè)好朋友,叫章閏水,是家里短工章福慶的兒子。章福慶是上虞杜浦村人,每年“忙月”來周家做農(nóng)活,種地,曬谷,修制竹器家具。農(nóng)活忙不過來時(shí),章福慶會(huì)將兒子章閏水帶過來幫忙。閏水和少爺年紀(jì)相仿,紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈。一來二去,少爺和閏水成了好朋友。
閏水教會(huì)了少爺怎樣捕鳥:下了雪,掃出一塊空地來,用短棒支起一個(gè)大竹匾來,撒些秕谷,看鳥雀來吃時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉,那鳥雀就罩在竹匾下了。閏水還給他講述自己在海邊沙地里看管西瓜、拿胡叉刺猹的故事……這些故事,讓少爺對(duì)鄉(xiāng)下那個(gè)陌生的世界充滿了神往。
自那以后,樟壽少爺最歡喜的事,就是跟母親到紹興鄉(xiāng)下安橋頭的外婆家里小住幾日。
外婆家是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn),極偏僻的小水鄉(xiāng),寬狹縱橫的河流靜靜地從村邊流過,村子里的住戶不滿三十家,都種田,打魚,只有一家很小的雜貨店。
樟壽少爺覺得這天地是那樣的嶄新而自由。他在外婆家又結(jié)識(shí)了一些小伙伴,這些小伙伴論起輩來,大都是少爺?shù)氖遄?,有幾個(gè)還是太公。他們一起到密如蛛網(wǎng)的河上去劃船、捉魚、釣蝦,或者到岸上去放鵝、牧牛、摘羅漢豆……
每逢村子里演社戲的時(shí)候,少爺就和小伙伴們一起搖船兒,來到半個(gè)在岸上、半個(gè)在湖里的戲臺(tái)前面,看武功演員翻筋斗。有時(shí),他還和農(nóng)民的孩子一起學(xué)演戲、扮小鬼。他們在臉上涂上幾筆彩畫,手握一桿桿鋼叉躍上臺(tái)去,愉快地玩耍著……
樟壽少爺畢竟是少爺,年紀(jì)小,對(duì)家里大人們的一些事是摸不著頭腦的。比如,他就不明白,他是有爺爺?shù)模瑸槭裁茨棠淘诩?、爺爺卻總是不在家。
樟壽少爺?shù)臓敔斨芨G?,是翰林院庶吉士,散館后選授江西金溪知縣。按那時(shí)的官場規(guī)矩,翰林外放知縣,俗稱“老虎班”,不但得缺容易,就是上司也禮讓幾分,因?yàn)槭谴蠛擦窒路拧2贿^,此人素來自負(fù)得很,連慈禧太后與光緒皇帝都敢罵,他跟上司搞不好關(guān)系也就在情理之中了。endprint
正是因?yàn)檫@個(gè)臭脾氣,有一年,他竟被兩江總督沈葆楨參奏了一本。后來,在官場同人的指點(diǎn)下,福清老爺上京捐納,捐到手一個(gè)內(nèi)閣中書的職務(wù)。
這內(nèi)閣中書,也就是個(gè)國務(wù)院科級(jí)秘書的職務(wù),所得薪水不多,給家里寄錢便很有限,以至于太夫人—樟壽少爺?shù)脑婺浮G謇蠣數(shù)哪赣H,都嫌這兒子不地道。
福清老爺不肯回紹興的家,還有另外一個(gè)原因。福清老爺?shù)脑鋵O氏,在生下兒子(也就是樟壽少爺?shù)牡┖蟛痪镁退懒?。后來,福清老爺續(xù)娶了繼室蔣氏。這個(gè)蔣氏曾落在太平軍手中,在旁人看來,這意味著貞操有失,所以,福清老爺常罵蔣氏是“長毛嫂嫂”。或許是眼不見心不煩吧,福清老爺索性連家也不回了,長年同小老婆潘氏一起待在京城。
在這樣富足、安寧、無憂無慮的生活中,樟壽少爺覺得,福清爺爺回不回家,并不是一件大不了的事。也許,不回來還是一件好事,因?yàn)槁犝f福清爺爺罵起人來非常厲害,大人們在他面前是咳嗽一聲都不敢的。
樟壽少爺十二歲的時(shí)候,福清爺爺?shù)降走€是回來了。因?yàn)楦G鍫敔數(shù)哪赣H,也就是樟壽少爺小時(shí)候經(jīng)常用“假摔”騙的那個(gè)曾祖母去世了,福清老爺不得不回家奔喪丁憂。按照那時(shí)的慣例,朝廷官員在位期間,如若父母去世,必須辭官回到祖籍,為父母守制二十七個(gè)月。
樟壽少爺?shù)拿\(yùn),從福清老爺回家開始,要發(fā)生翻天覆地的變化了。當(dāng)然,起初,大家是怎么樣也不可能想到的。
曾祖母去世的第二年,是慈禧太后六十歲“萬壽”,光緒皇帝頒旨,在全國各省舉行“恩科”試。不知是誰打聽到,浙江的鄉(xiāng)試主考殷如璋,竟然是福清老爺?shù)耐七M(jìn)士。這對(duì)紹興地方上的考生來說,那可是喜出望外的好事。
也不知是誰挑的頭,當(dāng)?shù)匚寮矣锌忌耐逵H友湊了一萬兩洋銀,央求福清老爺去買通主考,好讓家里的考生賺取個(gè)舉人。
按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,想見到鄉(xiāng)試主考官,沒有門道,是連影兒都找不著的;即便有門道,如果主考官進(jìn)了省城,也是見不到的。要見,只能在他進(jìn)省城的路上找機(jī)會(huì)見一見。
于是,福清老爺就帶了跟班,前往蘇州截人去了—這倒也符合福清老爺敢作敢為的性格—主考大人乘船而來,在半路上很好“劫”見。
福清老爺給殷主考寫了一封信,除了那五個(gè)親友的子弟,還把自己的兒子,也就是樟壽少爺?shù)母赣H—周鳳儀的名字也附了上去,試卷上的識(shí)別暗號(hào)也一一寫明,并將一張“憑票洋銀一萬元”的字條附入封套,差人遞了上去。
信和銀票遞上主考官殷如璋大人案頭的時(shí)候,恰逢副主考周錫恩前來拜訪。主考官當(dāng)然知道這信里有文章,所以并未拆閱,而是放在茶幾上。而副主考大人呢,不知是裝傻,還是故意,就是不走,所以,主考官大人只好繼續(xù)與副主考官大人閑談。
未成想,辦事的差人在外等急了,大聲嚷嚷:“一萬兩的銀信呢,為嘛不給個(gè)回條?”
一個(gè)家族的命運(yùn)就,在這一刻發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
事已至此,主考官大人殷如璋不得不讓副主考周錫恩拆閱信件,并上報(bào)地方政府,有人想賄賂我呢。
周福清先是潛逃,后是投案自首。地方官府倒是有意替他開脫,先是說他原來患過神經(jīng)病,因?yàn)閱誓傅拇碳ぴ俅五e(cuò)亂,導(dǎo)致犯罪。但是周福清不領(lǐng)這個(gè)情,反而振振有辭:大家都是這么來的,為嘛就治我?
案子上報(bào),最終判為“斬監(jiān)候,秋后處決。”
斬監(jiān)候,就是死緩。這一緩,周家就緩不過氣來了:之前,四五十畝水田已變賣了一半;現(xiàn)在,每年秋天都得打點(diǎn),否則,說不定哪個(gè)秋后人就真的被斬了。這樣“監(jiān)候”下來,居然是七年的時(shí)間。
樟壽少爺?shù)母赣H受此案牽連,不但沒有中舉,連原先的生員資格也被革了。從此,脾氣變壞,一病不起,還染上了大煙癮。
而體面的大少爺樟壽,在這之后,主要任務(wù)就是出入于當(dāng)鋪與藥店之間了。大約有四年多時(shí)間,樟壽少爺幾乎每天出入于當(dāng)鋪和藥店里。
那時(shí),藥店的柜臺(tái)正和他一樣高,當(dāng)鋪的柜臺(tái)比他高一倍,他從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺(tái)上給久病的父親去買藥……
有一次,樟壽少爺去“恒濟(jì)當(dāng)”當(dāng)狐皮袍子,當(dāng)他從帳房先生手中接過典當(dāng)來的錢時(shí),夏老板捧著白銅水煙袋踱出來了,一看,神采飛揚(yáng)地叫了起來:“唉!又是周大少爺。尊府真不愧為翰林府,拖到如今,還有狐皮袍子讓我們開眼界……哈哈……哈哈……”
1896年,樟壽少爺?shù)母赣H還是無可救藥地去世了。周家剩下的一半水田也全賣了。作為長房的周家徹底沒落,成了無產(chǎn)階級(jí)。
“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。”多年以后,樟壽少爺在一篇文章中,寫下了這樣一句話,祭奠他那逝去的少年時(shí)光。
那時(shí),他給自己取了個(gè)筆名,叫魯迅。endprint