年齡不是資本

顏士州

單位里搞活動(dòng)，將我這個(gè)年近60的人列入“老年組”，一時(shí)感慨不已。老年，仍是志在千里的年齡，但也是個(gè)有幾分尷尬的年齡，在青年面前，你可以有一副過(guò)來(lái)人的深沉，但在一些長(zhǎng)者面前，卻得把尾巴夾緊一點(diǎn)；青年看你，或許已經(jīng)嗅到了暮氣，長(zhǎng)者看你，還覺(jué)得你嫩得出水。因此，人到老年，瞻前顧后，未必就一定灑脫。

我們今天看古人，都不大在意看年齡了。評(píng)論家論文學(xué)，對(duì)王勃少年時(shí)的《滕王閣序》與陸放翁八十歲時(shí)的詩(shī)作都可以用共同標(biāo)準(zhǔn)，而不會(huì)以年齡的差異提高或降低要求，邯鄲的呂仙祠有一副對(duì)子：睡至二三更時(shí)凡功名都成幻境；想到一百年后無(wú)少長(zhǎng)俱是古人。想到百年之后無(wú)長(zhǎng)少，人的確就不必再以年齡為驕傲的工具了。

我剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，有位長(zhǎng)我10歲的先生問(wèn)過(guò)我：“《紅樓夢(mèng)》你讀過(guò)幾遍？”聽(tīng)我說(shuō)只讀過(guò)一遍，他便得意地說(shuō)自己讀過(guò)三遍，然后又畫(huà)蛇添足—“我讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)你大概還不會(huì)講話(huà)呢！”我于是很疑惑：畢竟是讀紅樓，又不是寫(xiě)紅樓，再說(shuō)何以見(jiàn)得我到他這個(gè)年齡就不會(huì)讀四遍五遍呢？很多年過(guò)去了，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這位因“三遍紅樓”而傲人的先生由于不學(xué)無(wú)術(shù)而潦倒時(shí)，我絲毫沒(méi)有吃驚。因?yàn)樗葎e人年長(zhǎng)幾歲，把年齡當(dāng)作一種資本了，喜歡用這樣的資本去教育人，其實(shí)說(shuō)白了就是自我聊慰后獲得滿(mǎn)足感，顯得自己是個(gè)資深的人，遇到我這么一個(gè)年輕的后生，自然不肯放過(guò)讓自己“資深”一下的機(jī)會(huì)。

因?yàn)槟挲g，也會(huì)生出許多閑氣來(lái)。在許多人的頭腦中，年齡與名望的關(guān)系是正比。幾年前參加一項(xiàng)臨時(shí)性的工作，被指定為組長(zhǎng)，組內(nèi)20人，長(zhǎng)我l0歲以上的有七八個(gè)人，我便以格外的恭敬侍候組員。可還有幾位組員不斷地議論我的年齡，我便作揖道：“不過(guò)10年時(shí)間的僭越，諸位包涵?！笨v是如此，有兩位組員怒不可遏，三天兩頭跑領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)問(wèn)罪，理由也很簡(jiǎn)單：“我們教書(shū)的時(shí)候，他還在讀小學(xué)呢！”甚至有一位還砸了一只舊茶杯示威。想到我自己多負(fù)了責(zé)任還讓人家動(dòng)肝火，想想自己頭發(fā)還沒(méi)有花白，從此之后便不再奉詔，誰(shuí)不嫌累誰(shuí)去干，于是相安無(wú)事。這類(lèi)事體驗(yàn)過(guò)幾次后，便警戒自己，如果真的到了七老八十，不可看重自己的年齡。為年齡所累，實(shí)在是很無(wú)謂的。人的年齡是自己給自己的饋贈(zèng)，也是自己給自己的限定，無(wú)論是知識(shí)的積累還是觀察思考、痛苦煩惱，難道與年齡那么相關(guān)嗎？

如果哪一天，我們看見(jiàn)年輕人走到自己的前面去了，應(yīng)該為此高興，因?yàn)檫@是最正常的規(guī)律。我們提倡移風(fēng)易俗已經(jīng)多年，為何還有人（老人、中年人甚至青年本身）要把年齡當(dāng)作資格、資本炫耀呢？