祖紀(jì)妍　田春雨

我在北大讀的本科和碩士，本科是影視編導(dǎo)專業(yè)，現(xiàn)在這個專業(yè)已經(jīng)不復(fù)存在了，我們應(yīng)該是最后一屆本科生。碩士專業(yè)是戲劇與影視學(xué)，方向是研究電影理論。我現(xiàn)在是獨(dú)立導(dǎo)演、自由編劇、業(yè)余影評人，這里跟大家分享一下我作為跨界導(dǎo)演的喜怒哀樂。

十佳，劇星，一不小心連拿冠軍

從自己的故事講起，我為什么會成為一個戲劇導(dǎo)演？

我走上這條“不歸路”，主要是因為北大的兩大學(xué)生文藝盛典，一是北京大學(xué)十佳歌手大賽，一是北京大學(xué)劇星風(fēng)采大賽，一個四十分鐘短劇的比賽。

大四畢業(yè)時，我跟一幫朋友討論說，馬上就要各奔東西了，但是直到現(xiàn)在都沒有在北京大學(xué)的舞臺上一展風(fēng)采，覺得人生充滿了遺憾，要不就組團(tuán)去參加十佳歌手大賽。我跟北大新傳系的朋友一塊兒寫劇本，基本是根據(jù)每一位同學(xué)的特點設(shè)計人物，劇本叫

1.《早安，媽媽》劇照做《沒想好的間隔年》。比賽分初賽、復(fù)賽、決賽，我

2.《晚安，媽媽》劇照們抱著初賽一輪游的心態(tài)去的，一不小心拿了總決賽

的冠軍，大家很激動，覺得完成了一件刺激的事情。

之后，我在藝術(shù)學(xué)院讀碩士。其實我沒有藝術(shù)理想，那個時候發(fā)現(xiàn)自己是有學(xué)術(shù)熱情的，想研究電影理論或者之后再讀個博士。

一天，中文系的博士師姐找到我。她寫了個劇本，參加劇星風(fēng)采大賽，她們順利通過了初賽，但是覺得復(fù)賽的競爭比較激烈，需要一個有經(jīng)驗的人來當(dāng)導(dǎo)演，問我有沒有興趣。我看了劇本，非常喜歡，再加上當(dāng)時讀書之外沒有其他的事情，就答應(yīng)了下來。這部戲就是《早安，媽媽》，當(dāng)時我們又一不小心拿了當(dāng)年劇星風(fēng)采大賽的冠軍。師姐比較有經(jīng)驗，她覺得應(yīng)該去試試北京的各種青年戲劇節(jié)。于是，那年我們參加了非非戲劇節(jié)、南鑼鼓巷戲劇節(jié)、北京國際青年戲劇節(jié)等，大部分是作為新生單元， 50分鐘的短劇表演。

巧的是，那年首屆國家藝術(shù)基金面向高校開放，我的導(dǎo)師非常支持，于是以北京大學(xué)影視藝術(shù)研究中心作為主體幫我們申報了項目?！对绨?，媽媽》獲得了第一屆國家藝術(shù)基金的資助，我們有了第一桶金， 2015年在全國演了50多場，現(xiàn)在已經(jīng)快演到80場了。研二的時候，有幾個戲劇界的制作人找到我，問我要不要做戲。其實，那個時候我很猶豫，話劇是什么自己都不是特別了解，而且一說搞話劇的好像都很窮，擔(dān)心自己會餓死。但是，后來覺得好像也沒有更好的選擇。我們這種學(xué)電影出身的人，有機(jī)會搞創(chuàng)作的話，就會非常想投入其中。我覺得雖然戲劇和電影有區(qū)別，但也有相似性。至少跟電影比，戲劇比較單純，它的資本量小，也沒有很多更有資源的人來跟你競爭創(chuàng)作權(quán)，進(jìn)行創(chuàng)作的時候不用過多地考慮商業(yè)因素，或者如何以一個類型化的方式來取悅觀眾，有更多的空間來表達(dá)自己。而且，現(xiàn)在看來能養(yǎng)活自己，所以我就一步一步做下來，有了第一個原創(chuàng)話劇《嘿，是我》，改編了莎士比亞的戲《終成眷屬》，我們在籌備做下一個戲，是我翻譯的毛姆的劇本《裝

24 China Campus

聾作啞》。

我覺得，我的經(jīng)歷對大家比較有借鑒意義的是，在讀書的時候要勇于放飛自我，多去參加一些有興趣或是自己很喜歡的校園活動?？赡茉诨顒又?，你不一定會真的發(fā)現(xiàn)自己喜歡什么，但可以規(guī)避掉很多自己不喜歡的東西，很多事情是你做了之后才能真發(fā)現(xiàn)它到底是什么，這是我作為過來人的真實體驗。

4種導(dǎo)演，我最邪門

在商業(yè)戲劇的制作過程中，導(dǎo)演作為一個職業(yè)，能掌控的部分特別少。導(dǎo)演與演員親密接觸是在排練階段?；旧纤袑?dǎo)演的工作方式都不太一樣，我了解到的有這樣三種。

第一種是像老一輩人民藝術(shù)家一樣。 2016年底，我跟林蔭宇老師合作戲劇《晚安，媽媽》。她 75歲了，曾是青年藝術(shù)劇團(tuán)（現(xiàn)國家話劇院）的導(dǎo)演，是中國戲劇泰斗級的老師。林老師會在真正跟演員見面之前就設(shè)計好所有的調(diào)度，把整個戲劇的節(jié)奏畫出情緒起伏的波浪圖，兩個小時里，在什么時候演員的情緒是一個高點，什么時候是一個低點，都會完整地畫出來。

第二種，我聽聞孟京輝導(dǎo)演是這樣導(dǎo)戲的，很多報道上說過，最有名的就是《一個陌生女人的來信》，是黃湘麗的獨(dú)角戲。據(jù)說他把黃湘麗一個人扔在劇場，每周來看一次，指出幾個地方，比如這里還不夠牛，你還可以更牛，至于怎么牛，自己去想吧。然后下周再來看。演員就只好想想想。這樣靠激發(fā)和啟發(fā)，就是導(dǎo)演指引方向，演員去找路徑。

還有一種導(dǎo)演，演員出身，整個過程就會變成“你來學(xué)我這樣做”，比較習(xí)慣直接做示范。好處在于他們會把很多細(xì)小的東西都想得很清楚，并且會展示給演員一個最直接的藍(lán)本，讓演員在此基礎(chǔ)上再創(chuàng)造再表演。

我屬于第四種，就是什么方法都使，我覺得有一點歪門邪道的感覺。我的方式基本上就是靠激發(fā)演員的天性來，不在確定演員之前對角色有過于明確的預(yù)設(shè)，所有的東西都應(yīng)該在確定演員之后再來發(fā)展，因為演員才是在舞臺上呈現(xiàn)你所有想法的載體。我們開玩笑說，導(dǎo)演其實是要致，最后效果也不錯，很多粉絲還發(fā)微信求演員做自己做不到事情的人。這其實是說要簽名，到化妝間去找他。特別不講理的，悖論在于你永遠(yuǎn)無法要求他怎么用完美的造型來體現(xiàn)這個角色別人做他做不到的事情，你只能要求他盡的弱點？他身上有呆萌的氣質(zhì)，排練的過量按照你想要的方式做他能做到的事情。程中，我們努力去除“萌”的屬性，留下所以說，選角特別重要?！按簟钡牟糠帧?/p>

以《終成眷屬》舉例，這個戲是從短討論劇本時，我和演員產(chǎn)生一個由劇做到長劇的，原型是莎士比亞的原著。分歧而帶來的碰撞。劇情中有一個突轉(zhuǎn)，為了紀(jì)念莎士比亞逝世400周年，青戲節(jié)做他開始是個純情善良的角色，后來的發(fā)展了一個比較宏大的藝術(shù)策展，把莎士比亞中變成工于心計，一心要搞定自己想做的流傳下來的所有戲都演一遍。他們專門做事情的人。演員覺得這樣的突轉(zhuǎn)，觀眾會了一個單元，找中國的一批青年導(dǎo)演，命覺得不連貫，需要在后面有一些照應(yīng)來保題作文，每個人挑一個做一個短劇，一天證人物的一致性。他的想法給了我很大的演兩場。我接到任務(wù)時，熱門的戲《哈姆刺激，我覺得既然是突轉(zhuǎn)，那就轉(zhuǎn)得徹底萊特》《麥克白》都被人搶走了，就剩一一點。我們做了完全黑化這個角色的換裝些我們稱為邊角余料的戲，聽都沒聽過。設(shè)計，就是全劇的中間節(jié)點有一場戲，顛

我選了《終成眷屬》，做了一個 50分覆他前面萌萌的造型，他的頭發(fā)立起來，鐘的版本。當(dāng)時的男演員是中戲的學(xué)生，穿黑馬甲，畫上特別重的眼影，這個人物他特別MAN，是沒有人工痕跡的帥，其內(nèi)心的陰暗面就完全呈現(xiàn)在舞臺上。最后實非常不適合我對這個角色的設(shè)定。在我一場戲再給他說出自己這種變化來源的機(jī)的設(shè)定里，男主角是在這個重女輕男的世會，整個人物既有了合理的變化又做到了界中完全被剝奪了男性優(yōu)勢。但那個時候前后一致。我覺得這個例子能說明發(fā)揮演我只能找到他，就只能把他的帥發(fā)揮到極員天賦或自身特點。

我覺得導(dǎo)演的工作很像一個翻譯。導(dǎo)演首先要把自己在文本中看到的內(nèi)容最大化地翻譯給演員、所有的設(shè)計師和工作伙伴們。同時，導(dǎo)演要把整個文學(xué)作品翻譯成立體化、視覺化的舞臺作品呈現(xiàn)給觀眾。導(dǎo)演的工作有點像吹氣球，就是從二維到三維，從平面到立體，從文字到視覺，從語言到行動的過程。

導(dǎo)演也像樂隊的指揮。導(dǎo)演要掌握的最重要的東西就是節(jié)奏，這個節(jié)奏是由劇本本身文學(xué)的律動、演員情緒的波動，以及現(xiàn)場觀眾情緒的波動，三者合一而產(chǎn)生的。比如《終成眷屬》結(jié)尾時有個小笑點，當(dāng)男主角發(fā)現(xiàn)自己的愛人懷孕時說了一句“喜脈”，我們之前做了很多次演出，大家都會在聽到“喜脈”的時候開始笑，但是這次就沒笑，不知道是為什么，后來發(fā)現(xiàn)有兩個需要調(diào)整的地方，一是應(yīng)該說“喜脈呀”而不是“喜脈”，因為這個臺詞對于第一次聽到的觀眾需要反映一下，二是那個地方?jīng)]有給大家留下笑的時間點，所以我就讓旁邊的配角演員說一句：“啊，她懷孕了！”然后大家就開始笑了。如何去掌握觀眾的心理節(jié)奏，其實是作為一個戲整體指揮的重要工作。endprint