張抗抗

母親離去已近一年了，總是覺(jué)得她還健在。平日身在北京，依舊會(huì)下意識(shí)地提醒自己該給媽媽打電話了，告訴她自家花園里又有哪一種花開(kāi)了，哪一種鳥(niǎo)來(lái)過(guò)，世上又發(fā)生了哪些好玩好笑的事情……以前每次在電話里給媽媽絮絮叨叨說(shuō)這些，她總是聽(tīng)得津津有味?？扇缃瘢捦怖镏粋鱽?lái)爸爸的聲音，電話那一頭的杭州故鄉(xiāng)，再也沒(méi)有母親在等待我了，不由悵然心慌。

母親走后，我似乎一直拒絕以悲傷承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。如今，母親的遺像供奉在我書房的書架上，如她生前那樣微笑著注視著我。每天出出進(jìn)進(jìn)見(jiàn)到她的那一刻，既親切也哀傷。這一年我過(guò)得很麻木，盡管知道人生終有一別，但這個(gè)從此再也沒(méi)有母親的世界，總歸了無(wú)生趣。

去年（二○一五年）深秋，我去杭州探望因肺部感染住入浙二醫(yī)院的母親，我陪坐在她的床頭，和她說(shuō)一些瑣碎的家常話，她的左耳早已失聰，戴著助聽(tīng)器，與人對(duì)話還是比較吃力，但母親仍然很有興致地向我問(wèn)這問(wèn)那。說(shuō)累了，昏沉小睡過(guò)去，但只要一醒來(lái)，就目不轉(zhuǎn)睛地望著我，笑瞇瞇的眼神里充滿慈愛(ài)。媽媽笑起來(lái)很好看，臉上的皺紋舒展開(kāi)去，風(fēng)輕云淡了無(wú)掛礙。那種發(fā)自內(nèi)心的愉悅，散發(fā)著天真氣息，看不見(jiàn)歲月與疾病給她留下的一絲絲愁苦印痕。這是我熟讀了六十多年的媽媽的笑容。

就在那天下午，媽媽神情專注地看了我好久，忽然說(shuō)：我是一個(gè)幸福的人。

她說(shuō)得認(rèn)真，我微微一愣，隨即笑著應(yīng)她：只要媽媽幸福，我們就都幸福了。

媽媽說(shuō)出那句話的時(shí)候，距她這年秋冬季反復(fù)住院、輸血，直至最后多臟器衰竭而病危，還剩三個(gè)月時(shí)間。媽媽離世后，我腦子里常常跳出她的這句話：我是一個(gè)幸福的人——這算不算她對(duì)自己一生的總結(jié)？一個(gè)即將走到生命終點(diǎn)的老人，能說(shuō)自己是“一個(gè)幸福的人”，可知她的內(nèi)心依然充滿了感知幸福的能力，充滿了對(duì)生活的感恩、對(duì)家人深沉的愛(ài)意。

一月十七日上午，全家親友依次進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，向昏迷中的母親道別，聲聲呼喚，她已毫無(wú)知覺(jué)。她曾托夢(mèng)給唐學(xué)慧要放生小魚，學(xué)慧專程從北京趕來(lái)，對(duì)她低聲耳語(yǔ)說(shuō)已經(jīng)辦到了……母親好像松了口氣，11點(diǎn)30分，血壓驟降，我守在重癥監(jiān)護(hù)室她的床前，眼睜睜看著她的生命體征直線下跌直至消失。對(duì)于一位九旬高齡的老人，醫(yī)生亦已無(wú)力回天……

下午兩點(diǎn)，我護(hù)送母親的靈柩去龍駒塢殯儀館。那輛寬敞的奔馳中巴靈車，轎廂里安放母親圍滿鮮花的靈柩之后，只容我一人隨車陪護(hù)。妹妹特別叮囑我，請(qǐng)靈車?yán)@道北山街，讓媽媽和她心愛(ài)的西湖告別。司機(jī)善解人意，車開(kāi)得平穩(wěn)緩慢。路上我一直在和媽媽低聲細(xì)語(yǔ)：媽媽，我們經(jīng)過(guò)了昭慶寺廣場(chǎng)，小時(shí)候您帶我去少年宮參加活動(dòng)……媽媽，到斷橋了，我們多少次一起手拉手走白堤看西湖賞桃花……里湖對(duì)面就是孤山放鶴亭，我小時(shí)候，您給我講過(guò)林和靖“梅妻鶴子”的故事……現(xiàn)在可以望見(jiàn)西泠橋了，您生前痛惜的蘇小小，依然在為西湖守靈……過(guò)了岳廟，前面就是植物園，那兒碧綠的大草坪，是你最喜歡去的，我上中學(xué)時(shí)，您和爸爸常在星期天帶著我們?nèi)タ粗駡@梅園桂花園，教我們識(shí)別各種花草樹(shù)木。嬰音的兒子冬筱一歲那年春節(jié)，我們還在植物園拍了很多照片……可惜，今天我們沒(méi)辦法進(jìn)去了，玉泉池里藍(lán)瑩瑩的大魚，正在朝著您甩尾巴說(shuō)再見(jiàn)， 您看見(jiàn)了嗎……

您在我身后靜靜地躺著，再也無(wú)法回答我了。淚水瞬間迷糊了我的眼睛。正是杭州一年里最冷的季節(jié)，車?yán)镘囃鉂窈畯毓牵乙廊荒芨惺艿侥鷼埓娴捏w溫。您是一個(gè)幸福的人，所以直到最后的時(shí)刻，您的手都是溫暖的。

送別母親那一路，往事與眼前迷蒙的湖水一起撲面而來(lái)，又漸漸遠(yuǎn)去。母親說(shuō)自己是一個(gè)幸福的人，這一句豁達(dá)自足的遺言，寬恕了那個(gè)冷酷的世界曾給予她的種種不公與不幸。從我剛剛開(kāi)始記事的兩歲左右，那個(gè)田埂被凍得硬邦邦的冬天，母親帶著我去喬司農(nóng)場(chǎng)探望“勞改”中的父親；父親因蒙冤被開(kāi)除黨籍公職，母親不離不棄，用自己瘦弱的肩膀和微薄的薪水，承擔(dān)起我和外婆、奶奶一家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)；最艱難的日子，母親夜間備課饑餓難耐，只能喝水充饑；為了讓我穿上新衣服，從小未曾拿過(guò)針線的母親，剪開(kāi)了自己結(jié)婚時(shí)的漂亮衣裙，在燈下笨拙地裁剪成型，一針一線地縫出我的小衣衫；文革中母親因所謂的“歷史問(wèn)題”被隔離審查，我去北大荒下鄉(xiāng)的前夜，母親從“牛棚”里逃出來(lái)送我，第二天清晨偷偷返校，又一次遭到造反派的批判毒打……

母親的童年少年時(shí)代，曾是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的“學(xué)生小姐”，但從她青年到中年這一人生最美好的歲月，卻受盡了常人難以想象的折磨和迫害。然而，母親似乎天生有一種抵御苦難的免疫力，漫長(zhǎng)的暗夜里，一次又一次的劫難，都被她內(nèi)心微弱而又持久的亮光，自然過(guò)濾、化解了。我從小到大的記憶中，留下的都是母親溫和的盈盈笑意，從沒(méi)有哀怨嘆息沮喪的模樣；即便在她最艱難的日子，但凡鄉(xiāng)人親友同事有事相求，她都會(huì)毫不猶豫地伸出援手。

至二十世紀(jì)七十年代末，父親的問(wèn)題得以“改正”，母親終于苦盡甜來(lái)。整個(gè)八十年代，媽媽全心撲在她深愛(ài)的文學(xué)上，離休后曾應(yīng)聘在浙江少兒社及《江南》雜志當(dāng)了幾年編輯。她把自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，轉(zhuǎn)化為對(duì)青年作者和作品的愛(ài)護(hù)，直到現(xiàn)在，還有好多當(dāng)年的青年業(yè)余作者，心心念念著“朱老師”曾給予她們的真誠(chéng)幫助。

我常常會(huì)在心里感嘆：母親以她的血肉之軀、一己之力，撐起了一個(gè)家庭；護(hù)佑了我的父親、培育了他們的兩個(gè)女兒，送她們走上文學(xué)之路。一個(gè)柔弱平凡的女人，體內(nèi)竟然可以爆發(fā)出如此巨大的能量！由于母親，那么多人的命運(yùn)得到改變或改善。一個(gè)能夠給別人帶去幸福的人，才能從內(nèi)心真正感受到什么是幸福。

是的，一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大到比苦難更強(qiáng)大的人，她是幸福的。

我在母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大，十九歲之前在杭州的日子里，一直和母親相依為命。家里經(jīng)濟(jì)最窘迫的時(shí)候，母親仍然會(huì)千方百計(jì)節(jié)省下一點(diǎn)錢，用來(lái)為我買書、帶我去看電影、話劇和芭蕾舞；六十年代，母親那所中學(xué)購(gòu)置了一臺(tái)新型的錄音機(jī)，只要說(shuō)話，機(jī)器上的小綠燈就會(huì)一閃一亮。每天放學(xué)后，母親讓我對(duì)著錄音機(jī)一遍遍學(xué)習(xí)詩(shī)朗誦，還把我送去參加浙江人民廣播電臺(tái)的業(yè)余廣播劇團(tuán)，希望我從小得到詩(shī)歌與戲劇的訓(xùn)練；在母親的“發(fā)現(xiàn)”與指導(dǎo)下，我發(fā)表了第一篇“少年習(xí)作”《我們學(xué)作小醫(yī)生》；我考入杭州一中后，母親鼓勵(lì)我參加魯迅文學(xué)興趣小組，還親自指導(dǎo)我們班級(jí)表演她創(chuàng)作的小話劇小歌劇。母親一步步帶領(lǐng)我走上文學(xué)之路，有一次我寫作文太自以為是，一向和顏悅色的媽媽，對(duì)我發(fā)了脾氣，撕掉了我的稿紙，直到我哭著答應(yīng)她重寫。我去北大荒下鄉(xiāng)后，那個(gè)冰雪覆蓋的世界里，給爸爸媽媽寫信并盼望收到他們的回信，成為我生活中最重要的事。媽媽一封封充滿了愛(ài)和溫暖的信，是我孤寂的生命中唯一的安慰。每次回杭州探親，母親總會(huì)千方百計(jì)尋找那些轉(zhuǎn)入地下的“封資修”經(jīng)典文學(xué)來(lái)為我“補(bǔ)課”；在我人生最灰暗的那段日子，媽媽帶著我去了郊外很遠(yuǎn)的地方，去尋找一種剛從南美移植到杭州的橄欖樹(shù)，媽媽對(duì)生活的熱情，時(shí)時(shí)刻刻都在感染我改變我，若是沒(méi)有媽媽的鼓勵(lì)和支持，我根本不可能堅(jiān)持學(xué)習(xí)寫作并取得后來(lái)的成果。二十世紀(jì)七十年代我終于發(fā)表了小說(shuō)和散文、出版了長(zhǎng)篇處女作，然后去哈爾濱上學(xué)、去北京參加文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)、獲獎(jiǎng)、出國(guó)訪問(wèn)，后來(lái)的幾十年中，陸續(xù)出版了幾百萬(wàn)字的作品……沒(méi)有我的母親，就沒(méi)有我的今天。我這一生最大的幸運(yùn)，是有一個(gè)愛(ài)我理解我的好母親。endprint

去年那個(gè)冬日，當(dāng)我守在殯儀館烈火熊熊的爐前，目送母親的靈魂化為一縷青煙冉冉飛升的那一刻，淚眼模糊中，我似乎見(jiàn)到了傳說(shuō)中凄美壯麗的鳳凰涅槃。親愛(ài)的媽媽，我留不住您，這個(gè)世上誰(shuí)也留不住誰(shuí)。從此以后，我和妹妹再也沒(méi)有母親了，我們將成為孤獨(dú)的人。我渾身顫栗失聲慟哭，小叔叔在身旁安慰我，他說(shuō)，大嫂這樣善良的人，定是去了她希望的那個(gè)美好世界……

我至今保存著這大半生里，媽媽寫給我的幾百封信。打開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，媽媽就會(huì)輕輕走出來(lái)，對(duì)我喃喃低語(yǔ)，欣喜地說(shuō)著天上的云彩、洛舍外婆家的桑田……每次我都會(huì)驚訝書信中的母親，擁有那么優(yōu)美的文筆、真摯豐富的情感、生動(dòng)的敘事能力。不由慨嘆歷史的嚴(yán)酷與無(wú)情，埋沒(méi)了一位優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。或許，文學(xué)是母親反抗社會(huì)的唯一方式，她把自己的文學(xué)才情輸入了女兒的血脈，終于，我和妹妹，成全了她的文學(xué)夢(mèng)。

我親愛(ài)的母親，一個(gè)永遠(yuǎn)純潔如嬰的《幼小的靈魂》。

或許，在我的有生之年，將會(huì)寫一本關(guān)于您那些美麗的書信之書。

是的，一個(gè)內(nèi)心有文學(xué)亮光的人，她是幸福的。

八十年代上半葉，母親得知我在北京有了男朋友的消息之后，一顆久懸的心終于落地。盡管她相信我的判斷，但她還是想要親自“鑒定”一下。不久后，她利用出差的機(jī)會(huì)，不辭辛苦地繞彎來(lái)北京看望我們。短短幾天，她和嘉民聊了很多。母親對(duì)自然萬(wàn)物的好奇心，與嘉民對(duì)植物動(dòng)物、文學(xué)與藝術(shù)的濃厚興趣很是投緣。呂嘉民特別羨慕我有這樣一位充滿愛(ài)心善心詩(shī)心童心的好媽媽，稱母親是一位“童話理想主義者”。當(dāng)我終于在北京定居下來(lái)，建起了自己的小家之后，母親多次來(lái)北京小住，我們還一起去過(guò)哈爾濱和鏡泊湖。后來(lái)媽媽和爸爸曾帶著幼年的陽(yáng)陽(yáng)來(lái)北京過(guò)年。九十年代中期，我們?cè)诒本┙纪庥辛艘粭潕⌒』▓@的小房子，母親很是歡喜。那年初秋，嘉民開(kāi)車帶我和爸爸媽媽去京郊的鳳凰嶺爬山，風(fēng)很大，滿天的樹(shù)葉像蝴蝶一樣翩翩飛舞，媽媽快樂(lè)得像個(gè)孩子一樣。我們?cè)诖箫L(fēng)中登山看云，走走停停，竟然爬到了山頂?shù)淖罡咛?。算起?lái)，那年的母親已是近八十歲的老人了，體力和心態(tài)依然充滿活力。有一年冬天，我們?nèi)ケ焙９珗@看冰湖里的水鳥(niǎo)，去密云水庫(kù)看冰上的野鴨，所到之處，盡管只是些平常風(fēng)景，但母親總是表現(xiàn)出極大的驚喜和滿足。母親一生中從未向我提出過(guò)任何“奢侈”的要求，飯食衣著總是盡量簡(jiǎn)單樸素。家里的經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)之后，她和爸爸的年事已高，我和嘉民不敢讓他們?nèi)?guó)外旅行，便計(jì)劃安排她和爸爸去香港游玩，她卻婉言謝絕了；我想要給她買什么好東西，她總說(shuō)不要；前些年我總算擅作主張給她買了一只上好的翡翠戒指，她卻從來(lái)舍不得佩戴。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽，最喜歡什么樣的房子，她說(shuō)像童話里的那種木房子。我知道媽媽生前喜歡九溪的玫瑰園，心里一直希望著媽媽有一天能夠住上那樣漂亮的花園別墅。然而，當(dāng)我們終于有能力在北京買下一棟花園別墅的時(shí)候，年邁的母親卻已經(jīng)無(wú)法離家遠(yuǎn)行了。我和妹妹商量多次，仍然不得不打消了讓父母來(lái)北京居住的念頭。這也成為我心里永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和痛。

在我坎坷的成長(zhǎng)之路上，曾給母親帶去很多煩惱與辛苦。我的任性與壞脾氣，也曾給母親留下種種傷害。但每一次母親都默默地寬諒了我。在我人生最低谷、最絕望、最無(wú)助的時(shí)候，母親一次次幫我渡過(guò)了難關(guān)，讓我振作起來(lái)重新上路。母親為我兒子放放的成長(zhǎng)，付出了最多最多的心血。如若沒(méi)有她對(duì)放放從小到大的悉心愛(ài)護(hù)，我無(wú)法想象放放的今天會(huì)是什么樣子。

母親這一生，對(duì)人對(duì)己，除了付出，從不要求回報(bào)。她對(duì)任何人似乎都沒(méi)有什么要求，對(duì)生活的艱辛也沒(méi)有任何抱怨。正因?yàn)槟赣H是一個(gè)“知足常樂(lè)”的人，所以她是幸福的。

一個(gè)善待他人、寬諒他人的人，是幸福的。

2002年那年秋天，母親曾不幸遭逢腦溢血，由于家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救得法，奇跡般度過(guò)災(zāi)難。但因大腦輕度受損，一條胳膊不很聽(tīng)話了。母親出院后，便開(kāi)始在家里一筆一畫地練習(xí)寫字。冬天的陽(yáng)光下，她坐在窗前，像小學(xué)生一樣認(rèn)真專注，艱難地試圖把字寫在方格子內(nèi)，然后搖頭重寫。有些字她不認(rèn)得了，有些字寫得歪歪扭扭，她顯得有些難為情的樣子，抱歉地對(duì)我笑笑：當(dāng)了一輩子語(yǔ)文老師，怎么連個(gè)字也寫不好了呢？我說(shuō)媽媽教了那么多學(xué)生，現(xiàn)在終于退休了呀。她眼里閃過(guò)一絲欣喜，又埋頭重新寫下去。閑時(shí)我們一起吟誦唐詩(shī)，只要念了開(kāi)頭一句，媽媽能把下一句一字不差地背出來(lái)。記得去年深秋我去杭州，在浙二的病房里給她唱抗日歌曲：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……”沒(méi)想到媽媽立即接著唱道：“聽(tīng)吧，母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)……”令大家驚詫不已。病中的母親依然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，一如她青年時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮的性情。

母親晚年其實(shí)一直深受病痛之累，常常因氣管炎或食道反流引發(fā)肺部感染，每年都需要住院治療。近年來(lái)她的一條腿已無(wú)法行走，仍然讓我們輪流攙著她抱著她推著她，堅(jiān)持在家中客廳里一圈圈轉(zhuǎn)圈“鍛煉”。幸而有父親無(wú)微不至的照料、有妹妹打理里里外外各種繁雜事務(wù)、有家族親友們的探望和陪伴、有保姆為她做可口的飯菜，母親多病的晚年，過(guò)得還算舒心稱心。即便是住院臥床，若是問(wèn)她：媽媽，你有不舒服嗎？她總是回答：我沒(méi)有不舒服。再問(wèn)：媽媽，你難受不難受？她總是干脆利落地回答：我不難受。母親很少有愁苦的面容，帶給我們的都是快樂(lè)和體諒。每逢春節(jié)期間保姆休假，我和妹妹忙著照顧她吃飯洗漱擦身如廁，她會(huì)忽然自言自語(yǔ)說(shuō)：你們太辛苦了，我真是拖累你們了呀……

母親的意識(shí)深處，依然時(shí)時(shí)掛念著她最親最愛(ài)的人，處處顧及著他人的感受。

母親步入晚年后，我再不敢遠(yuǎn)行，這些年來(lái)，多次婉拒了出國(guó)訪問(wèn)的邀請(qǐng)。但是只要杭州有文化活動(dòng)邀請(qǐng)，我?guī)缀跤星蟊貞?yīng)，那份私藏的小心眼，是為了回杭州探望父母。雖然每次來(lái)去匆匆，如同蜻蜓點(diǎn)水，但母親已很滿足，她從不提出留我多住幾天的要求。她似乎已經(jīng)習(xí)慣了我的“去又來(lái)”，歡喜地等我歸來(lái)，又平靜地目送我遠(yuǎn)去。她總是叮囑我說(shuō)，你不要太辛苦了，少寫一點(diǎn)，多多休息……是的，當(dāng)別人都在關(guān)注你飛得有多高的時(shí)候，唯有母親，惦念你飛得累不累。

我和母親一起走過(guò)的大半生，她給予我的太多太多，而我能為母親做得太少太少。記得有一年，我在給父母的信中寫過(guò)八個(gè)字：文章誤我，我誤爹娘。母親走后，我一直陷落在長(zhǎng)久的愧疚里。我知道自己是愧對(duì)母親的。在這個(gè)世上，我唯一對(duì)不起的人就是母親——親愛(ài)的媽媽，您能原諒我么？

我愿下輩子還做您的女兒，償還我虧欠您的一切。盡管我知道，我再生再世也還不起。

是的，一個(gè)永遠(yuǎn)在付出、一個(gè)心里充滿愛(ài)的人，她是幸福的。

我的母親把幸福給予了所有的人，所以我有幸分享母親的幸福。我們?nèi)胰藦哪赣H那里獲得的幸福，足以補(bǔ)償我們?cè)?jīng)所有的不幸。也因此，我是一個(gè)幸福的女兒。

如今，母親的照片就放在我書房里的書架上，正對(duì)著我的書桌，一如從前那樣慈愛(ài)地注視我、陪伴著我日復(fù)一日地辛苦勞作。早上起床，我喊一聲：媽媽早上好。馬上就會(huì)傳來(lái)媽媽快樂(lè)的聲音：抗抗早上好。我說(shuō)：媽媽你今天好嗎？媽媽總是回答：我好的哦。她的視線始終欣喜地凝視著窗外，樓下就是寬大的草坪與清清的小河。偶爾，我會(huì)恍然覺(jué)得，我和嘉民終于是把母親接到北京來(lái)了，天天和我們住在一起。這所墻上鑲滿了天然木紋的大木屋，這座春天開(kāi)滿牡丹芍藥薔薇的花園，母親應(yīng)該會(huì)喜歡的。初夏時(shí)節(jié)，我們和媽媽一起坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，吃著剛從樹(shù)上采下來(lái)新鮮櫻桃和桑葚，聽(tīng)嘉民給她講草原的故事。但凡有我的新書或新作出版，媽媽在書房里第一時(shí)間就看到了……

想念母親、思念母親，一周年那么長(zhǎng)；然而，每天每天日日夜夜都和書架上的母親相伴，一周年卻又那么短。母親將在這里和我一起度過(guò)人生余下的日子，再也不分離。這樣一想，就覺(jué)得，母親和我和嘉民，還有我們?nèi)遥际切腋５娜?。endprint