韋星
過去,我們時(shí)常聽到的評(píng)價(jià)是,“誰誰出身于某個(gè)家庭或哪個(gè)階層”,所以他(或她)能飛黃騰達(dá)或有異于常人的幸福人生。對(duì)此,很多人曾深信不疑。
如今,這樣的敘事方式正在喪失市場(chǎng),因?yàn)椤俺錾頉Q定論”在鄉(xiāng)村社會(huì)里正日趨弱化。這是因?yàn)?,鄉(xiāng)村社會(huì)的謀生和發(fā)展手段,已和作為個(gè)體的出生地或出身家庭,沒多大關(guān)系了。只要大家都還置身于一個(gè)制度框架內(nèi),隨著個(gè)體自由流動(dòng)的提速,一切已不再是往昔的面貌和成見。最近,在云南省文山州的采訪經(jīng)歷,進(jìn)一步加深了我對(duì)這一現(xiàn)象的判斷。
上世紀(jì)90年代以前,一個(gè)人 “出身于什么家庭、出生在哪個(gè)地方”非常重要:這決定這個(gè)人究竟要打一輩子光棍,還是有大量漂亮女孩任她挑選?
彼時(shí),作為“吃皇糧”階層的教師、供銷社或政府機(jī)關(guān)的公職人員,他們的生活最優(yōu)渥。其次,會(huì)做點(diǎn)生意的家庭,也過得不錯(cuò)。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生意,主要局限于殺豬、販賣牛羊或雞鴨。日子最難過的是純農(nóng)家庭,不過,勤快的家庭,地里莊稼會(huì)豐收些。
財(cái)富分配的差異背后,對(duì)應(yīng)著社會(huì)階層地位的差異,這種地位一旦形成并穩(wěn)固下來,使得其下一代也可受益于其父母所創(chuàng)下的“基業(yè)”。所以,彼時(shí)教師或政府機(jī)關(guān)公職人員的家庭不僅生活好,而且他們的兒子也容易討到媳婦。其次,做點(diǎn)小本生意的家庭,也相對(duì)較好地討到媳婦,假如這個(gè)家庭再有一臺(tái)農(nóng)用手扶拖拉機(jī)或摩托車等裝點(diǎn)門面,他們的兒子自然是最受歡迎的。
最難討到媳婦的是專事農(nóng)耕的家庭。這樣的家庭通常不富有,經(jīng)濟(jì)上沒地位,所以涉及孩子婚姻的時(shí)候,人家就要考察這個(gè)家庭的道德和禮數(shù),比如家庭的和睦程度、他們家和其他村民的關(guān)系。最簡單的問題是:這個(gè)人或他的父母懶不懶?是賭鬼嗎?或是不是整天喝得醉醺醺的酒鬼?
這種觀念主導(dǎo)下,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城附近的村民,有天然的優(yōu)越感,他們?cè)凇俺錾砑彝ァ焙汀俺錾亍鄙先绻哂须p重優(yōu)勢(shì),即便這個(gè)男的不善言辭,只要他的父母奔走一下,基本上,為兒子討個(gè)老婆就不成問題。
所以,以縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地為核心,就形成了一個(gè)比較強(qiáng)大的吸引力,吸引著偏遠(yuǎn)村莊的姑娘朝著中心、次中心不斷涌入。女孩嫁人基本遵循這個(gè)線路演進(jìn)。
過去,人們嫁到“中心村”是因?yàn)?,作為中心村落,土地通常較平整、水資源較豐富—否則,鎮(zhèn)政府駐地、集市等也不會(huì)選擇在那里設(shè)置,姑娘一旦嫁過來,一可以享受到這些天然的優(yōu)勢(shì)資源,而且趕集方便,地里種菜什么的,吃不完,可以很快就拿到集市上變現(xiàn)。二,女方的父母、親戚大老遠(yuǎn)拿東西到集市上賣,如果當(dāng)天沒賣完,可以就近寄存在女婿家—要知道,過去交通不便,很多地方趕集需要走2個(gè)小時(shí)才來到集市,假如當(dāng)天售賣失敗,得再次挑著繁重的貨物返回村里,這很耗費(fèi)體力。
但現(xiàn)在,情況早已今非昔比。交通便利,即便普通的家庭也有摩托車,加上人們的謀生手段也已經(jīng)發(fā)生很大變化,土地不再是他們生計(jì)的唯一來源。隨著改革開放的深入,沿海和內(nèi)地一些地區(qū)制造業(yè)不斷發(fā)展,城市和工廠里的就業(yè)機(jī)會(huì)不斷增多,人們已不需要再辛苦守護(hù)一畝三分地來營生,而出現(xiàn)了多元化的營生手段。
這種背景下,無論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心或縣城中心的村民,如果他想要獲得更多報(bào)酬,走出去打工是更好的出路—無論到工廠還是工地。工地或工廠里,老板不在乎你來自中心村莊或邊緣村莊,衡量的標(biāo)準(zhǔn)就是你是否勤快、肯干,是否能吃苦?而這些品質(zhì),正是那些出身于窮人家庭或出生于自然條件惡劣的偏遠(yuǎn)山村的孩子的優(yōu)勢(shì)。這樣,他們依靠勞動(dòng)創(chuàng)富能力更強(qiáng)了。他們賺錢后,不再回到自然條件惡劣的老家安居,首選是縣城購買商品房,其次是在縣城或鎮(zhèn)上購買宅基地建房,最差的也是回到家鄉(xiāng)新建漂亮的房子,這些房子和我們?cè)诔鞘欣锟吹降拿穹?,差不多,有的甚至做得更漂亮。在云南采訪,即便偏遠(yuǎn)的山村,這樣的場(chǎng)景也屢見不鮮。
在鄉(xiāng)村社會(huì),當(dāng)過往的天然優(yōu)勢(shì)已喪失作用,一切就不再是過往的生態(tài)了。這時(shí),我們發(fā)現(xiàn),無論過去看起來窮山惡水的地方,還是條件相對(duì)較好的,但村民的基本情況都差不多,看看他們的房子、看看他們的村道,已沒有多大差別了。因?yàn)椋卩l(xiāng)村社會(huì)中,只要你足夠勤奮、努力,“出身于哪個(gè)家庭”和“出生在哪個(gè)地方”,都已不再是起決定作用了。
相反,過往被重重大山鎖住的偏僻村落,因?yàn)閷庫o、因?yàn)闈M山的綠樹花草、因?yàn)楹铀迩辶魈剩炊鴦偎屏讼删?,女孩子的嫁人選擇也就更加多元化了,她們也更注重人的因素,而不是注重這個(gè)人是哪里人、出身哪個(gè)家庭。endprint