陳莉莉

與西藏的情義，像金子一樣墜在他的胸前，他彎下腰，扎進土地深處。

看得見的分水嶺在2011年。種子其實早已種下。

2011年以前，他是吳雨初，援藏、赴京任職。2011年他辭職回西藏，從一份PPT開始，在拉薩的亂石堆上籌建了西藏牦牛博物館。他演講、寫作、接受采訪，推廣牦牛博物館的概念。

吳雨初的名字在城里聽著光鮮，但是不符合藏文化中關(guān)于名字的規(guī)律。他開始對人稱：我叫亞格博，做牦牛博物館的那個亞格博。

亞格博在藏語里是“老牦?！敝狻Ｋ谩昂┖?、忠誠、悲憫、堅韌、勇悍、盡命”這些詞語，形容牦牛的品性。

從吳雨初到“亞格博”，很多人說是因為一個夢，夢里吳雨初回到援藏時他被牦牛救于風(fēng)雪夜的那一刻。他不否認，但是也問：沒有日常里的念念不忘，哪來夢中情感的迸發(fā)？

其實，吳雨初當(dāng)初也很迷茫，他知道牦牛對于藏族的重要性，但是牦牛博物館究竟怎么做，能做到什么樣子，他不知道。

所有的藍圖都是一步步去實現(xiàn)的。他發(fā)現(xiàn)，原來的迷?；蛘哒f對于牦牛博物館概念的邊界在一點一點擴大，涉及人類學(xué)、社會學(xué)、宗教學(xué)等。

他做田野調(diào)查，走遍與牦牛有關(guān)的邊邊角角，47個縣，3萬公里。他像魔術(shù)師一樣，把相關(guān)的資源都聚攏過來，聚到拉薩那個亂石堆上平地而起的建筑物里。

直到這時，“亞格博”對牦牛博物館才真正自信了起來。尤其是越來越多的人問：“我這里有（牦）牛（相關(guān)作品），你要來看看嗎？”

他走過“西藏是文化重鎮(zhèn)”的時光，也走過西藏被嚴(yán)重消費的年代，他認為西藏除了風(fēng)景以外，還有很多文化值得挖掘、梳理、歸類與重現(xiàn)。

上世紀(jì)80年代初，吳雨初曾被問是否愿意去世界上唯一的太陽縣（西藏尼瑪縣）任職。在當(dāng)時的他看來，西藏首府拉薩的吸引力更大。現(xiàn)在他偶爾會想，如果當(dāng)時他去尼瑪縣，他的個人履歷將會是什么樣呢？

那個火熱的年代

除了看過電影《農(nóng)奴》，聽過才旦卓瑪?shù)摹睹飨墓廨x》，進藏之前的吳雨初，對西藏一無所知。

1973年，吳雨初19歲，作為工農(nóng)兵學(xué)員，他考入了江西師范大學(xué)。1976年快畢業(yè)時，有通知說可以自己報名去支援西藏建設(shè)，從中央分配到各省有不同名額，江西省有8個，“報名的有20多人”。

那是一個革命年代，似乎每個人都是熱血青年，而且一切好像也充滿了詩意。“對未來，特別對未知領(lǐng)域充滿想象。但是那個年代，可供你想象的東西并不多，正好提供這么一個機會。對西藏就是想象，其他都不知道?！蹦菚r的西藏在吳雨初看來，特別遙遠，“是祖國的西南邊疆。內(nèi)地那時候很落后，那里肯定比內(nèi)地還落后”。那時的年輕人，到的地方也比較少，見識也不是那么廣闊。“到西藏去，正好可以見識見識?！?/p>

但是父母是不同意的，“他們覺得我去了西藏，好像就是白養(yǎng)了一個兒子”。

7月份收到被錄取的通知，8月在家里收拾東西，學(xué)校通知9月出發(fā)。9月9號毛澤東去世，對于20歲多一點的吳雨初來說，那是不可接受的事兒?！斑@不天塌下來了嗎？我們再去西藏，還回得來嗎？”但還是去了。

從江西坐火車到上海。從上海坐上開往新疆的火車，在甘肅一個叫柳園的火車站下車，等一輛去西藏的汽車。

2016年援藏40周年活動時有過統(tǒng)計，1976年那一年，可能是在和平年代進藏人數(shù)最多的一年，“大概有3000人”。到西藏的路線不多，天南海北的人都聚在甘肅柳園站，坐汽車進藏。進藏路上大概走到昆侖山口時，“大家相互傳話，說是粉碎四人幫了”。

汽車走了7天，到了拉薩。吳雨初參加的第一個公眾集體活動，是在布達拉宮前面的勞動人民文化宮舉行的群眾大會，幾乎所有人都用藏語喊著口號。吳雨初覺得藏語很好聽，那種用另一種語言說著同一件事情的激昂場面，讓他覺得很奇妙。

在拉薩參加活動以后，吳雨初等待分配，分到了最艱苦的那曲地區(qū)。到了那曲再等待分配，分到了嘉黎縣。到了嘉黎縣也沒明確分到什么地方，“就說你們的名字暫時掛在縣委辦公室，先下鄉(xiāng)去”。第一次下鄉(xiāng)，坐卡車，那時候不叫鄉(xiāng)，叫區(qū)，就把人扔在那地方。

有人接到縣里的通知，給他牽一匹馬來。吳雨初說“我不知道路”，他們說“馬知道”。

吳雨初騎著馬，狂風(fēng)暴雪，走30公里的路，天黑了還沒到。后來他想到一個辦法，打馬往山上高的地方走，再往下看，那時候沒有電燈，有的人家里點蠟燭。他看到一個地方有燈，打著馬往那兒去，就到了。

“是冬天，特別特別冷?！?/p>

吳雨初就從最基層，開始了自己的藏北生活。他將這些寫在了《藏北十二年》里，2014年出版發(fā)行。

《西藏人文地理》主編嘉措還記得，自己上世紀(jì)80年代作為剛畢業(yè)的大學(xué)生去那曲時，有人說，你去找吳雨初老師。嘉措想著是領(lǐng)導(dǎo)，肯定是一個老先生，結(jié)果挺年輕。“那時候條件很苦，但生活很有樂趣，都是年輕人。吳老師那時候?qū)懺?，寫得很好，也帶動了?dāng)時一批人，每天晚上就聚在一塊，烤著爐子寫詩?！?/p>

在嘉措看來，“那批人中出了很多人物，應(yīng)該說是中國最后一批浪漫主義者和理想主義者，很熱情。他們看到了西藏，書寫西藏”。

老牧民和魯迅在一起了

從鄉(xiāng)到縣到地區(qū)再到拉薩，吳雨初在西藏不同行政級別工作過一段時間后，1991年調(diào)任北京市委宣傳部研究室主任，后任北京市委副秘書長，再后來又擔(dān)任北京出版集團公司黨委書記、董事長。

在北京的這20年間，吳雨初每年都會回西藏，“就算有出國的機會，如果跟去西藏相沖，也會選擇去西藏”。他在北京的家里，也經(jīng)常接待來自西藏的朋友，“一直都沒斷過”。endprint

嘉措去北京，每次吳雨初都去接?！澳菚r候吳老師當(dāng)北京市委副秘書長，他愛人還跟我開玩笑，說你這個待遇太高了?！?/p>

讓嘉措念念不忘的是，吳雨初幫助藏族詩人加央西熱的事。加央西熱是一位牧民，吳雨初總叫他“老牧民”，他受到吳雨初的帶動，成為一名職業(yè)作家。

加央西熱寫了《西藏最后的馱隊》，并申報了魯迅文學(xué)獎。但是這時他生病了，肝癌，住進了北京天壇醫(yī)院。嘉措告訴《南風(fēng)窗》，上上下下的關(guān)系都是吳雨初在尋找和打點。加央西熱還是回到了西藏。有一天吳雨初接到電話說，加央西熱快要不行了。

吳雨初找到魯迅文學(xué)獎評委會，問《西藏最后的馱隊》是否獲獎？如果獲獎，作者的情況是現(xiàn)在這樣，能不能允許他私下破例？答案是肯定的。吳雨初帶著加央西熱獲獎的消息，從北京飛到西藏。

那是2004年10月22日。吳雨初告訴虛弱的加央西熱說，你獲獎了，明年春天舉辦頒獎儀式。加央西熱笑說：“一個‘老牧民的名字，跟魯迅的名字怎么聯(lián)系起來的呢？”印象里，加央西熱的牙齒一直很白，那天也特別白。

2004年10月30日，加央西熱走了；2005年的春天，加央西熱的《西藏最后的馱隊》被宣布獲魯迅文學(xué)獎。

《西藏最后的馱隊》這本書，也被吳雨初收藏在牦牛博物館里。

“只要是與西藏有關(guān)的書，他在北京出版集團時都會盡力幫助出版。只要與西藏有關(guān)的事情，他都盡力去幫助。”在嘉措看來，這是吳雨初回北京的20年。

吳雨初說，他時刻想為西藏做些事，“自己也可以寫書，但是書寫完也就完了”。他想回西藏，但是不知道怎樣回去，也不知道回去以后可以切實地做些什么。

吳雨初的鄰居，有3位博物館的館長：首都博物館原館長趙其昌，香港文化館原總館長嚴(yán)瑞原，首都博物館時任館長韓永。從與他們的交往中，吳雨初獲得了許多關(guān)于博物館的知識，間接地了解到當(dāng)代博物館的一些理念。不過那時的吳雨初覺得，雖然到過許多博物館，還以官員身份參加過首都博物館新館的開工儀式，“可從未想過博物館與我自己會有什么聯(lián)系”。

藏北的往事總是浮現(xiàn)在腦海里：有一次，吳雨初和同事被困在從那曲地區(qū)回嘉黎縣的路上，那是一個山溝，也是一個風(fēng)口，每逢下雪，狂風(fēng)就會把雪卷到山溝里來。被困了五天四夜以后，幾近絕望時，看到雪際出現(xiàn)一片黑點，他們知道縣里的救兵到了。被困的人捧著餅子，看著在雪地里喘著熱氣的牦牛，很多人都哭了，都說是牦牛救了自己的命。

在繁華的北京，回憶起這些，吳雨初總覺得有一種不真實的感覺。雖然時過境遷，但是雪地、老阿媽、牦牛的樣子，仿佛就在眼前。

2010年的一個冬夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，堆積了博物館學(xué)家們的理念，夾雜著西藏高原的意象，吳雨初突然想到如果回西藏，可以做什么了—做牦牛博物館。

他像懷揣一個巨大的秘密一樣，不斷地尋找資料，以豐富自己的想法。

他看到，十世班禪大師生前考察青海牧區(qū)時說過“沒有牦牛就沒有藏族”，藏文教科書上引用的諺語是“凡是有藏族的地方就有牦?！?，《斯巴宰牛歌》更是把牦牛與創(chuàng)世說連在了一起。

吳雨初做了一個PPT。

終于有一天，吳雨初把豐富了以后的想法告訴韓永。韓永剛從青藏高原回來，對牦牛留下了極為深刻的印象。他認為，牦牛與藏族的關(guān)系，是人類文明進程宏偉篇章中的一個獨特故事。這將是一個人類學(xué)意義上的博物館。

返藏

2011，吳雨初57歲。他給自己做的規(guī)劃是，向北京市委提出辭職，用3年時間建成博物館，在2014年自己達到60歲法定退休年齡時，完成使命。

從高原到都市，從不適應(yīng)到適應(yīng)，再到不適應(yīng)，但無論如何，都還沒想過要離開北京。對他來說，這是一次重要的人生轉(zhuǎn)折，甚至是一次孤注一擲的冒險。他當(dāng)時也并不知道，一個57歲的人進藏，身體能不能適應(yīng)，建一座博物館，錢從哪里來，藏品去哪里找，誰來跟他一起做，他會遇到什么。

西藏旅游股份有限公司董事長歐陽旭，給他支了一個更實在的招：向北京市委匯報時，一定要爭取把牦牛博物館項目納入北京援藏項目。

當(dāng)時的北京市領(lǐng)導(dǎo)告訴吳雨初，為了慶祝西藏和平解放50周年，北京市決定在日常援藏資金之外，撥出5億元（后來實際投資達到7.8億元），由北京援藏拉薩指揮部興建一座7萬平方米的拉薩市群眾文化體育中心，牦牛博物館項目加入這個大項目。

2011年6月7日，吳雨初回到拉薩。他在拉薩仙足島租了房子，當(dāng)住所，也為辦公。8月31日，他注冊了“亞格博”的微博賬號，發(fā)了第一條微博：中國西藏拉薩牦牛博物館今天奠基。

返藏3個月后那天，他同樣是很早起床，打了幾個電話沒人接，發(fā)出的短信沒人回。心情不太好，他去超市，鼻子撞到了玻璃上，醫(yī)生說，如果傷口再往上一厘米，可能就要犧牲了。

為此，他寫了藏語、漢語版本的“不要著急”，貼在仙足島租來的房子里。他說，就是告訴自己不要太緊張，要放松。

“那段時間他嚴(yán)重失眠，生了病，我們說他太拼命了。他每天寫日記，每天做記錄，很憔悴。年輕人沒有工作經(jīng)驗，叫做什么就做什么，事無巨細都靠他。”嘉措說。

因為工作開展過程中遇到的新問題，他獲得了北京援藏指揮部副總指揮頭銜，有了正式開展工作的名分。

事情在往好的方面發(fā)展。

他帶著志愿者、員工跑田野調(diào)查，凡是有牦牛的地方都跑到了。青海省有曾經(jīng)的熟人，怨他沒把牦牛博物館建在青海，因為青海的牦?？偭恳笥谖鞑氐年笈？偭?，他說他的根在西藏。

招人是最困難的。西藏幾乎沒有專業(yè)的博物館。牧區(qū)的孩子們也不知道什么是博物館，雖然牦牛在他們的日常生活里，恰恰也是因此，他們并不太關(guān)注。吳雨初讓每個孩子都放假回家，觀察牦牛，并問父母：一頭牛是怎么長大的，吃什么，穿什么?；貋硪院竺總€人都做報告，他們都說原來沒去注意，牛長幾歲，露幾個牙，產(chǎn)多少酥油，需要做哪些工作，擠多少牛奶，怎么剪毛，現(xiàn)在都知道了。endprint

他們的父母很奇怪，問他們在做什么，他們說博物館，父母都不知道；他們就說，給牦牛在拉薩蓋一座宮殿。布達拉宮就是一座宮殿，所以日夜相伴牦牛的父母們就特別高興，就說，以后我們到拉薩，就可以圍著牦牛的宮殿轉(zhuǎn)。牧民的生產(chǎn)方式發(fā)生了變化，他們就把家里還有的，以及自己能收集到的，全部無償捐給牦牛博物館。

現(xiàn)有藏品近50%來自捐贈，這是吳雨初在出發(fā)時沒想到的。第一件藏品來自藏北牧民日諾一家，聽說拉薩要建一座牦牛博物館，全家花了兩個多月時間捻線、編織、縫制了一頂牦牛帳篷，開了3天3夜的車送到拉薩。一頂牦牛帳篷，就等于是牧民的“一套房產(chǎn)”，市場價至少也得數(shù)萬元。

時間上，吳雨初給定了一個死線：2014年5月18日西藏牦牛博物館一定要開館。除了趕在世界博物館日這一天，還有一個只有吳雨初自己知道的原因—從理論上說，按照他身份證上的出生日期，他在2014年6月就到退休年齡了。他說，必須趕在這之前，實現(xiàn)開館試運行。

做起來

2014年5月18日，西藏牦牛館開館。

故宮博物院院長單霽翔到了現(xiàn)場，參觀博物館后說：“國內(nèi)填補空白，世界獨一無二。”很多場合，單霽翔都會說到牦牛博物館，他是牦牛博物館從無到有的見證人，他知道吳雨初其中的艱辛。

北京大學(xué)教授沈明明說：“牦牛博物館讓我們知道，原來牦牛與藏族文化有如此緊密的聯(lián)系。”

那天的現(xiàn)場，嘉措也去了，他沒想到吳雨初的致辭是藏漢雙語的，這在嘉措遇見的漢族人當(dāng)中，“沒有人可以做到這一點”。

吳雨初把所有捐藏品的人—牧民或是商人，當(dāng)作貴賓請到了臺上?！坝行┥倘颂貏e高興，他們都是盛裝前來，現(xiàn)實生活中，他們很少會有這樣的禮遇?！奔未牖貞洭F(xiàn)場說?！八▍怯瓿酰└芏嗖刈迦?，不管老百姓還是當(dāng)官的，都成為很好的朋友，得到了很多人的尊重。真正民族團結(jié)是靠這樣的東西，靠這樣的人?！?/p>

前前后后幾年里，吳雨初做起與牦牛有關(guān)的學(xué)術(shù)研究?！八教幦ゴ蚵?，把能找到的專家都找到了。過去沒人關(guān)注這件事情。他自己善于學(xué)習(xí)，了解得越來越多?！奔未敫嬖V《南風(fēng)窗》，剛開始時，吳雨初自己也很迷茫，“現(xiàn)在他越來越清晰，學(xué)問也越來越大，也意識到并不是自己一個人能做完的。這確實是一件很有意義的事情，實現(xiàn)了他的愿望，也為西藏做了一件持久長遠的事”。

同樣有著30多年交情的閆兵說：“他（吳雨初）的人生可圈可點，不是一個普通人，而我們活成了普通人?！?/p>

山東人閆兵1983年工作在那曲嘉黎縣時，與來自江西的吳雨初相識，1993年他辭職下海，去了海南、青島、北京等地，做過房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)等行業(yè)，2008年回西藏，是西藏之星奔馳4S店的中方股東。他隨著中國經(jīng)濟發(fā)展的脈搏不時跳動，吳雨初則是另一條人生軌道。閆兵也給吳雨初捐過很多東西，“可能他都沒看上，他對藏品的要求很高。只有一幅畫擺出來了”。

吳雨初在中國西藏網(wǎng)開設(shè)了“形色藏人”的專欄，嘉措說“比我們還藏人”。吳雨初每天去八角街轉(zhuǎn)，想發(fā)現(xiàn)點什么，八角街很多人都認識他。“有些東西不是去了就能看到，要碰運氣。”

“其實我這個人特簡單，60多歲，20年在江西，20年在西藏，20年在北京，多出來的這幾年在西藏。”吳雨初說，如果他有功勞的話，最大的功勞就是把牦牛和博物館聯(lián)系了起來。這些年他對馬云的一句話特別有感慨：“做人還是要有夢想的，萬一實現(xiàn)了呢？”

吳雨初歷經(jīng)過幾次翻車，好在沒大礙。在這塊土地上的人們，多多少少都會受到藏傳佛教的影響，他說自己早就寫好了一封遺書，大意為：如果有意外，就地天葬。

因為做過出版，他有很多藏書，他把它們從北京運到西藏，就放在牦牛博物館里。他說有一天，他不做牦牛博物館館長了，就在這間圖書館里當(dāng)一個管理員。

多年前，他為加央西熱寫了一首詩，他在詩里說：“我放棄固有的生存方式，放棄那些粉紅、光艷的肌膚，放棄玫瑰的思想，把自己融化在曠野的萬籟俱寂之中，把情感凝固于石板沉甸甸的經(jīng)文，我的夢與鷹飛翔。”

也許，他正在過著他最想要的詩意的生活。endprint