周翼林

同學(xué)們，在你的家中，有沒有一些珍藏已久的、值得懷念的老物件呢？比如：字畫、瓷器、家具、文具、舊衣服，等等，它的年代可能離你甚遠(yuǎn)，卻與你有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有著非凡的紀(jì)念意義。今天，我就帶著大家一起走近作家筆下那些彌足珍貴的老物件，分享它背后的故事吧！

寫出老物件的特征

【名篇引路】

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，煤油燈是鄉(xiāng)村必需的生活用品。家境好一些的用罩子燈，多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個(gè)裝過(guò)西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找個(gè)鐵瓶蓋或鐵片，在中間打個(gè)小圓孔，然后孔中嵌進(jìn)一個(gè)用鐵皮卷成的小筒，再用紙或布或棉花搓成細(xì)捻穿過(guò)筒中，上端露出少許，下端留上較長(zhǎng)的一段泡在煤油里，然后把蓋擰緊，油燈就做成了。待煤油順著細(xì)捻慢慢吸上來(lái)，用火柴或火石點(diǎn)著，燈芯就跳出扁長(zhǎng)的火苗，還散發(fā)出淡淡的煤油味……

煤油燈可以放在許多地方，譬如書桌上、窗臺(tái)上，也可掛在墻上、門框上。煤油燈的光線其實(shí)很微弱，甚至有些昏暗，由于煤油緊缺且價(jià)錢貴，點(diǎn)燈用油非常注意節(jié)省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陸續(xù)點(diǎn)起煤油燈。為了節(jié)約，燈芯拔得很小，燈發(fā)出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊。燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，飄閃飄閃。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見家里從門窗里透出來(lái)的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無(wú)存。

（節(jié)選自厲彥林《煤油燈》）

名師解讀

只有把物件的特征描寫得具體，有特點(diǎn)，才能給讀者留下鮮明深刻的印象。例如：“裝過(guò)西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子”“鐵瓶蓋或鐵片”“鐵皮卷成的小筒”“用紙或布或棉花搓成細(xì)捻穿過(guò)筒中”“油燈就做成了”，作者通過(guò)簡(jiǎn)潔的敘述，抓住每個(gè)環(huán)節(jié)的特點(diǎn)，絲毫不差地將制作過(guò)程一一呈現(xiàn)給讀者，讓讀者如見其形，如臨其境，難以忘懷。

敘述老物

記得有一年，父親說(shuō)給我和弟弟每人買一個(gè)新書包，可夏收的時(shí)候一直下雨，家里種的麥子幾乎絕收。為了滿足我們的愿望，母親就趁走親戚的當(dāng)兒，把人家淘汰的邊角布?jí)K都收集起來(lái)，用縫紉機(jī)拼接成經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、花色漂亮的布料。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的勞作，母親終于為我們做成了圖案新穎、結(jié)實(shí)耐用的書包。特別是那綠色布料縫制的鐵臂阿童木，引得小伙伴們好不羨慕。那時(shí)，村莊里擁有縫紉機(jī)的人家可稀少得很。勤勞賢惠的母親是個(gè)熱心腸，除縫制自家的衣物外，對(duì)親戚鄰居央求幫做新衣的活計(jì)，她總是樂此不疲。印象里，一進(jìn)入臘月，家里就人來(lái)人往，煞是熱鬧。本家大娘鄰家花嬸都拿著布料衣樣來(lái)找母親幫忙。母親心靈手巧，無(wú)論誰(shuí)拿來(lái)的衣樣，她一看就會(huì)，剪裁得也很是合體，縫制得更是經(jīng)濟(jì)別致。在那個(gè)做工粗糙的年代，母親總能使用縫紉機(jī)給我們縫制出驚喜，讓我們始終懷揣一份對(duì)生活無(wú)比希冀的心情。

（節(jié)選自劉韜《母親的縫紉機(jī)》）

名師解讀

縫紉機(jī)作為當(dāng)時(shí)的三大件之一，能擁有它一定是件讓全家都引以自豪的事情，所以作者首先就寫到母親使用縫紉機(jī)給我們做了圖案新穎、結(jié)實(shí)耐用的書包，讓人羨慕。如果僅僅寫到這里，就淡化了文章的閱讀價(jià)值和精神內(nèi)涵，文章的思想就顯得比較膚淺。于是，作者文筆一轉(zhuǎn)，馬上寫到了母親熱心腸的一面，不但為自家小孩制作精美書包，還樂此不疲幫左鄰右舍縫補(bǔ)衣服，更顯示了母親的偉大。所以，老物件的歷史價(jià)值對(duì)人物形象的突出起到了至關(guān)重要的作用。

挖掘老物件背后的往事

它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖，旋擰的筆帽。膠皮筆囊內(nèi)沒有夾管，吸墨水時(shí)，捏一下，鼓起緩慢。墨水吸得太足，寫字常?！皣I吐”，弄臟紙和手。

它是我使用的第一支鋼筆，母親給我買的。那一年，我升入小學(xué)五年級(jí)。學(xué)校規(guī)定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業(yè)，要求學(xué)生必須用鋼筆完成。全班每一個(gè)同學(xué)，都有了一支嶄新的鋼筆，有的同學(xué)甚至有兩支。我卻沒有鋼筆可用，連支舊的也沒有。我只有蘸水鋼筆，每次完成鋼筆作業(yè)，右手總被墨水染藍(lán)，染藍(lán)了的手又將作業(yè)本弄臟。我常因此而感到委屈，做夢(mèng)都想得到一支嶄新的鋼筆……

如今，二十多年過(guò)去了，我已經(jīng)是個(gè)成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說(shuō)早已完成它的歷史使命了。但我，卻要永遠(yuǎn)保存它，永遠(yuǎn)珍視它，永遠(yuǎn)不拋棄它。

（節(jié)選自梁曉聲《我的第一支鋼筆》）

名師解讀

有趣的是，這篇文章的開頭與結(jié)尾形成鮮明對(duì)比，開篇寫出這支筆的丑陋與廉價(jià)，結(jié)尾卻寫道要永久保存，不免讓讀者心生好奇，這其中究竟發(fā)生了什么不可思議的事情？細(xì)細(xì)讀來(lái)讓人震撼，一位勤勞而又十分關(guān)愛兒子的偉大母親的形象躍然紙上，故事情節(jié)跌宕起伏，實(shí)在令人意想不到，發(fā)人深省。

借老物件表達(dá)情思

離別的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到書房里，鄭重地遞給我一卷白杭綢包著的東西。我打開一看，原來(lái)是那幅墨梅，就說(shuō)：“外公，這不是您最寶貴的畫嗎？”

“是啊，鶯兒，你要好好保存！這梅花，是我們中國(guó)最有名的花。旁的花，大抵是春暖才開花，她卻不一樣，愈是寒冷，愈是風(fēng)欺雪壓，花開得愈精神，愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的！幾千年來(lái)，我們中華民族出了許多有氣節(jié)的人物，他們不管歷經(jīng)多少磨難，不管受到怎樣的欺凌，從來(lái)都是頂天立地，不肯低頭折節(jié)。他們就像這梅花一樣。一個(gè)中國(guó)人，無(wú)論在怎樣的境遇里，總要有梅花的秉性才好！”

船快開了，媽媽只好狠下心來(lái)，拉著我登上大客輪。想不到淚眼蒙眬的外祖父也隨著上了船，遞給我一塊手絹——一色雪白的細(xì)亞麻布上繡著血色的梅花。

多少年過(guò)去了，我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花圖和給我的手絹，就想到，這不只是花，而且是身在異國(guó)的華僑老人一顆眷戀祖國(guó)的心。

（節(jié)選自陳慧瑛《梅花魂》）

名師解讀

梅花寒霜傲放，古往今來(lái)，一直被人們賦予了堅(jiān)強(qiáng)的品格，為人們所贊頌，是中華民族頑強(qiáng)不屈的精神象征。文中的外祖父送作者梅花圖和手絹，實(shí)際上是想把自己的一顆愛國(guó)之心讓外孫女帶回去，是想讓作者把中華民族的精神傳承下去。從作者的角度而言，便是借助外祖父贈(zèng)送的梅花圖和手絹表達(dá)對(duì)外祖父深深的思念，物中含情；外祖父的梅花情結(jié)、愛國(guó)熱忱對(duì)作者影響深遠(yuǎn)，作者也在傳承著梅花的精神，在延續(xù)著外祖父的愛國(guó)之情。

【作文題目】

總有一片熱土，令人夢(mèng)回；總有一縷鄉(xiāng)音，縈繞耳畔；總有一個(gè)老物件，與我們的童年相伴……請(qǐng)你圍繞自己家族或親友的老物件展開敘述，以此抒發(fā)對(duì)故土鄉(xiāng)情的眷戀和對(duì)血脈親情的回憶。在寫作的時(shí)候，你可以根據(jù)上面提供的幾個(gè)方法或思路，從一個(gè)角度切入去寫，也可以從多個(gè)角度去寫。在文中融入最真切的情感，即便是平凡的小事也會(huì)因真實(shí)而打動(dòng)人心。拿起筆，快快把你最真切的情感傾吐于筆端吧！endprint