〔美〕珍·克雷赫德·喬治著+吳飛譯
地上沒(méi)有長(zhǎng)出一棵樹來(lái)打破這片黃綠色平原的單調(diào),因?yàn)樘υ耐寥辣挥谰帽鶅隽?。只有苔蘚、青草、地衣以及少數(shù)幾種耐寒的開(kāi)花植物在薄薄的淺土層扎下了根,淺土層在夏季會(huì)短暫地解凍。生活在這塊嚴(yán)酷大地上的動(dòng)物種類也不多,但是棲息在這里的動(dòng)物數(shù)量卻十分豐富。阿瑪羅克注視著一大群拉普蘭鐵爪鳥,它們?cè)谔炜毡P旋,然后落在草地上。密密麻麻的大蚊飛舞著,使苔蘚的頂端變成黑色,這是能在嚴(yán)寒中生存的少數(shù)幾種昆蟲之一。鳥兒們盤旋,轉(zhuǎn)彎,鳴叫。成千上萬(wàn)只鳥兒從地上一躍而起,像風(fēng)中的樹葉一樣。
那只狼的耳朵向前伸,收聽(tīng)著苔原上某個(gè)遙遠(yuǎn)的信息。米婭克絲也緊張地傾聽(tīng)著。難道他聽(tīng)到了一場(chǎng)醞釀之中的暴風(fēng)雨,或是某個(gè)正在靠近的敵人?顯然不是。他的耳朵松弛下來(lái),他側(cè)身躺下了。她嘆了口氣,望了一眼天穹,痛苦地意識(shí)到自己的困境。
她在這里,注視著狼群——她,米婭克絲,卡普金的女兒,瑪莎的養(yǎng)女,美國(guó)公民,阿拉斯加巴羅地區(qū)印第安事務(wù)局學(xué)校的小學(xué)生,男孩丹尼爾的十三歲妻子。一想起丹尼爾,她就顫抖起來(lái),正是由于他的逼迫,她才不得不面對(duì)這樣的命運(yùn)。在整整七天前,她逃離了他,因?yàn)檫@樣,按照古薩克人的標(biāo)準(zhǔn),她還有另一個(gè)頭銜——兒童離婚者。
那只黑狼翻身趴下了。
“阿瑪羅克,”她輕聲說(shuō),“我迷路了,可太陽(yáng)一個(gè)月都不會(huì)落山。沒(méi)有北極星給我指引方向。”
阿瑪羅克沒(méi)有動(dòng)。
“而且,這兒沒(méi)有被極地風(fēng)吹彎、指向南方的灌木漿果叢,也沒(méi)有我可以追隨的鳥兒?!彼痤^來(lái),“現(xiàn)在的鳥兒是白頰鳥和鐵爪鳥。它們不像我父親追隨過(guò)的海雀和磯鷂那樣,每天飛向海邊兩次?!?/p>
那只狼用舌頭梳理胸膛。
“我從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)迷路,阿瑪羅克,”她繼續(xù)大聲地說(shuō)話,以減輕自己的恐懼,“在我的家鄉(xiāng)努尼瓦克島上,植物和鳥兒給迷路者指示方向。我原以為它們?cè)诿總€(gè)地方都是這樣……所以,大黑狼阿瑪羅克,我沒(méi)有帶指南針?!?/p>
兩天前,當(dāng)她意識(shí)到這片苔原是草的海洋時(shí),她已經(jīng)在其中繞了一圈又一圈,那是一個(gè)讓人驚恐的時(shí)刻。現(xiàn)在,那種恐懼感再一次地降臨,她閉上了眼睛。不過(guò)等她睜開(kāi)眼睛時(shí),她激動(dòng)得心跳加速了。阿瑪羅克正看著她!
(待續(xù))endprint