陳國恩

《西藏文學(xué)》走過了四十年的光輝道路。它在為西藏文學(xué)的發(fā)展作出了重大貢獻的同時，也與西藏文學(xué)一樣，面臨著新的挑戰(zhàn)，迎來了新的發(fā)展機遇。

西藏文學(xué)在中國，乃至世界，占有相當(dāng)重要的地位。它的魅力，得益于西藏這一片神奇的土地。任誰寫出雪域高原的傳奇景觀和神性文化，他的作品何愁沒有讀者，又何愁不會引起熱烈的反響？

在西藏的傳奇和神性已較為廣泛地為大眾所了解的今天，如何講好西藏的故事，是一個很有意義的課題。我認為其中一個重要內(nèi)容，就是如何經(jīng)由視界的融合，向世界展現(xiàn)一個新的西藏，從歷史與現(xiàn)實的結(jié)合上向世界宣告新的西藏精神和西藏的新發(fā)展。

西藏在漫長的歷史中形成了內(nèi)涵豐富、特色鮮明的文化傳統(tǒng)，西藏又是中華民族大家庭的重要一員，與中華民族的歷史和文化血肉相連。因此，所謂視界融合，主要就是神性與人性的融合、信仰與世俗的融合、“西藏”與內(nèi)地的融合。這三個“融合”，歸結(jié)到一點，就是要求作家從中國乃至人類的普遍性高度寫出西藏的獨特性，又從西藏的獨特性中寫出中華民族共同的歷史命運，寫出人類共同的價值理念。西藏文學(xué)中的神性要有深厚的人性基礎(chǔ)，而人性又應(yīng)該升華到神圣的境界，使西藏題材的作品具備博大崇高的美，又能被廣大的讀者所接受。宗教中神性要能為世俗民眾所理解，它就應(yīng)該與世俗兼容，并借以提升世俗的生活，但顯然要由宗教與世俗相通一面的內(nèi)容來指引人們對世俗意義的理解，而不是以信仰取代世俗生活。表現(xiàn)西藏的地域特色，要有西藏的視界，而優(yōu)秀的文學(xué)顯然又不能局限于此，而應(yīng)該把西藏的歷史與中華民族的歷史聯(lián)系起來，從中華民族的總體立場來觀察和理解西藏的歷史變遷，展望西藏的未來。

我覺得在實踐視界融合的這個方面，阿來是一個成功的例子。

阿來生于大渡河一條支流——梭磨河畔漢藏結(jié)合部的一個藏族寨子里。他的母親是藏人，父親是回族，按他自己的說法，從童年時代起，他就在“兩種語言之間流浪”。從小學(xué)到大學(xué)，他“學(xué)習(xí)漢語，使用漢語?；氐饺粘Ｉ钪杏钟貌卣Z交流，表達看到的一切東西。在我成長的年代，一個藏語鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校的大門時，已經(jīng)能夠純熟地運用漢語會話和書寫，但母語藏語，卻像童年時代一樣，依然是一種口頭語言。漢語是統(tǒng)領(lǐng)著廣大鄉(xiāng)野的城鎮(zhèn)語言。藏語的鄉(xiāng)野就匯聚在這些講著官方語言的城鎮(zhèn)的周圍。每當(dāng)我走出狹小的城鎮(zhèn)，進入廣大的鄉(xiāng)野，就會感到在兩種語言之間流浪?？吹絻煞N語言籠罩下呈現(xiàn)出的不同心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗”。“正是在兩種語言間的不斷穿行，培養(yǎng)了我最初的文學(xué)敏感。使我成為一個用漢語寫作的藏族作家”。①

藏漢混居，實際就是兩種文化的一個“中間地帶”。阿來在這樣的“中間地帶”成長，不僅在文化上，也在生命血液里具備了漢、藏兩個民族的特點，使自己既在漢藏文化傳統(tǒng)中，又不完全屬于任何一個傳統(tǒng)，從而獲得了一種跨界的、混合的文化身份。他的作品具備了深入西藏社會的某種銳利性，達成了“藏族生存”、“中國生存”與“人類生存”的共鳴。他的《塵埃落定》，有濃郁的西藏神性文化氣脈，但阿來并沒有沉浸在這種神性文化中；相反，他從歷史的高度，從人類普遍性的發(fā)展方向上，采取批判的態(tài)度，寫出土司制度的必然沒落，寫出了這個制度沒落過程中不同人等的心理，寫出了人性的復(fù)雜性。因為作品揭示的深刻，觸及了人類共同的生存體驗，它就成為一部名著，不僅走出西藏，而且走出中國，引起世界的關(guān)注?？梢栽O(shè)想，如果僅僅寫出西藏體驗，寫出宗教和信仰的體驗，而與中國的歷史無關(guān)，或者缺少中國的觀念，缺少人類的共性，你也許可以把故事寫成傳奇，具有非常獨特的西藏特色，但不一定會得到廣泛的認同，獲得像阿來這樣的成功。

人說越是民族的，就越是世界的，我覺得這句名言要有一個使之具有普遍有效性的前提，即所謂的民族性本身，必須具備成為世界性的內(nèi)在活力。僵化的民族性，單純地作為歷史標記的民族性，與當(dāng)下人類和世界沒有活的精神聯(lián)系的民族性，是沒有生命力的。它至多成為一種歷史的標記，甚至有可能成為民族精神的丑陋的標記，如同魯迅批評過的“國粹”，像小腳、辮子，明顯就是民族性的糟粕，何以成為世界的？

在人類歷史上，既是宗教典籍又是世俗名著的范例，是《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》的不少篇章原是民間文學(xué)，凝聚了人類早期的生命體驗和民間信仰。后來成為猶太教和基督教的共同的典籍，世俗和宗教并存，并不沖突。到世俗和宗教各執(zhí)一端的時候，和平就遇到挑戰(zhàn)。也有一些作家，從世俗走向宗教，但最終以宗教否定了世俗生活，這對文學(xué)并非好事，它事實上限制了作家對世俗生活的體驗，削弱他的藝術(shù)創(chuàng)造力，也縮小他作品的讀者范圍。

阿來的成功，就在于他沒有被一種固定的觀念所束縛。他的混合性身份，是在文化傳統(tǒng)和歷史進程中經(jīng)由游走而生成的。游走，就是借助歷史提供的機遇所進行的穿行和跨越，在穿行和跨越中見識了不同的文化，逐漸生成個人的見識和信仰。在這樣的過程中，個人的見識和信仰是與直接的生命體驗緊密地聯(lián)系在一起的，哪怕沒有具體的宗教背景，也可能形成自然樸素的宗教般的人生情懷。托爾斯泰晚年離家出走，去踐行自己的諾言，那種決斷，分明包含著悲憫人類的宗教般的博大情懷。沈從文說創(chuàng)作是一種皈依，要在絕對的皈依和沉溺中見到神，就是視創(chuàng)作為神圣事業(yè)的那種宗教般的奉獻精神。

西藏的土地并不缺乏神性和信仰，這些在阿來的作品中已經(jīng)融化在細節(jié)和人物的心理體驗中了。而阿來的不簡單，我認為就在于他從不同文化傳統(tǒng)中游走而生成的那種創(chuàng)造能力，使他能把西藏的神性、信仰與中國歷史、人類命運創(chuàng)造性地聯(lián)系起來。因此，人們也就不難發(fā)現(xiàn)阿來之關(guān)注西藏生活，常用一種現(xiàn)代性的審視眼光?！秹m埃落定》是如此，他近年一些現(xiàn)實題材的作品，如“山珍三部”（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》），觸及官場的弊端和人性的缺點之深，同樣令人印象深刻。這是因為他的作品超越了西藏的地域性，達到了具有較為廣泛普遍性的現(xiàn)代高度。或許正因為這樣，他的一些作品受到了西方一些學(xué)者的指責(zé)，這些學(xué)者“感到憤怒”，“因為那些現(xiàn)實的書寫顛覆了他們對于西藏的規(guī)定性，沒有把西藏寫成一個祥云繚繞的宗教之國，一個遺世獨立的香格里拉”。② 顯然，這不是阿來的缺陷，恰恰是他的成就，說明阿來對西藏的藝術(shù)審視超越了狹隘的地域性視角，而以現(xiàn)代性的眼光打破了西方一些人的僵化思想和固定觀念。

阿來的成功告訴我們，一個藏族作家寫西藏，有他的獨特優(yōu)勢，但同時他也應(yīng)該向自己提出更高的要求，那就是不僅要深入了解西藏，了解西藏的歷史和文化，了解西藏的現(xiàn)實，還應(yīng)更深入地了解中國，深入地了解世界，深入地了解整個人類，從而獲得扎根西藏而又超越西藏、達到中國現(xiàn)代文明和人類共同追求的能力。這樣，人們才可以期待你寫出無愧于這個時代的優(yōu)秀作品，甚至寫出能讓全世界的讀者怦然心動、靈魂為之震撼的不朽名作。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：邵星