劉檸檸

十五歲的我，像一只困獸，在教室里走來走去。

初秋的傍晚是一天中最舒適的時刻。太陽和正午時分相比，變得溫和謙遜，慢慢挪向西邊的山頂。一陣陣涼風吹來，趕走燥熱，吹得教室前面的白楊樹葉沙沙響。

我沒有心情欣賞夕陽西下的詩意。

教室里只剩下我一個。正是晚飯時間，同學們踩著鈴聲沖向食堂，端飯，打水去宿舍。學校三面環(huán)山，山上是學農(nóng)基地。上中學后每個學期，我們都要不定期在山上勞動，播種和收獲黃豆、花生、油菜。但是這個學期，我不用再去勞動，上初三了。

初三和畢業(yè)班，是兩個令人緊張的詞語。

我煩躁不安，因為我向班主任請假回家，被拒絕了。

至今還記得老師的樣子，他板著臉對我說，認真讀書，沒事不要隨便請假，才到星期三呢！

執(zhí)拗而任性的年紀，是不會理解老師的苦心的?？粗蠋熥呦蚴程玫谋秤?，我?guī)缀踅^望了。班主任年紀不大，卻非常敬業(yè)。他的宿舍與教室只有一墻之隔。要想從他眼皮子底下“逃跑”，不可能。

我想回家，想吃母親做的熱飯菜，想在自家的熱被窩里好好睡一覺。進入初三一個多月，我沒有睡過一個好覺。每天第三節(jié)晚自習都昏昏欲睡。有一次，實在困得不行，囑咐同桌幫我“放風”，讓我打個盹。沒想到她也睡著了。朦朦朧朧中，聽到有人敲課桌，我迷迷糊糊地站起來，差點撞到老師的臉，惹得全班同學哈哈大笑。當時的我窘得恨不得立刻隱身，從教室里消失。

我們班的教室在二樓西頭的最后一間。學校依山而建，從教學樓一樓去食堂，要走十幾級臺階。食堂前面的花壇里有幾棵橘樹，橘子早被摘光了。菊花剛剛盛開，像一面面黃色白色的小旗。花壇緊挨著教學樓，比二樓的教室只矮一點點。我曾見過幾個調(diào)皮的男生，懶得走樓梯，趁老師不注意，直接從教室走廊上往下跳到花壇里，再去食堂，可以搶個頭名，不用排隊。

走廊上有走動的聲響，有同學來教室了。我不知從哪里來的膽量和勇氣，頭也不回，沖出教室，學著那些調(diào)皮男生的樣子，站在走廊的水泥欄桿上，朝著花壇跳下去——現(xiàn)在想想，那一跳真是太任性了，稍有不慎，跳偏了或者落地不穩(wěn)，就會滾落在水泥臺階上，不摔死也會摔傷，說不定還會落下終身殘疾。

我很幸運，栽在花壇里，打了一個滾，把一叢菊花砸得東倒西歪。我得意地爬起來，朝站在走廊上的同學們笑笑。一個要好的同學把書包甩給了我。

就這樣，我終于如愿以償，高高興興地踏上了回家的路。為了早點到家，我就近走山路。說近也不近，六七里山路，一直走到太陽落山，周遭的樹林變成一幅巨大的黑白寫意畫。一輪白月亮掛在深藍的天幕上，模模糊糊的，似乎離我很遠。

到家時，我早已饑腸轆轆。母親炒了一碗油飯，我大口大口地吃起來。她坐在我面前，摸摸我的額頭，柔聲問我哪里不舒服。我說，沒哪里不舒服啊。

真沒哪里不舒服？母親重復了一句。

我說沒有。

母親的臉色變得有點難看，不停地數(shù)落我，內(nèi)容無非就是教育我要認真學習。我埋頭吃飯，沒有理會。這樣的話我?guī)缀跄鼙吵鰜?，結尾處總是那一句：“你不想和我一樣在農(nóng)村種田吃苦，就好好讀書！”

門外傳來父親的聲音，母親拿起手電筒，迎了出去。隊里有一戶人家修房子，按照習俗，家家戶戶都去幫忙。我站在廚房門口，遠遠地看不到父親的臉，只看見月光下一個從田埂上走過來的黑色影子，上身前傾，背部高高隆起，像一只單峰駱駝。父親并不是駝背。他生性勤勞，如果回家的路經(jīng)過樹林，他會順手撿些枯枝木柴捆好了背回家。

父親看到我的第一句是：“向老師請假沒？”

我答不上來。

“啪！”我的臉上重重地挨了一巴掌。

記憶中，父親性子溫和，比母親有耐心，很少打我們。從小到大，我挨打的次數(shù)屈指可數(shù)，那一次被打尤其印象深刻。打了我一巴掌后，他似乎還不解恨，抓起門后的掃帚，朝我撲過來。父親一邊打一邊罵我不爭氣，小小年紀就學會逃學，長大了肯定是個沒用的人。

我捂著火辣辣的臉，不爭氣的淚水奔涌而出，穿過指縫，流進嘴里，微微的咸。我流淚，不是因為被打后的痛，而是父親罵我的話。逃學，在我看來，是一些學習成績差、表現(xiàn)很不好的學生才會做的事，是一件讓人深惡痛絕的事。而我，一直以來學習優(yōu)秀，在學校經(jīng)常被老師夸、被同學羨慕。這一次，僅僅因為回家，我就成了一個逃學的壞孩子，一個不能被原諒的壞孩子。

屋外幾聲狗叫，有人來了，父親出門前丟下一句話：“趕快吃飯洗澡，等會我回來送你回學校！”

母親去喂豬了，我一個人站在廚房里。昏黃的白熾燈，看什么都像發(fā)黃的老照片。淚水模糊了視線，曾經(jīng)溫暖的家變得陌生。溫柔的母親與慈祥的父親，都變得冷漠無情。我在他們眼里，已經(jīng)一無是處，還會被他們趕出家門。我傷心至極。

“這個家容不下我了。”十五歲的我，背起書包，搖搖晃晃地走出家門。

月亮真好，又圓又大，像一面明晃晃的鏡子，安安靜靜地鑲嵌在夜空中。一陣涼風吹過，月光下樹影婆娑。不知為什么，月亮的安靜讓我感覺心里很溫暖。四周靜極了，偶爾幾聲蟲鳴，猶如優(yōu)美的小夜曲。

恍惚間，我聽見有人呼喚我的名字，越來越近。那是父親和大表哥的聲音?？纯此闹?，我這才發(fā)現(xiàn)，我正走在去學校的路上。

我不想被他們發(fā)現(xiàn)，拐進樹林，蹲在一片灌木叢里。過了一會兒，父親和大表哥，騎著自行車從我眼前走過，大聲喚著我的名字。

他們走遠了，我才站起來，揉揉有些發(fā)麻的腿。我打算穿過這片樹林，再去學校。如果去外婆家或者姑媽家，最后都會被她們交到父親手上，再挨一頓打。除了學校，我無處可去。

我在樹下穿行，月亮在樹梢穿梭。樹木裁下更多的樹蔭，覆蓋著我。很快，我走出了這片小樹林，來到山腳下的一個山塘邊。我在水邊坐了一會兒，靜謐的水面比夜空更暗更黑。冰盤似的月亮照在水里，越發(fā)顯得恬靜而飽滿。一聲蛙鳴，好像瓷器被摔碎的聲響，脆生生。我忘了身上的痛，傷心也不見了，撿起一塊石頭，朝水中央的月亮砸過去，剎那間，滿池小星星閃閃發(fā)光。

來到學校時，同學們還在上晚自習。我不敢去教室，也不能去寢室——寢室門鎖著，下課后才會打開。我也不敢在校園里晃蕩，害怕碰到某個老師。我穿過白楊樹林，跑到操場上，那里空無一人。操場和學農(nóng)基地之間，有一道又寬又深的溝，我跳下去，坐在溝里，靜靜地等著下課后跟著同學們一起進寢室。

教學樓的燈，遠看著就像天上的星星，但是它們不會眨眼睛。夜空深邃依舊，圓圓的月亮光潤銀白，是這夜晚的守護神。

我一進寢室，同學們紛紛擁上來問我去哪了。原來，父親來學校找過我。我有些不好意思，胡亂答了幾句。然后老師來了，站在門外大聲問我回寢室沒有。我出來回答了他。他說，我父親等著他回電話。我們學校有一部黑色的搖把電話，我們村里唯一的一部電話，在村里的小賣部。

第二天早上，我和同學們在晨霧中做完早操，去教室上早自習。我看見，教室門口站著一個人，披了一身細細密密的小水珠，蓬亂的頭發(fā)，眼窩深陷，訥訥地，穿著一件破了袖子的外衣，一雙舊解放鞋上沾滿了濕潤的黃土。

這是我父親。他把一罐頭瓶腌菜遞給我。他的手很涼，粗糙得仿佛腐朽枯干的老樹皮。我的心好像被什么扯了一下，“爸爸！”一句堵了我一夜的最簡單的話，在我心里上下左右打轉(zhuǎn)，停在嘴里，又被我咽了回去。

他在我面前站了不到一分鐘，臨走時，我看見他的嘴唇蠕動了幾下，似乎想說什么，最終什么也沒說。

我低下頭，一大串眼淚摔碎在我的腳背上，就像那一夜的山塘里，我砸碎的月亮。