江冬

在母親多次催促后，杜莉才從床上起來，隨后慢騰騰地在廚房里洗漱。

“你弟弟老早就去上學(xué)了！”母親來到廚房門口快速地說了一句，顯然早就醞釀了對女兒的責備。

她站在門口等著杜莉回應(yīng)。

杜莉把已經(jīng)沖洗干凈的牙刷又伸進嘴里，機械地做著刷牙的動作，眼睛則盯著水池上方銹跡斑斑的水龍頭，仿佛她對母親的回答都裝在那里面，正等著它發(fā)出聲音來。

“怎么變成了這個樣子！”等待了幾秒之后，母親大聲地嚷道。

母親走開后，杜莉停止了刷牙的動作。預(yù)料中的吵嚷很快在客廳里響起。母親在數(shù)落父親。她能想象此時母親正激動地站在父親面前，全身如被火灼燒一般痛苦、顫抖，父親則一臉漠然地注視著她，仿佛他面前的不過是電視中的一個鏡頭，不僅虛假，而且很快就會過去——這也是杜莉自己的感覺。多年來，母親數(shù)落父親已像是這個家庭中必不可少的一種儀式。所以，她絲毫不覺得是自己引發(fā)了客廳里的那一幕。

“反正我是不管了，你自己的女兒你自己管！”——母親以這句話結(jié)束了叫喊。這不過是一個她用來發(fā)泄不滿的老套語句。何必說這么多的廢話？廢話能起什么用？杜莉一邊想著，一邊朝廚房門口冷冷地看了一眼。

洗了臉，杜莉來到客廳?？蛷d里平靜得像什么也沒發(fā)生過。父親正靠在沙發(fā)上看一本雜志。他似乎是被雜志的內(nèi)容深深吸引，并未朝杜莉看上一眼。和客廳連在一起的封閉式陽臺（客廳與陽臺間砌了一堵墻）上傳來聲響，母親在那兒整理床鋪。杜莉在家的時候，弟弟就睡在陽臺上。在兩道臥室門之間的墻壁上掛著一面圓形的鏡子。杜莉走到鏡子前，鏡面剛好被她的臉填滿。這面鏡子是她幾年前掛上去的，而現(xiàn)在，鏡子的高度依然不需要調(diào)整。今天她在鏡子前站的時間比平時要長。她挑剔地反復(fù)端詳鏡子中的那張臉，不覺間，心中已滿懷對它的嫌惡與嘲諷。當她意識到這一點時，鏡中的那張臉卻因突然而至的快感微笑起來。

直到母親又出現(xiàn)在客廳，杜莉才從鏡子前移開。她朝父親看去，發(fā)現(xiàn)他還保持著剛才的姿勢，甚至連所看的雜志都沒有翻動過。她發(fā)現(xiàn)母親也在看著他，眼神是一貫的冷漠而凌厲。父親終于朝母親回看了一眼，同時露出微笑，仿佛雜志上的內(nèi)容使他感到愉悅并且想和她一同分享。母親的嘴唇立刻張了張，但也許是想到了剛剛說過的“不管了”這樣的話，最終還是什么也沒說，而是板著臉進了臥室。

客廳里的空氣似乎這時才開始流動起來。父親挪動身子、咳嗽以及翻動雜志的聲音連續(xù)響起，杜莉也開始在客廳里四處走動，找到梳子把頭梳了，之后還找到一瓶好久沒用了的露蘭姬娜BB霜。但她只是掂了掂它的重量，就把它扔回了抽屜。

母親又出來時，肩上斜挎著一個不大的男款黑色皮包。她快速地走到門口。在開門的一剎那，她又回頭朝杜莉看去。一連好幾秒，她都再沒有別的動作。顯然，她是想以這種方式提醒杜莉什么，但杜莉只是一臉不耐煩地掃了她一眼，像是說自己究竟又怎么了。

“你就穿成這個樣子？不是給你買了衣服嗎？”

除了臉上的表情變得更為陰沉，她的姿勢還是沒變。大概在看到杜莉換好衣服之前，她不會再有別的動作了。然而，當杜莉磨磨蹭蹭地進了自己房間之后，她猛地一扭門，出門后又猛地把門一合，發(fā)出一聲巨響——這大概是她留給門內(nèi)人的最后一個警告。

杜莉進房間時把門關(guān)了。不久她就聽到父親在門外問她吃不吃面條，如果吃他就做點。她立刻回了聲“不吃”。門外頓時沒什么聲響了。

她把身上那件起了很多線球的橘色毛衣脫下，拿起放在床頭的米色耐克休閑外套。昨天晚上帶她去買衣服時，母親選中了它。她說它看上去“利索”（胸前只有一條拉鏈和一個耐克標志），穿在身上又“精神”。雖然衣服的價格是四百多，遠遠超出了杜莉平時所買的衣服，母親略一猶疑，還是付了款。她付款時那種凜然的神情，使杜莉覺得仿佛她是把自己后半生的幸福都押在了那件衣服上。盡管衣服很合身，而且和藍色牛仔褲、灰色秋衣的搭配都不顯得別扭，杜莉還是覺得不自在。這次和以往穿上新衣服時的那種不自在不一樣，她覺得自己簡直就像換了一副長相似的。穿這件衣服，只能顯得你更丑；你和這件衣服完全不配，你配的，只是臃腫又土氣而且還滿是毛毛球的那件——杜莉在內(nèi)心里又充滿快意地奚落自己。

杜莉走出房間后，看到客廳的長茶幾（也作為餐桌）上已經(jīng)擺著兩碗掛面。

“吃吧。”父親從廚房里鉆出來，拿著兩雙剛洗過的筷子。

“我說了不吃的！”杜莉氣鼓鼓地說。

“早上還是要吃點，不吃早餐習(xí)慣不好?！备赣H諂媚般地朝杜莉笑著。杜莉頓時覺得自己所有的怒氣都像栽進了泥潭，一點力量都發(fā)揮不出來了。這就是父親，自己的父親！他的本事就只有這個！杜莉體內(nèi)的怒火不減反增。大概所有的體溫都轉(zhuǎn)移到了血液里，她感到自己的皮膚冰冷而麻木，而此時呈現(xiàn)給父親的臉色一定極端地難看。父親卻一臉的輕松自在。

“吃吧?！备赣H的這句不僅是對杜莉，也是對自己說的。一說完他就坐到沙發(fā)上，在每一碗面上都擱一雙筷子，然后把分量較多的那碗搬到自己面前，埋頭吃起來。

杜莉還是沒有動。她明知父親的話是對的，也知道吃一碗面并不是什么難事（雖然毫無胃口），但她還是決定賭氣到底。

父親每一次將面送進嘴里時，都盡可能貼向碗口，腰幾乎彎成了九十度。而他吞咽時幾乎是無聲的，既緩慢又小心，像是怕弄臟衣服。杜莉突然覺得，他更像是躲著別人偷偷在吃一樣——他每次吃東西的時候，都是這種怕惹人注意的樣子。是的，這個也是自己的父親——杜莉?qū)λ呐瓪獠挥X都轉(zhuǎn)化成了同情。她徑直走到他旁邊坐了下來——不久前，她覺得這還是不可能的。她想以這種方式告訴父親，她愿意和他站在同一陣線上。

“不吃面？”當看到杜莉只是坐著，父親一臉疑惑地看著她。

“不吃?！倍爬驐l件反射般地回道。一說完，她就后悔自己答得太快——是應(yīng)該吃點吧？但她并不是很肯定。

父親又笑了笑，仿佛無論杜莉怎么樣，他都能理解和支持。杜莉愈發(fā)覺得自己與父親是站在一起的了。沒有再思量，她脫口就說：

“今天不去了吧！”

“為什么？”父親一臉的驚訝。但杜莉疑心他這是裝出來的——為什么？他心知肚明?？墒撬麨槭裁匆b呢？杜莉沒心思去想了，她要盡快說出自己的想法，盡管這些想法她早就說過了的。

“我不是做老師的料！我一上講臺就腦袋短路，什么話都不會說了——為什么一定要做老師呢？還有那么多的工作可以做！我就是去公司做個文員都比做老師要好！你知道我一想到要上講臺就——”說到這里，杜莉已帶著哭腔。

“只是去實習(xí)嘛。先實習(xí)看看，說不定你還是可以的。萬一不行我們——”杜莉聽出父親說的又是老一套，于是急躁地打斷道：

“我又不是沒實習(xí)過！說了做不了老師，怎么實習(xí)都沒用——”杜莉垂頭瞪著自己用力絞在一起的手指。

“你媽不會同意的——”

杜莉早知道父親會這么說，所以馬上接口道：

“所以你要支持我！你去跟她說，你去跟她說——”

“說什么？”

“說我不適合做老師?。≌f我可以找別的工作！我不會永遠要她養(yǎng)著我的——我先去找，要是運氣好的話，畢業(yè)的時候就可以上班了。工作有得是！當然我會盡量挑份好一點的，不是什么工作我都會去做的……”杜莉一連說了好幾分鐘。一開始她還一臉興奮地看著父親，可越說越?jīng)]了底氣，眼神不覺挪到了面前那碗沒有動過的面條上。終于，她羞愧地感到，自己的這番話甚至連那碗面條都說服不了。

在杜莉說話的時候，父親不時地朝她看上一眼，表情越來越陰沉。他從口袋里掏出一包硬盒白沙，抽出一根來叼在嘴里，略一猶豫——大概是想起答應(yīng)過家里人不在家里抽煙的，還是把煙點上了。杜莉停止說話后，他將還剩大半截的香煙在腳底下踩滅，又將它扔進了垃圾簍。隨后他低沉的聲音在一片煙霧中響起：

“快把面吃了——實習(xí)的話多和人打打交道，會對你有好處的！”

杜莉知道自己什么都改變不了了。但她想自己至少還可以保留不吃那碗面的權(quán)利。

入春已有一段時間，又是個大晴天，但此時的空氣還是有點濕冷。薄霧中的陽光顯得格外柔嫩，像是被水彩畫出來的，只是看上去溫暖。

杜莉始終保持一定的距離跟在父親身后。父親穿著一件黑色的薄夾克，衣服的色澤飽滿，幾乎還是全新的，但后背的下端已有好幾道皺痕。父親的個子瘦小，大概是覺得冷，垂頭縮肩的樣子顯得愈發(fā)孱弱。他不時停下，回頭看杜莉有沒有跟上或者走到哪里了。這時杜莉便放慢腳步，并把視線移開。

走幾分鐘就到了公交站。說是站，只是旁邊立著一塊小站牌，上面標著路過這里的101、102兩路公交車的站點。連個坐的地方都沒有，杜莉心煩地想——從出門的時候起，她就覺得很累，只想找個地方坐著。父親站在幾米開外抽煙。他的頭始終沒怎么抬，似乎并不關(guān)心公交車有沒有來。

102過來的時候，父親仍心不在焉地盯著面前的路面。直到車門猛地在他附近開啟，他的意識才像從很遠的地方趕了回來。他先看了一眼杜莉，然后才驚慌地朝車門跨去。杜莉還是不緊不慢地走著，待走到門口時，父親還在那里等著。

“上不上??？快點?。　彼緳C朝著他們吼叫。

父親又回頭看著杜莉，像是把決定權(quán)轉(zhuǎn)交給了她。

杜莉驚訝地看著父親，手卻下意識地推了父親一把。父親上了車后，杜莉才意識到父親或許已改變了主意。但總不能把父親再叫下來吧？來不及細想，她也登了上去。

父親在前面坐下了。他的身邊還有一個空位子，但杜莉還是選擇往后走，到了最后一排才坐下來。她一邊回想著父親剛才的神情，一邊試圖觀察父親有什么新的反應(yīng)。但父親的表情始終是公交乘客們普遍具有的那種淡漠與平靜。杜莉終于放棄了那點剛剛生起的希望，身子疲軟地朝后靠去，接著又閉上了眼睛。

但即使是閉著眼睛，她也依然清楚公交車路過了哪里、距離目的地還有多遠。她對這座小城是如此熟悉。當感覺公交車駛上了大橋，她再也無法保持（或者說假裝）平靜。她猛地睜開眼睛，果然看到了不遠處布滿灰色小沙洲的枯淺江面。在這兒，已能看到三中的幾棟貼著白色瓷磚的建筑。公交車一過橋，再拐個彎沿坡上行一小會兒，就到達了三中的正門口。

父親一下車就打了個電話。他從將手機貼在耳邊的那一刻起，臉上就堆滿了微笑，仿佛只有這樣，對方才會接聽他的電話似的。電話通了后，他以一種醉酒后失控般的聲音對著電話嚷了幾句，然后又連說了幾聲“好的”——每說一聲都重重地點一下頭。

“我們先去王校長辦公室?！?一放下電話，父親就大聲地朝杜莉喊道，接著就兩肋生風般朝大門沖去。快到門口時，他突然停下，抬頭掃視了一下大門附近，然后朝右側(cè)的一家小超市走去。過了好幾分鐘，杜莉才見他提著一個黑色的塑料袋出來。對于里面裝的是什么，她一點興趣也沒有。

大門開著，一個滿臉胡茬的中年男人坐在門洞內(nèi)靠墻的一把椅子上，大概早就留意過他們，當他們進去時，連頭都沒抬一下。門口這兒，左側(cè)是一片有水池、涼亭的寬闊草坪，右側(cè)是一個水泥運動場。在它們之間，一條大路沿坡而上，除了豆腐塊般整齊的冬青，兩旁還排列著半抱粗細的樟樹。樟樹剛剛長出新葉，青翠欲滴。與之前路過的所有地方相比，這兒不僅顯得開闊與潔凈，而且有種讓人心生肅穆的寧靜。也許正是這個緣故，父親一進大門就放慢了腳步。他左顧右盼了一陣，然后突然停住，轉(zhuǎn)身朝杜莉看去。他那充滿期待的熱切表情顯然是想告訴杜莉：這個地方不錯，你要是能在這里工作就好了！杜莉的表情卻還和出門的時候一樣，似乎對什么都不關(guān)心、不耐煩。父親不禁皺起了眉頭。

“等下見了王校長要有禮貌，要表現(xiàn)得大方一點。你看你現(xiàn)在這個樣子——”

也許是怕激起杜莉更大的抵觸，他立刻將聲音調(diào)整得盡可能柔和：“記得要保持微笑啊，就跟你和朋友在一起時一樣的——”

杜莉還是顯得無動于衷。

“好吧，你自己看著辦?！备赣H以一種明顯的失望語氣淡淡地說。

學(xué)校的行政樓就在運動場上方，一棟呈T字形的兩層老建筑，赭紅色琉璃瓦，正門上方還有一個三角形的拱頂。父親先走到了正門下的臺階那兒。當杜莉靠近的時候，他突然朝她笑了一下。杜莉從他的笑容里感覺到一種似曾相識的東西，卻想不出那究竟是什么。當他們一同走進樓內(nèi)，父親顯然在努力地保持鎮(zhèn)定，尤其在上樓梯時，他還故意把步子踏得更響。杜莉猛地意識到，在上車前的那一刻，父親給予她的那個表情里也包含著同樣的內(nèi)容。她還想起當母親要求父親去聯(lián)系他的高中同學(xué)——三中的王校長時，他頓時一臉的驚慌，然后便不斷找出各種理由，想要否決母親的那個念頭。

二樓樓道里安靜得像有個陷阱在等待著他們。當走到有著“校長”牌示的辦公室前，父親長呼了一口氣，在重敲了一下門后又急忙像彌補過失似地連續(xù)輕敲了三下。

里面響起一聲威嚴的“進來”。

一推開門，父親立刻就以打電話時的那種大嗓門嚷了一句：“哈，老同學(xué)，好久不見了?。　?/p>

“是啊——”王校長從一張大辦公桌后的沙發(fā)椅上站了起來。他看上去比父親要蒼老一些，尤其是頭發(fā)已花白了一大半。

王校長并沒有從辦公桌后走出來，只是平靜地打量著他們。

“打擾老同學(xué)了，不好意思啊?！备赣H又大嚷了一句。杜莉很少見父親說話如此大聲。

“別這么客氣！真是不巧啊，正好有點急事，不然一定和老同學(xué)好好聚聚——這個就是小杜吧——師大的？”王校長慢吞吞地說著，說完按了按桌上的一疊文件。

“是的呢，師大的！”

“我已經(jīng)給高二的周老師說了一下。你記一下他的電話，等下下課的時候打個電話給他。”

王校長從手機上找出一個號碼，然后盯著父親，顯然是要他用手機記一下。父親將手伸進口袋，突然想起了什么似地，碰了下身邊的杜莉說：“你記一下吧。”

“你不是有手機嗎？”杜莉心里說道，但還是把手機掏了出來。按了開鎖鍵，彩色的屏幕亮起時她突然想到，父親的手機是一臺老掉牙的諾基亞，這就是他不愿把手機掏出來的緣故？

“周老師他也是師大畢業(yè)的，又是教語文的，他的辦公室在三教學(xué)樓?！蓖跣ｉL報完一遍號碼后馬上說，手朝著一個方向指去。由于他的手在空中停留了好一會兒，父親便意識到那也是一個送客的手勢。

“那我就不打擾老同學(xué)了，真是麻煩了，哦——”父親做出一個忽然想起什么的表情，“還是請老同學(xué)抽根煙吧，真是麻煩了啊——”

父親往前走幾步，將手中的黑色塑料袋輕輕推送到了辦公桌上。

“啊，這不可以！”王校長猛地從辦公桌后跨出來，像是要制止一件威脅自己生命安全的事情一樣。他一把抓起辦公桌上的那條煙塞進父親懷里，父親只得雙手接住。

“這個，這個——”父親的聲音有點哆嗦。

“不用這么多客套的，啊——”

“啊，那——我們就先去找周老師，有機會我再來感謝老同學(xué)了！”父親邊說邊掃了杜莉一眼，大概是要她也說點感謝之類的話。但杜莉假裝沒有看見。從進門的那一刻起，她倒確實一直保持著微笑，但這并不是為了讓父親滿意——她只是覺得，與毫無表情相比，微笑倒可以作為一種最不費力的語言，有了這種語言，她就可以什么話都不用說了。

杜莉先走了出去。當她走出了好幾米，父親仍站在門口朝王校長表達自己的感激，最后還輕輕地將辦公室的門給帶上了。

父親走到樓下時，仍沒有看到杜莉的身影。他急忙走出大門，總算看到杜莉正快速地朝大路走去。她身子僵直，仿佛是被人推著身不由己地前往某個地方。父親迅速走下臺階，正好看到杜莉從大道走下了草坪。

杜莉坐在草坪里唯一的一個涼亭那兒。她的頭朝著學(xué)校大門那邊，像是知道父親會從相反的方向過來，不想看到他。父親在快到?jīng)鐾さ牡胤秸咀×?。他掏出煙來，抽得很快，并不時掃一眼杜莉。

下課鈴?fù)蝗豁懫?，緊接著還響起了《運動進行曲》。廣播聲似乎無處不在，即使是遙遠的坡頂（三中建在一個小山坡上），也有低沉的聲響傳來。過了好一陣，大道以及運動場上都還看不到一個身影，但是轉(zhuǎn)眼間，伴隨著泄洪般的喧鬧，一群群穿著綠色校服的學(xué)生紛紛從行政樓周圍向運動場里涌入。仿佛是被四周活躍的空氣所感染，杜莉僵坐的身子活動起來。

“回去算了吧?！倍爬蚱届o地說，并朝父親看去，像是已經(jīng)把一切都想清楚了。

“怎么呢？”父親不安地看著杜莉。不待她回答，他連忙又說：“都已經(jīng)說好了嘛，人家王校長都打了電話了。”

杜莉什么也不說，只是緊盯著他。

“你看，求人辦事嘛，都是這樣子的?！备赣H朝杜莉走近一點，俯身朝杜莉小聲地說著，“這還算好的呢，王校長人還不錯是吧？——你不要想多了，最重要的是，你要把能力鍛煉好——你說是不是？”

《運動進行曲》停止了，緊接著響起了一個粗獷的指揮隊列的聲音，操場那邊的喧鬧逐漸平息了下來。

“打電話吧，別等到——”

“那你先回去吧?！倍爬蛎偷卮驍喔赣H，眼睛看向操場那邊。

父親先是盯著杜莉看了會兒，然后像是明白了在她身上什么也瞧不出來，便怒視著她身后朱紅色的亭柱。

“好吧，你自己看著辦。”父親仿佛是對著柱子說。說完他就大步朝大門的方向走去。但很快他就停住了，并轉(zhuǎn)過身來。

“別賭氣，都這么大的人了，我們做什么還不是為你好？你……”

看杜莉始終毫無反應(yīng)，他搖了搖頭，又轉(zhuǎn)過身去了。

父親上了大路時，杜莉才把視線挪到他的身上。也許是天氣已經(jīng)暖和，他的背影看上去比剛出門時要有活力得多。他依然微弓著背，左手輕擺，右手拿著黑色塑料袋別在身后，像是想藏起它不被人看到。

在廣播體操做到第四節(jié)時，杜莉給周老師打了電話。打電話前，她就做好了隨時離開的準備，但周老師在電話中的親切與熱情，不僅使她有了再看看的念頭，而且也懷疑自己是不是對王校長有了誤會——或許他真的是有急事，或許他還交代了周老師要好好地接待他們呢。周老師要她到第三教學(xué)樓三樓的高二語文組辦公室去。一掛掉電話，想到要去一個陌生的地方，她不禁又有了馬上離開的想法。她只能逼迫著自己朝那邊走去?！坝植皇墙心闳ニ?！”她撇著嘴冷笑。

辦公室里有兩位男老師，分別坐在一張辦公桌后，隔著一定的距離。她在門口用力笑著，不知該向他們中的哪一位喊“周老師”。也許是因為她喉嚨里不斷發(fā)出的支吾聲，那兩位男老師以及另一位女老師差不多同時朝她看了過來。

“是杜莉吧？”一位男老師站起來，熱情地問道。他的目光迅速掃過杜莉全身，最后平靜地落到她的臉上。他穿著筆挺的西裝，身材微胖，仿佛天生就長著那么一張親和的面龐。見是他站起來，杜莉頓時生出慶幸之感，因為另一位男老師不僅臉頰消瘦嚴峻，而且披著一件土氣的淡白色夾克，給人以不近人情的印象。

“啊，周老師，我是！”

“你好?！敝芾蠋熝杆僮叩蕉爬蛏磉叄爝^手去。杜莉也忙將手伸出，頓時感到一陣嚴實的包裹。

“這位是彭老師，這位是郭老師，都是我們高二的語文老師。”周老師向杜莉介紹了那兩位老師。杜莉立刻分別喊了一聲。他們都只是微微點了點頭。

“杜莉是王校長介紹來實習(xí)的?！敝芾蠋熝a充了一句。

“哦？”女老師朝杜莉多打量了幾眼。

“來，你坐這?！敝芾蠋熤噶酥缸约簞偛抛哪菑堃巫?。杜莉連忙擺手說“您坐吧周老師，我站著就可以”。她早看到辦公室里并沒有多余的椅子。這間辦公室一共十來個平米，兩張辦公桌（更像是長課桌）相對放著，另一張辦公桌則在角落里與它們垂直，此外還有一只年代久遠的深紅木質(zhì)書柜，里面甚至頂上都堆滿了書報和雜物。在書柜一側(cè)的玻璃門上，貼著一張畫了許多紅圈圈的課程表。

“叫我?guī)熜职?，不要叫什么老師！”周老師的聲音溫和而低沉。他并沒有坐下，而是和杜莉一樣站在了辦公桌邊。

“師大現(xiàn)在變化大吧？我都好多年沒去看過了。聽說西門外的那條老街拆了，是不是？”

“嗯，拆了一年多了呢?！?/p>

“哦，那可惜了——你還沒畢業(yè)吧？”

“是啊，還有幾個月?！?/p>

“論文還沒寫？”

“在寫呢，過段日子就回學(xué)校答辯?！?/p>

“那好呢。還是學(xué)生真好，我現(xiàn)在最懷念的就是大學(xué)時候的日子！哦——”周老師看了下手腕上的表，“快要上課了，你實習(xí)的事呢，我中午再和你商量，等下我要連上兩節(jié)課。哦，還有，你可以先幫我看看學(xué)生的作文。”

周老師從辦公桌的屜子里抽出一疊作文本放在桌上。他拍了拍它們對杜莉說：

“最新的那篇都還沒看的，你打個分，寫幾句點評就可以——”

“啊，我不會——”杜莉立刻慌張地擺手。

“哈，沒關(guān)系，你隨便看一下，隨你怎么評！這些你以后都是要做的。我先去教室了——”周老師笑著拍了下杜莉的肩膀——杜莉又一次感到了他手掌的寬大與厚實。

周老師剛走，坐在角落里的郭老師也起身離開了。那位彭老師卻始終沒有要動彈的意思。她正埋頭看一本有很多圖片的彩版雜志。她大概四十來歲，臉上的皮膚像是剛被洗過又曬干了一般，雖然還算白皙，卻沒什么光澤，而且還有點緊皺。她偶爾會朝杜莉掃上一眼，使杜莉覺得她簡直就像故意留在辦公室里監(jiān)視自己的一般。

當她的眼光又一次掃過來時，杜莉猛然意識到了問題的所在：自己依然站在那里。于是她立刻輕輕地在椅子上坐下——在這一刻之前，她的腦海里始終在回放著自己與周老師打交道的經(jīng)過。“不是很簡單嗎？”“沒什么大不了的！”“沒有哪里不對頭吧——有也沒關(guān)系?。　薄?/p>

椅子和辦公桌的距離有點遠，但她并不想移動，以免發(fā)出聲音來。辦公室里一片沉寂，而附近的教室里不時傳來學(xué)生們的打鬧聲，其中有兩個男生的聲音尤其響亮，杜莉不禁有點為他們擔心起來——他們隨時可能會挨老師的批評。驟然響起的上課鈴聲終止了這一切。對面的彭老師突然重重地嘆了一口氣。杜莉迅速朝她瞥了一眼，見她依然低垂著頭，才感覺那聲嘆氣應(yīng)該與自己無關(guān)。她側(cè)著耳朵等待著，期望彭老師對自己說點什么，比如她為什么會嘆氣。但過了好一陣，彭老師那邊除了翻動書頁的聲音，什么也沒傳來。

面前的那疊作文本有一股粉筆灰的味道，其中很多本的邊角都卷了起來。杜莉拿起最上面那本，攤在大腿上翻到那篇還沒批閱的作文——“那一刻，我懂得了愛的珍貴”。她一個字一個字地看。當一篇看完，她卻不知它究竟寫了些什么——她的大腦里還在不斷回放這天上午的經(jīng)歷——她只得從頭再看。鎮(zhèn)定心神看完一篇，她卻猶豫著不知如何打分和點評，于是決定再看幾篇。第二篇的題目是“那一刻，我看到了人性的光輝”——杜莉明白了這次的作文應(yīng)該是半命題的。

一連看了好幾篇，杜莉仍不知該如何點評。她早從桌上拿了一支紅色圓珠筆，但想著要在任何一個作文本上留下印跡，就覺得像是會冒犯到它們一樣。終于，她決心不再看了，周老師要是問起，就說實在點評不了。

彭老師這時已在批改試卷。她的筆在試卷上飛舞，速度快得讓人懷疑她是否使用了大腦。杜莉知道彭老師不大會注意到自己，便大膽地盯著她看了一陣。她越看越覺得，彭老師像是在飛速批寫對她的鑒定書：此人完全不適合做老師。

周老師的辦公桌上除了右側(cè)碼著《現(xiàn)代漢語詞典》、《世紀金榜》、《教師教學(xué)用書》等幾本書外，就什么都沒有了。杜莉覺得它們都沒什么看頭。抽屜里倒有一些紙張、幾支筆以及飯盒等東西。杜莉抽出幾張有字的紙來，看出大多是學(xué)生的請假條，其中有一張還竟然是舉報某某跟某某談戀愛的。杜莉連忙把紙都塞了回去，心亂得好像是自己被人舉報了一樣。實在不知該做些什么，她便又看起學(xué)生的作文來。這回，她單純只是看他們寫了些什么事件。

下課期間，周老師和郭老師都沒來辦公室。在第四節(jié)課的上課鈴響了之后，彭老師也抱著剛批改過的試卷離開了。過了好一陣，杜莉仍無法讓內(nèi)心松弛，覺得隨時都會有人闖進來。她不敢把門關(guān)上，也覺得不好四處走動，便只是把椅子的位置移動一下，眼睛四處打量。辦公室里只有一個向北開的小窗戶，窗戶的外面是一棵大楓樹的密實樹葉，擋住了光亮。因而雖是白天，窗戶上方唯一的一根日光燈管依然亮著。若是自己的母親，肯定是不允許白天開燈的，杜莉想到，白天時家里的客廳永遠是陰沉沉的。

杜莉逐漸感到了疲軟與困倦。她趴在桌子上想瞇一會兒，卻不覺沉入了睡眠。她夢到周老師他們都回到了辦公室，自己卻總沒有力氣爬起來。接著他們就在旁邊對她指指點點，還說些她沒有一點老師樣子的話。她假裝什么也不知道，但汗水則密密麻麻地從臉上滲了出來。

杜莉是被下課鈴驚醒的。醒來的瞬間，她雖意識到自己已從不安的夢境中解脫，卻分明覺得有更多的不安正朝自己涌來——周圍是鼎沸的喊叫和腳步聲，廣播里還響著一首她從未聽過的節(jié)奏歡快的歌曲。這是哪里？我為什么會在這里？迷糊中，她只想著逃離。然而，她又壓根不想動彈，她渴望時間靜止，或者她可以一直待在這里。

像是特意前來拯救她的，周老師出現(xiàn)在了門口。

“周老師——”杜莉不禁猛地站了起來。

“哦——”也許是感覺到了杜莉的異樣，周老師有些失神地盯著她。

“郭老師和彭老師還沒來？”他的聲音更顯柔和了。

“還沒有呢?！?/p>

“那我們先去吃飯。”周老師把手上的課本扔在自己辦公桌上。

“周老師——作文我沒看，我——”

“這沒關(guān)系呢，以后慢慢來——我們先去吃飯。”

她猛地松了一口氣，幾乎想跟周老師說聲“謝謝”。

走廊及樓道里盡是穿著校服的學(xué)生，不時有認識周老師的朝他喊“周老師好”。但他們的目光更多地是投向杜莉，每個人都毫不掩飾自己的好奇。杜莉竭力想似周老師那般平靜，卻又總是慌亂地想到，自己幾年前還和他們一個樣子呢。

下了樓，杜莉沒有選擇陰影覆蓋的走廊，而是走在陽光下面。

“你不怕太陽曬??？”周老師跟在她旁邊。

“我最喜歡曬太陽了，所以你看我這么黑——”

“一點都不黑嘛！”周老師立刻打斷她。杜莉按捺不住高興，怕被周老師看出來，便把頭偏向一旁。

聞到了一股清香。杜莉四下一看，才知是教學(xué)樓前的那幾棵樟樹散發(fā)出來的。它們比大路兩旁的那些樟樹還要大不少，濃密的葉叢里綴滿了米粒大小的白色小花，幾乎每片樹葉上都閃爍著銀色的光芒。

“好香?！倍爬蛐÷曊f道。

“是啊，樟樹開花了，春天真的到了啊?！?/p>

杜莉沒想到自己隨便的一聲嘀咕都能得到回應(yīng)，忍不住又有了說話的沖動：

“周老師，你辦公桌上的東西怎么這么少？”

“我不喜歡把東西放辦公室，東西我一般都放在租房里?！?/p>

“周老師你還租房子住啊？”

“是啊?！?/p>

“還沒買房子？”

剛一說完，杜莉就覺得不妥。

“我在湘潭那邊有房，去年我才從那邊回來?！?/p>

“哦?！倍爬虿桓以賳柺裁?，周老師看來也不想再多做解釋。兩人已走到了食堂附近。食堂旁邊有一個池子，里面雖有噴水裝置和一條雕塑鯉魚，卻一滴水都沒有。

“去年我來的時候池子里都是荷花，今年不知怎么沒種了?！币姸爬蛟诖蛄砍刈?，周老師說道。

“哦——”杜莉仿佛聽到體內(nèi)有個聲音在警告自己：不會說話就最好別說。

食堂一共三層，教工食堂在三樓。

“食堂里沒什么菜，只能隨便吃點?！敝芾蠋煱扬埍P遞給杜莉時說。

杜莉想說已經(jīng)很好了，卻只是微笑。

教工食堂里也擺著學(xué)生食堂里那種連在一塊的塑料桌椅。吃飯的老師不多，分幾撥隔開坐著。周老師像是和他們都不熟悉，和誰也沒打招呼。他帶著杜莉徑直來到一個沒人的角落。

“這次打算實習(xí)多久呢？論文幾月份答辯？”一坐下，周老師就問杜莉。

“啊——”杜莉像是還沒做好說話的準備，表情有點呆滯，“六月份答辯。我也不知道實習(xí)多久。”

“論文還沒寫好??？”

“還沒有?！?/p>

“哦，好好寫。論文答辯很容易的，到時不要緊張——”

杜莉假裝忙于吃飯而沒有回應(yīng)。

杜莉擱下筷子時，她盤中的飯菜還剩下不少。

“下午最后一節(jié)課是自習(xí)課，我?guī)愕桨嗌先?，到時你就跟學(xué)生介紹一下自己——”

“不不，我不說話——”杜莉下意識地回道，卻立刻意識到自己語氣的粗暴，因而又快速解釋起來：

“我不說話，我也不上課！我怕上講臺，一上講臺我就什么話都說不出來了。去年的時候?qū)W校就安排我們?nèi)ブ袑W(xué)實習(xí)過，那時候我就知道自己上不了講臺，我根本不是做老師的料。這次來三中也是我爸媽要我來的，說真的我也根本不想做老師——”

杜莉一說完就緊盯著周老師。她雖然意識到自己也許又說錯了話，但一個更大的問題擺在眼前，使她沒心思再考慮這個了。

“人各有所長嘛，不做老師也很好啊?！敝芾蠋煗M臉微笑，眼神親切而淡定。

這正是杜莉渴盼聽到的，她立刻興奮了起來。

“是啊，其實還有很多的工作我可以做??！”她的聲音騰云駕霧一般輕快，“我可以去找份辦公室的工作，寫寫材料，發(fā)發(fā)文件什么的。我還可以到報紙或者雜志去做編輯，也可以做網(wǎng)絡(luò)編輯，以后這方面的需求肯定很大——說真的我肯定做不了老師，我一上講臺，腦袋里就是一片空白。你知道去年實習(xí)的時候我有多尷尬！還好一個班安排了兩個實習(xí)老師，我不上講臺不講課也沒多大關(guān)系……”

杜莉滔滔不絕地說著。與跟父母說話相比，她感到毫無拘束與顧忌，而且周老師始終面帶微笑注視著她，仿佛聽她說話是一件再愉快不過的事情，因而她便任由那只聲音的鳥兒飛翔下去。她的話題不斷跳躍，周老師雖不時也會插上一兩句，但在杜莉眼里，他已不過是一只忠實的耳朵。即使偶爾意識到自己說得太多了，而且有些話似乎并不適合對眼前的周老師說，但她還是無法遏制眼下這一陣傾訴的快感。

“我爸媽一直都不喜歡我，這個我從小就知道了。但在我弟弟出生之前不是這樣的，就是有了弟弟之后，他們的心就全在我弟弟身上，有什么好吃的好玩的都給他。一開始我還和他爭，可是爸媽每次都會打我罵我，后來我就不爭了，我一門心思地讀好書。雖然我書讀得不錯，可他們也沒對我好多少。女兒怎么比得過兒子呢？所以這么多年來，我都盡量少花他們的錢，我在大學(xué)里吃飯買衣服，都是最便宜的……你看我現(xiàn)在這么胖吧？其實都是睡出來的——是的呢，夠胖了，跟我以前比。我大三的時候還不到一百斤，就是去年暑假胖了二十多斤。因為暑假的時候我媽不準我出門。就是有次我一些小學(xué)同學(xué)來找我玩。他們都不讀書了，在外面打工。他們開著車來的，說真的開車的那個還蠻有錢的，開了個小廠，每年賺幾十萬。他可能是對我有意思吧——我嗎？我對他沒什么感覺，不過他對我還算好吧。那天回家有點晚了，而且還喝了酒。這樣我媽就不準我出門了。不出就不出吧，我就天天睡，結(jié)果一下子就胖起來了，回學(xué)校的時候班里人都笑我是不是懷孕了。呵呵，反正他們說什么我都無所謂——談戀愛嗎？我也不知道算不算。我和一個男生來往過幾次，我蠻喜歡他的，他是國防科大的——我主要是覺得他人不錯。他爸爸是個什么局長，而且他畢業(yè)出來肯定也不錯——我就是因為他的條件好才喜歡他——難道這樣的喜歡不行嗎？不過他可能不一定喜歡我，每次都是我主動聯(lián)系他，給他發(fā)短信有時候還不回。他也快畢業(yè)了，畢了業(yè)他應(yīng)該會回老家，他家里肯定會給他安排個好工作，所以我最想去工作的地方還是他們那里——是甘肅——遠有什么關(guān)系？這個我一點都不在乎……”

杜莉越來越覺得自己是在一間教室的講臺上，而對面有無數(shù)雙眼睛在盯著，在等著她緊張，等著她“大腦一片空白”，以致什么都說不出來。她像是非要和那些眼睛抗爭到底，也要以事實告訴從前那個膽怯的自己：其實你是很會說話的，你完全可以口若懸河，并且一點都不會緊張。

“飯不吃了吧？要不要喝點飲料？”在杜莉略一停頓時，周老師突然問道。

杜莉這時才覺得，自己確實有點渴了。但她忙回道：“不吃了，不喝飲料?！?/p>

“還是喝點吧，你等一下?！?/p>

食堂里已沒什么人了。杜莉發(fā)現(xiàn)除了他們，只剩一對母子——兒子大概五六歲，坐在母親對面。母親不停地勸兒子多吃一點，兒子卻一個勁地甩頭，偶爾才往嘴巴里扒上一小口。母親雖是一臉焦躁，但只要兒子又吃掉了一小口，就立刻展露笑顏。

周老師買了兩罐王老吉。他在窗口處就把罐子拉開，再把吸管插了進去。拿起罐子時，他還輕輕地搖了搖，使吸管沉落下去。杜莉看著他細致地完成這一系列動作，突然覺得談戀愛應(yīng)該就是這個樣子的：男朋友會給自己打飯、買飲料，還會耐心地聽自己說話——不管自己說的是什么。如果周老師是自己的男朋友——這個想法猛地蹦出來，杜莉只是覺得好笑：他年紀也太大了，說不定連小孩都已經(jīng)有了。

“這里都沒人了，我們先下去吧?！敝芾蠋煱岩还尥趵霞f給杜莉。他的聲音很輕，明顯是一種商量的語氣?？伤]有再坐下來。

“好啊?！?/p>

“中午你要不要休息一下？”周老師又輕聲問道。

“到哪里休息？”杜莉站了起來。

“我租的房子就在學(xué)校旁邊，有兩個房間——你以后中午都可以在我那里休息?！?/p>

細小得如同耳語。然而餐廳里很靜，杜莉肯定自己并沒有聽錯。盡管與周老師相處，她感到了難得的輕松和愜意，但想著要走進他的房間，甚至要在里面“休息”，她還是一陣恐慌。但同時，她已在想象自己走進房間后的種種情形——膽怯、拘謹、慌亂，表情是一如既往的僵硬，一陣對自己的厭惡就涌上了心頭。

“又不是叫你去死！”心底又冒出了這一句，她不禁點了點頭。

杜莉到家時，父親正在廚房里忙碌。聽到門響后，他立刻走了出來。

“今天還好吧？等下就吃飯啊——”

見杜莉沒吭聲，他又加了一句：

“是不是累到了??？”

杜莉還是沒說話，直接去了房間，又隨手將門關(guān)上。她在床邊坐了一會兒，然后就撲在了床上。床上滿是她熟悉的氣味，使她感到溫暖而踏實。逐漸地，她整個人就都融入了被子之中。

不知過了多久，她聽到了母親的喊叫：

“你說你，鞋子都沒脫怎么就跑到床上去了——快起來吃飯啊——”

“呀，臉怎么這么燙，是不是發(fā)燒了？”

“你快過來看一下——沒見過你這么當爸的！都生病了也不早點問一聲！”

“來，莉?qū)毱饋?，我?guī)闳タ瘁t(yī)生。”

“起來啊——起來啊——”

但杜莉死死地抓著被子，因為她聽到了心底那個冷硬的聲音：

“還不如去死！”

（責任編輯：錢益清）