張善存

在前不久的一份語文質(zhì)量測(cè)試卷上出現(xiàn)了一個(gè)成語“殺青付梓”，不少同學(xué)頓感陌生不可解。也難怪，手頭的辭書上根本查不到它，但是“殺青”和“付梓”這兩個(gè)雙音節(jié)詞語都是有的，也都在不同文章中出現(xiàn)過。雖然“殺青付梓”本非固定成語，只是被出題人臨時(shí)用在了一起，豈不知它的意思就是這兩個(gè)詞語的意思之和。

大家都知道，甲骨文是用刀刻在龜甲獸骨上的。竹簡(jiǎn)則是戰(zhàn)國至魏晉時(shí)代的主要書寫材料，由竹片削成，古人用毛筆蘸漆書寫在上面。書寫前須先用火烤竹青，把其中的水分蒸發(fā)出來，就像使人出汗，這樣易于書寫，還可防止蟲蛀，這個(gè)過程叫“汗青”，也叫“殺青”。后人據(jù)此引申，把記載歷史的典籍統(tǒng)稱為“汗青”，比如南宋著名愛國詩人文天祥的名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，其中的“汗青”就是這種用法，代指歷史典籍。

在紙張發(fā)明之前，軍國大事通常記錄在竹簡(jiǎn)之上?！逗鬂h書》載：“恢（吳恢）欲殺青簡(jiǎn)以與經(jīng)書?！崩钯t注：“以火炙簡(jiǎn)令汗，取其青易書，復(fù)不蠹，謂之殺青，亦謂汗簡(jiǎn)?！焙髞砭桶选昂骨唷薄皻⑶唷庇米鲿畬懗芍洹Ａ碛幸徽f法認(rèn)為，古人著書的初稿是寫在青竹皮上的，因?yàn)榍嘀衿ひ子谀ǜ?，所以在書稿改定以后再削去青皮書寫在竹白之上，因而叫“殺青”。《新唐書·劉子玄傳》有云：“頭白可期，汗青無日?！标懹巍蹲x書》詩則言：“《三蒼》奇字已殺青，九譯旁行方著錄?！边@里就說的這層意思。

詩文書籍寫好了，怎么??？古代印刷刻版以梓木為上等，梓木質(zhì)輕而容易切割，所以稱書籍寫成刻版印刷為“付梓”“就梓”。棗木、梨木質(zhì)地堅(jiān)硬，耐磨損，古時(shí)印書也多用它們雕板，所以書籍刻板印行也叫“付棗梨”。清王士禎《與程昆侖書》：“（林茂之）詩自萬歷甲辰末付棗梨，茂翁貧且甚，不能自謀板行，行恐盡淪煙草。”所以人們自謙自己的詩文印行也叫“禍及棗梨”或“禍棗災(zāi)梨”，意思是說因刻印書版使棗樹梨樹受到災(zāi)禍，也用以形容濫刻沒有價(jià)值的書籍。

這就是“殺青”和“付梓”的典故淵源。合二為一，“殺青付梓”的意思就是說文章著作已經(jīng)寫完，并把稿件交付刊印。清才子袁枚在其《祭妹文》中寫道：“刻板汝之詩，吾已付梓?！本褪钦f刻在你墓碑上的悼念詩，我已經(jīng)付印了。

另外，古人書寫用的木簡(jiǎn)，又叫“觚”，所以執(zhí)簡(jiǎn)作文又叫“操觚”。晉陸機(jī)《文賦》有云：“或操觚以率爾，或含毫而邈然。”后來用成語“率而操觚”形容文思敏捷，一揮而就；也用以形容寫作態(tài)度不嚴(yán)肅不認(rèn)真，草率寫作，多作自謙之詞。明宋濂《王冕傳》：“當(dāng)風(fēng)日佳時(shí)，操觚賦詩，千百不休。”也是以“操觚”表示寫作詩文。

隨著考古發(fā)現(xiàn)的增加，從現(xiàn)如今出土的許多簡(jiǎn)牘材料看，我們需要廓清的一個(gè)認(rèn)識(shí)是，竹簡(jiǎn)上的文字不是用刀刻寫的，而是用毛筆蘸漆書寫的。《墨子·兼愛》篇有這樣一句話：“書于竹帛，鏤于金石，琢于盤盂?！笨梢?，文字的書寫方式受不同載體的限制。所謂“書于竹帛”，就是竹簡(jiǎn)上的文字是用毛筆蘸漆書寫的，而不是用刀刻寫的，用漆書寫的竹木簡(jiǎn)又叫漆書。刀在“書于竹帛”的年代，其功用主要是“削”，也就是在出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)，用刀輕輕刮去竹簡(jiǎn)上寫錯(cuò)的文字，再重新書寫。正因?yàn)榈逗凸P在書寫過程中有如此密切的關(guān)系，人們便稱掌管文案的官吏為“刀筆吏”，至今沿用。

“梓匠輪輿能與人規(guī)矩，不能使人巧?！保ā睹献印けM心下》）早在兩千三百年前亞圣孟子就告訴我們：能工巧匠能夠教會(huì)別人規(guī)矩法則，但不能夠教會(huì)別人精巧。如果我們領(lǐng)悟了這個(gè)道理，“殺青付梓”便不會(huì)成為攔路虎而一時(shí)難以索解。endprint