一九九四年的冬天,空氣潮濕干冷,這個(gè)季節(jié)太不舒服了。我那時(shí)在一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)打工,別的車(chē)間我不知道,反正蛋雞車(chē)間的人差不多和我一樣,趁場(chǎng)長(zhǎng)不在眼前,都偷偷地圍著土火爐烤雞蛋吃呢。我就在烤雞蛋的時(shí)候,得了個(gè)別人捎來(lái)的消息,說(shuō)有個(gè)叫楊春光的著名詩(shī)人從成市輾轉(zhuǎn)來(lái)和市找我,讓我去見(jiàn)他。那時(shí)的我和那些圈在鍍了鋅的鐵絲籠子里的雞一樣,吃喝拉撒還算正常,就是消息太閉塞了。
楊春光到了和市的消息是拉雞蛋的卡車(chē)師傅捎來(lái)的,師傅是個(gè)歪嘴胖子,跟我說(shuō)一個(gè)叫楊春光的詩(shī)人給養(yǎng)雞場(chǎng)門(mén)市部打電話了,說(shuō)他在原野出版社招待所住著呢,歪嘴胖子給我傳完話,還疑疑惑惑的問(wèn)了一句,聽(tīng)說(shuō)你也是詩(shī)人?我一開(kāi)始點(diǎn)點(diǎn)頭,然后又堅(jiān)決地?fù)u搖頭,算是回答了他,我認(rèn)為,如果當(dāng)時(shí)我把自己也當(dāng)作詩(shī)人,肯定是一件非常丟臉的事。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),我怎么著也得去見(jiàn)見(jiàn)。我低三下四向車(chē)間主任請(qǐng)了假,搭了雞場(chǎng)的拉雞蛋卡車(chē)上了城,找了公交車(chē),搖搖晃晃到了目的地。
原野出版社的招待所是個(gè)爛院子,院子當(dāng)中蹲了一溜木門(mén)木窗的平房,我挨個(gè)兒敲門(mén),找著了楊春光,大方臉上架著一副大框子黑邊眼鏡。他正支起小腿躺在床上,墊著膝蓋寫(xiě)什么,我試探性的招呼了一下,請(qǐng)問(wèn)你是楊春光吧?見(jiàn)我招呼,他馬上放了筆,一面用沉重的目光盯著我,一面起身和我說(shuō),哎,趙卡,你看看我剛寫(xiě)的這首詩(shī)。屋子里的光線很暗,我卻受不了他的逼視,只是往前伸了頭,假裝認(rèn)真的看了看,字跡太潦草,仿佛無(wú)數(shù)小蜜蜂拖著一個(gè)個(gè)嗡嗡作響的大紙袋子從詩(shī)中飛出。我說(shuō)你還是念吧。楊春光不顧衣衫不整,給我念了一遍,是一首非常熱烈的情詩(shī),如同一壇容易讓人發(fā)情的好酒,獻(xiàn)給一個(gè)四川叫什么的女詩(shī)人。我和他開(kāi)始聊詩(shī),主要是他說(shuō)我聽(tīng),楊春光有股子自得其樂(lè)的勁頭,大多是他拜訪了誰(shuí)和誰(shuí)拜訪了他,他還說(shuō)了幾個(gè)女詩(shī)人對(duì)他的崇拜,還說(shuō)他坐過(guò)牢,聊得都忘了吃午飯。聊到差不多四點(diǎn)多的時(shí)候,我說(shuō)我該回去了,我請(qǐng)了一天假,明天還得上班,我們那兒請(qǐng)一天假扣4塊錢(qián)呢。楊春光問(wèn)我養(yǎng)雞場(chǎng)離城里有多遠(yuǎn),我說(shuō)三十多里,楊春光稍作思索,說(shuō)咱們一起走,我到你那兒看看。
回到我家里,看來(lái)了客人,我老婆麻溜的做飯,我倆又開(kāi)始聊上了詩(shī),照樣是楊春光主聊,山南海北,我主聽(tīng),聊著聊著就聊到了我們這里的詩(shī)人,我說(shuō)就知道以前有個(gè)寫(xiě)敖魯古雅河的成子,其他人不知道,好像我們這里沒(méi)什么詩(shī)人。楊春光說(shuō),有呢,還有一個(gè)藥子,你不知道,在左市。我搖了搖頭,說(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),這年頭兒,名字帶子的詩(shī)人太多,什么海子浪子楊子,聽(tīng)起來(lái)挺時(shí)髦的。楊春光見(jiàn)我搖頭,就從他的包里掏出了一摞亂七八糟的報(bào)紙,遞給了我一張,說(shuō)上面有藥子的地址,我本來(lái)以為你倆距離挺近呢,原來(lái)隔這么遠(yuǎn),就沒(méi)法去他那里了。我接了報(bào)紙,四開(kāi)十六版膠印的那種,報(bào)頭上題了“空房子”三個(gè)字,頭版是楊春光的大照片,文字是在駐馬店一個(gè)什么學(xué)校搞的講座。其他版面都是詩(shī),中縫里是一串各種報(bào)紙的地址和聯(lián)系人,我找了半天,終于找到了一個(gè)地址,看來(lái)就是楊春光說(shuō)的那個(gè)藥子了,在左市河灘谷煤礦通風(fēng)組。楊春光用纖細(xì)的手指著地址說(shuō),藥子搞了一個(gè)“挺住”詩(shī)報(bào),你聯(lián)系一下他。
藥子是我送走楊春光之后聯(lián)系的。
送楊春光那天,天氣陰沉沉的,仿佛死了人出殯那般壓抑。我們倆步行了五里,攔了一輛農(nóng)用三輪車(chē),給車(chē)主點(diǎn)了一支煙,一直坐到了城里。楊春光從公話亭給出版社一個(gè)叫阿勒泰的詩(shī)人打電話,問(wèn)書(shū)號(hào)的事怎么樣了,詩(shī)人在電話那頭兒冷淡的說(shuō),社里沒(méi)通過(guò),你再想其他辦法吧,然后就掛了。買(mǎi)書(shū)號(hào)的事就算擱淺了,楊春光和我說(shuō),本來(lái)以為你們邊疆城市挺落后,用不了多少錢(qián)就能買(mǎi)一個(gè)書(shū)號(hào),結(jié)果不是那么回事兒,錢(qián)要得挺黑。我說(shuō)我們這里其他方面落后,對(duì)錢(qián)和女人的態(tài)度一直沒(méi)落后過(guò)。后來(lái),我把楊春光送到了火車(chē)站,給他買(mǎi)了幾袋奶食品和熟肉,就獨(dú)自一人回去了?;厝ブ鬀](méi)幾天,我對(duì)楊春光提到的那個(gè)藥子發(fā)生了興趣,就給他寫(xiě)了一封信,說(shuō)了一番希望探討詩(shī)歌之類的話。沒(méi)多久,藥子來(lái)信了,語(yǔ)氣字斟句酌,顯得很謹(jǐn)慎,說(shuō)他即將出版第二期“挺住”詩(shī)報(bào),問(wèn)我有好稿子沒(méi),如果有可以寄來(lái)。我就沒(méi)客氣東抄抄西摘摘,湊了一篇五千多字的談詩(shī)文章,取了一個(gè)“前形式論”的標(biāo)題,寄給了藥子,我估計(jì)他在左市這種彈丸之地,應(yīng)該看不出來(lái)我的連摘帶抄,搞不好還以為宏論呢。果不其然,兩個(gè)月后,我收到了來(lái)自左市河灘谷煤礦的信,是藥子寄來(lái)的,里面夾著一張四開(kāi)八版的報(bào)紙,報(bào)頭是“挺住”兩個(gè)大黑字,頭版是藥子的半身照,一顆碩大的腦袋,披著大長(zhǎng)卷發(fā),照片下面是他的一組詩(shī),總標(biāo)題是“春天的公交車(chē)”。我的“前形式論”在四版,全文刊登,看上去煞有介事的樣子。再往后面看,有國(guó)內(nèi)很多人的詩(shī),我一一拜讀后,感覺(jué)都挺厲害。我像找著了組織一樣,懷著激動(dòng)的心情,給藥子回了一封信,說(shuō)了一番連我也不信的大話,最后,我說(shuō)希望有機(jī)會(huì)一晤。這封信發(fā)出去后,左市那頭兒再無(wú)來(lái)信,怕他沒(méi)收到我的信,就又寫(xiě)了一封,還是沒(méi)回音,我就有點(diǎn)兒泄氣,整好快過(guò)年了,我就把這事打過(guò)手了。
過(guò)起年來(lái)三月底的時(shí)候,天氣逐漸轉(zhuǎn)暖,我突然收到了藥子的信,他說(shuō)準(zhǔn)備四月十號(hào)來(lái)和市,他說(shuō)《牧地》雜志有個(gè)短期文學(xué)培訓(xùn)班,名額不多,他是其中之一;他也說(shuō)了來(lái)時(shí)的車(chē)次和時(shí)間,上午十一點(diǎn)到,讓我到車(chē)站接他。我有點(diǎn)兒迫不及待,像熬年一樣等了十天,提早步行上了路,倒了兩次公共汽車(chē),到了和市火車(chē)站。我到的時(shí)候,還沒(méi)到十一點(diǎn)呢,我先觀察了一下地形,那段時(shí)間,和市火車(chē)站正在改地下通道和出站口呢,原先的出站口亂哄哄的,進(jìn)進(jìn)出出的人很多,我心說(shuō)別一會(huì)兒到了,趁亂我們擦肩而過(guò)了。我在出站口站了一會(huì)兒,就走進(jìn)了候車(chē)室,找了一個(gè)長(zhǎng)條椅子坐下來(lái),候車(chē)室里的人很多,操著各種口音,拖兒帶女的,拎著包扛著行李的,眼暈得不行。我準(zhǔn)備打個(gè)小盹兒,正要閉眼呢,來(lái)了一個(gè)羅圈兒腿女人,看年紀(jì)估計(jì)五十多了,伸出一只手,囁喏著討錢(qián),我摸了一下兜,下了下決心,沒(méi)給,返身出了候車(chē)室。我又來(lái)到了出站口,等了大約半個(gè)鐘頭,車(chē)站的大喇叭吆喝了,說(shuō)是從左市到天津的列車(chē)馬上要停靠在幾站臺(tái)了,接親友的請(qǐng)注意了。大喇叭反復(fù)吆喝,出站口還是亂,我瞪大眼睛,注視著遠(yuǎn)處,生怕漏過(guò)一個(gè)人,在我印象里,也就是藥子寄來(lái)的那份詩(shī)報(bào)里,藥子的像我是記準(zhǔn)了,一顆碩大的腦袋,披著大長(zhǎng)卷發(fā),我錯(cuò)認(rèn)了誰(shuí)也不會(huì)錯(cuò)認(rèn)了他。我瞪著雙眼瞅過(guò)了好幾撥人,倒是有幾個(gè)披肩發(fā),不過(guò)我認(rèn)為不像藥子,都是尖嘴猴腮的。人流逐漸減少,藥子還沒(méi)有出現(xiàn),我估計(jì)是錯(cuò)過(guò)了,仰起了脖子狠狠喊了幾聲,藥子,藥子,藥——子,咦嗷,藥——子!出站口的人們立即圍了我,像看怪物似的,我被看得不好意思,就低頭離開(kāi)了出站口。
這時(shí),空氣驟然凝縮成了冷風(fēng),盤(pán)旋著朝人群撲來(lái)?;疖?chē)站廣場(chǎng)一下子就空了,仿佛剛才出來(lái)的人流被風(fēng)卷走了似的。我拉緊上衣領(lǐng)子,像一個(gè)被追捕中的逃犯,躲在一個(gè)小旅店的屋檐下,想避過(guò)風(fēng)頭再做決定,等還是不等藥子。斟酌了半天,我已經(jīng)在這個(gè)地方浪費(fèi)了三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。我決定再試試運(yùn)氣,到出站口瞧瞧,如果再看不到一個(gè)披肩發(fā)大扁臉的人,我就撤了,可能藥子晚點(diǎn)了,或者,藥子另有其他的事情,忘了這茬兒了。我進(jìn)了小旅店的門(mén),向老板娘買(mǎi)了一包煙,又買(mǎi)了一個(gè)打火機(jī),撕開(kāi),點(diǎn)了一支,轉(zhuǎn)身朝出站口走去,離老遠(yuǎn),我就看見(jiàn)了一個(gè)禿頭,個(gè)子不高,叉著兩條小短腿兒,手里舉著一片廢紙箱板兒,上面寫(xiě)著趙卡兩個(gè)字。我心說(shuō),這事兒邪門(mén)兒了。我過(guò)去拍了一下禿頭的肩膀,那禿頭像是嚇了一跳,迅速回過(guò)頭來(lái),一張大扁臉迎著我說(shuō),你是趙卡?我說(shuō),你是左市來(lái)的藥子?我們倆像電影里街頭的地下黨,在火車(chē)站出站口熱烈的聊了起來(lái)。
回到雞場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)下午五點(diǎn)多了。我早上出門(mén)的時(shí)候,叮囑過(guò)我老婆了,我去車(chē)站接一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友,務(wù)必在晚上準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐,以表示咱們家的熱情。果真,我一進(jìn)家門(mén)就聞到了燉雞肉的香氣,我給我老婆介紹了藥子,說(shuō)這是全國(guó)著名詩(shī)人。因?yàn)榇饲拔壹医哟^(guò)詩(shī)人楊春光,我老婆感覺(jué)詩(shī)人這個(gè)級(jí)別對(duì)我很重要,不敢怠慢,客氣了兩句就給我們端上燉雞肉。我到外面的小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶燒酒,回來(lái)時(shí),我老婆的炒雞蛋也端上來(lái)了,我擰了瓶蓋,一人一杯,和藥子喝開(kāi)了。還是和楊春光來(lái)我這兒一樣,馬上,我倆就聊上了詩(shī),這回,是我主聊,聊楊春光給我聊過(guò)的那些,藥子主聽(tīng),聊著聊著,我就沒(méi)內(nèi)容了。接下來(lái)是藥子主聊,我主聽(tīng)。聊著聊著,就聊到了我們本地的詩(shī)人,我說(shuō)我對(duì)本地詩(shī)人一無(wú)所知,就知道以前有個(gè)寫(xiě)敖魯古雅河的成子,連你都是楊春光說(shuō)起的。藥子說(shuō),我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你,也是楊春光說(shuō)的。差不多聊了五個(gè)小時(shí),酒喝干了,我說(shuō)再鬧一瓶,藥子說(shuō)今天到此為止,明天再來(lái)。我便作罷。我老婆早收拾了盤(pán)碗,看了一會(huì)兒電視,就上里屋的床上睡覺(jué)去了。我仿佛和藥子結(jié)識(shí)了多少年,聊到盡興之處,我手舞足蹈,藥子一個(gè)勁兒的抽煙,好幾次,我動(dòng)作大了,把眼鏡都甩在地下了,藥子給我撿起過(guò)兩次,說(shuō)小心點(diǎn)兒,小心點(diǎn)兒。藥子問(wèn)我多少度的近視,我摘了眼鏡讓他戴上試試,藥子戴了一下就摘了,說(shuō)暈得不行。我說(shuō)差不多800度了,眼鏡店的驗(yàn)光師說(shuō)760度。藥子說(shuō)他在左市有一個(gè)鉆研佛的朋友,手里有一個(gè)治近視的偏方,最厲害的時(shí)候能把1000度近視降到只有200度。我問(wèn)怎么偏法,藥子說(shuō)好像是每天喝一種什么茶,自配的,龍眼肉、龍眼核、枸杞各取適量,熬了茶,別管是不是茶,你就當(dāng)一般茶來(lái)喝就行,每天喝,一直喝到度數(shù)減了。我說(shuō)要是減不了呢,藥子說(shuō),減不了也不要緊,就當(dāng)喝茶了。
我和藥子是在夜里一點(diǎn)多的時(shí)候有了睡意,也就是說(shuō),那時(shí),我們倆發(fā)覺(jué)彼此已經(jīng)沒(méi)有什么可聊的話題了,加上眼皮發(fā)澀,呵欠連連,就各自歪在沙發(fā)上睡了。
第二天上午八點(diǎn)多,有人敲門(mén),我醒了,拉開(kāi)門(mén)一看,是我們車(chē)間的一個(gè)弟兄,問(wèn)我為什么不上班,我才想起忘了請(qǐng)假,就臨時(shí)寫(xiě)了假條,說(shuō)我半夜突然跑肚拉稀,今天要去附近的衛(wèi)生院輸液,托那弟兄給車(chē)間主任捎了去。送走那個(gè)弟兄,藥子也醒了,問(wèn)我發(fā)生了什么事,我說(shuō)沒(méi)事,我請(qǐng)了個(gè)假。早點(diǎn)是昨晚剩下的燉雞肉和炒雞蛋,我燒旺了爐子,把剩飯剩菜熱熱,和藥子湊合著吃了一口。吃完,我和藥子說(shuō),出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),出了家門(mén),在門(mén)房碰著了保衛(wèi)科的李成云。李成云剛值完夜班,正要回家,見(jiàn)我和藥子溜達(dá)到了大門(mén)口,就問(wèn)我哪的朋友了,我說(shuō)是左市的詩(shī)人藥子。李成云仿佛老朋友般的和藥子握了手,說(shuō)一定要給他個(gè)機(jī)會(huì),中午他請(qǐng)客,有稀罕玩意兒。我問(wèn)什么稀罕玩意兒,李成云說(shuō)到時(shí)你就知道了,絕對(duì)好東西。我們?nèi)齻€(gè)在門(mén)房里東拉西扯了一陣兒,忽然,大墻外傳來(lái)一陣凄厲的哭喊,李成云猛地站起身,說(shuō)套住了。我和藥子就跟著李成云往外跑,溜著墻邊跑了大約二百多米,在墻底下的一個(gè)出水口,一條黑狗驟然跳進(jìn)了我的眼眶里。原來(lái)是李成云連夜在此下了套子,專門(mén)套野狗。眼見(jiàn)那條狗的脖子被繩子勒著,越掙扎越緊,吱吱嗚嗚的叫著,看見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)過(guò)來(lái),眼睛里流出了一股股的恐懼。李成云得意洋洋的搓著手說(shuō),這下有了,你倆幫個(gè)手,三下五除二就勒死它了。李成云說(shuō)著彎下了身子,開(kāi)始往緊扯繩子,我也上前打幫手,藥子卻后撤了幾步,說(shuō)幫你們勒死狗,殘忍,我不干。我說(shuō),你快點(diǎn)吧,吃狗肉的時(shí)候肯定不覺(jué)得殘忍了。李成云已經(jīng)摁住了狗頭,讓我利索點(diǎn)兒找塊兒磚砸狗頭,我撿了一塊兒半頭磚,照著狗頭剛想鑿下去,藥子慘叫了一聲,嚇得我手一抖,磚頭掉了。接著,那狗也叫,比藥子叫得還慘,我嚇壞了,站起身來(lái)說(shuō),這怎么下手???李成云一手扯著繩子,一手摁住狗脖子,問(wèn)我為啥不砸,我說(shuō)下不了手。那狗通人性,知道自己不行了,但不甘心,作最慘烈的掙扎,嗥叫尖利的瘆人。李成云一時(shí)騰不出手來(lái),嘴里叨叨著埋怨我,正在這時(shí),剛才還后撤的藥子卻繃著臉撲了上來(lái),撿了我扔下的半頭磚,閉著眼照狗頭狠狠砸了七八下,狗不動(dòng)了。我操,這下絕對(duì)死球了,李成云說(shuō)。我問(wèn)藥子,你不是說(shuō)殘忍么?藥子說(shuō),我看那狗難受,不如給個(gè)痛快,結(jié)束它的狗命算了,這也算行善。
狗肉鍋里放了幾十根辣椒,架起來(lái)炭火猛燒了一個(gè)小時(shí),狗色狗香的誘人。不等狗肉燉好了,聞到狗肉香的人們接踵而來(lái),你撈一塊兒,我挑一塊兒,尤其是場(chǎng)長(zhǎng)曹禿子,他一個(gè)人就霸占了好幾塊兒。人們都吃了,就我和藥子沒(méi)吃,曹禿子問(wèn)我咋不吃啊,我說(shuō)吃不慣狗腥氣,曹禿子撇了撇嘴,沒(méi)再說(shuō)什么就走了。不是我吃不慣狗腥氣,根本問(wèn)題還是我目睹了李成云給黑狗開(kāi)膛破肚,黑狗給吊在了自行車(chē)棚子里,李成云一刀下去,給剖出了四只狗崽子,噼里啪啦掉在了地上,我驚叫一聲,扭過(guò)臉去看墻,藥子當(dāng)時(shí)就吐自己鞋上了。
二〇一四年的春天,我把上面寫(xiě)的這些講給了老婆聽(tīng),我老婆說(shuō)你真能扯,壓根兒沒(méi)有的事。咦,我說(shuō)怎么能沒(méi)有呢,你不記得那年我去車(chē)站接的是誰(shuí)么?我老婆說(shuō),接的是楊什么光,東北人。我說(shuō)怎么可能呢,我明明接的是藥子,我老婆說(shuō),怎么可能呢,人是你接的,你愛(ài)說(shuō)誰(shuí)就是誰(shuí),反正不是藥子。
這就怪了,我頓時(shí)有點(diǎn)兒毛骨悚然,難道大白天的活見(jiàn)鬼了。那年我到底去接沒(méi)接藥子,接上藥子沒(méi),或者說(shuō),我四月十號(hào)接的人是不是藥子,我老婆為什么說(shuō)是接的楊春光呢?莫非有鬼,到底有沒(méi)有鬼,我越想越不對(duì)勁兒,一時(shí)頭皮發(fā)麻,渾身冒汗,五臟六腑都有點(diǎn)兒痙攣。我決定找出旁證,給李成云打了一個(gè)電話,提起二十年前藥子到養(yǎng)雞場(chǎng),還提示他套狗,剖肚挖心,架在了爐子上燉等;沒(méi)等我說(shuō)完,李成云在電話那頭兒斬釘截鐵的說(shuō),藥子什么時(shí)候到的養(yǎng)雞場(chǎng)他不知道,他干脆就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人;至于說(shuō)那天還套狗,李成云說(shuō)根本沒(méi)有這回事,他天生怕狗,別說(shuō)套狗,就是看見(jiàn)狗都躲著走開(kāi)了。
這就又怪了。我本來(lái)找他求證,結(jié)果他連殺狗的事兒也否了。我決定再找一個(gè)人,給曹禿子打了一個(gè)電話,他現(xiàn)在北京的房山區(qū)養(yǎng)老呢,那是他的老家,養(yǎng)雞場(chǎng)垮掉后,他就回了北京,搞了一個(gè)報(bào)亭,兼賣(mài)電話卡什么的。電話通了,我問(wèn)他最近忙啥呢,曹禿子在電話那頭兒說(shuō),看房子呢。我說(shuō)恭喜恭喜,北京的房子很貴,您可是發(fā)財(cái)了,買(mǎi)幾環(huán)的,曹禿子在電話那頭兒說(shuō),什么幾環(huán),我他媽的房子要被人拆了,現(xiàn)在發(fā)動(dòng)全家看著呢,以防這幫孫子給偷偷拆了。曹禿子問(wèn)我有什么事,我說(shuō)也沒(méi)什么事,就是落實(shí)一下二十年前的一個(gè)事,你還記得一九九五年的四月十一號(hào)不,李成云套了一條狗,殺了,還剖出了四只小狗呢,燉了一鍋,你撈了好幾塊兒狗肉呢……不等我說(shuō)完,曹禿子搶了話,說(shuō)絕不可能,咱們養(yǎng)雞場(chǎng)是重點(diǎn)防疫區(qū),當(dāng)時(shí)公司有嚴(yán)格的制度,絕不允許在場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行任何畜禽的宰殺作業(yè),這你又不是不知道,我身為場(chǎng)長(zhǎng),怎么會(huì)帶這個(gè)頭呢;另外,小趙你忘了,我是一直吃素的,不吃肉,怎么可能撈了幾塊兒狗肉呢,咳,咳,你到底要干什么……后來(lái),曹禿子又說(shuō)了什么,我就不記得了。
事情居然到了這種地步,不僅我老婆、李成云否認(rèn)了這件事,連曹禿子都否認(rèn)了,這是我始料未及的。我最后決定返到源頭,找當(dāng)事人藥子求證。藥子剛開(kāi)了一家燉羊館,正裝修呢,我找了他,和他說(shuō)了那年殺狗的事,并提醒他,是他砸死那條狗的。沒(méi)想到藥子說(shuō),這怎么可能呢,我說(shuō)這怎么不可能呢,藥子說(shuō)他記得千真萬(wàn)確,那年你到火車(chē)站接我了,上午十一點(diǎn)那趟,接上了。我說(shuō),對(duì)。藥子說(shuō)那天刮風(fēng)了。我說(shuō),對(duì)。藥子說(shuō)你接了我,回到雞場(chǎng)天已經(jīng)黑了。我說(shuō),對(duì)。藥子說(shuō)在你家咱倆喝酒了,你老婆燉了雞,還炒了雞蛋。我說(shuō),對(duì)。藥子說(shuō)第二天,咱倆在門(mén)房跟著李成云套狗了。我說(shuō),對(duì)。藥子說(shuō)套了狗,狗死不了,李成云喊你,是你上去撿了半頭磚,砸了幾下,狗死了;李成云給狗開(kāi)膛剖肚,還剖出四只狗崽子;燉狗肉熟了,大家都吃了,還有場(chǎng)長(zhǎng)曹禿子。我說(shuō),對(duì)。對(duì)什么啊,藥子點(diǎn)了一根煙說(shuō),你小說(shuō)里編出來(lái)的吧?
這事兒又返回了原地。我越發(fā)糊涂了,像做夢(mèng)一般。我和藥子說(shuō),我這小說(shuō)沒(méi)法寫(xiě)了。藥子說(shuō),既然你這篇小說(shuō)涉及了我和狗,我們應(yīng)該出去一趟,先找到當(dāng)年你說(shuō)的套狗的地方,看怎么捋,要把故事捋順溜了。藥子這個(gè)建議,深得我心,畢竟養(yǎng)雞場(chǎng)是我曾經(jīng)工作生活過(guò)的地方,自從一九九七年垮掉之后,我就再也沒(méi)回去過(guò),不知道現(xiàn)在怎么樣了。我說(shuō),最好是步行,這樣比較有意義。藥子略一思索,說(shuō)步行好,權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。我們倆一前一后,走到半路我就后悔了,腳底板生疼,我和藥子說(shuō),他媽的,這才多少年,一晃,我們就老了,走不動(dòng)了。
蒼茫中的養(yǎng)雞場(chǎng)原址還在,離遠(yuǎn)了看像一條汪洋中的破巡洋艦,原來(lái)四周?chē)u墻,現(xiàn)在有好幾截倒塌了,有的連磚頭也沒(méi)了,估計(jì)被周邊村莊的人撿走筑了豬圈雞窩。我還是輕車(chē)熟路,和藥子直奔大門(mén),大門(mén)立著兩根方棱柱子,以前是掛了兩扇鐵網(wǎng)格門(mén)的,如今不見(jiàn)了,應(yīng)該是被人摘掉賣(mài)廢鐵了。門(mén)房還在,像個(gè)破舊花園里的低矮茅棚,只是沒(méi)人,仿佛有誰(shuí)用空心為我們布置了一次黑暗中的重逢。我和藥子越過(guò)一道爛柵欄,穿過(guò)院子,我說(shuō),你還記得不,當(dāng)年李成云就是從這里領(lǐng)著咱倆跑出去找狗的。我說(shuō)著,就順著墻根找那年李成云套狗的地方,找著了,一個(gè)狹窄而很低的墻洞,長(zhǎng)了一茬野草,原來(lái)的出水口里堵了一塊兒石頭,幾塊兒爛磚頭圍了石頭一圈,像一條母狗領(lǐng)著小狗崽,搖著尾巴向我們探詢吉兇。我剛想給藥子指認(rèn)這個(gè)地方,說(shuō)就是這里,沒(méi)想到這時(shí)藥子突然牙齒咬得咯咯直響,脫口而出了一句:
別搖尾巴,走開(kāi)!
鹿鳴2017年10期