將中國現(xiàn)實中個人的命運寫到了極致

丁元昌/著

東西是我喜歡和欽佩的作家，機智，幽默，深刻，富有靈氣。他在河池日報社工作時業(yè)余創(chuàng)作頗有質(zhì)量的中短篇小說，我預(yù)感他潛力巨大，就一直關(guān)注他的創(chuàng)作，頻頻向他約長篇小說稿。他始終以自己獨有的從容姿態(tài)寫小說，不慌不忙，不驕不躁。差不多每隔十年才拿出一部長篇小說。因種種原因，《后悔錄》《耳光響亮》與我擦肩而過，但我有足夠的耐心等待。2015年我終于榮幸地爭取到他的第三部長篇小說——中國文壇難得的杰作《篡改的命》。東西鮮明的創(chuàng)作特點就是竭盡全力反映現(xiàn)實生活。2014年4月在南寧他告訴我，他正在寫的這部長篇小說，不是那種四平八穩(wěn)的，而是帶刺的。他就“想寫一部更現(xiàn)實的、更有力量的”，“更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實，寫作現(xiàn)實”。上海文藝出版社一直在尋找這種既好看又有深刻內(nèi)涵打動人心的好作品，《篡改的命》就滿足了我社這種出版期待。

可以說，《篡改的命》將中國現(xiàn)實中個人的命運寫到了極致。如果東西沒有對中國現(xiàn)實的深刻了解，對人性的深入挖掘，對城鄉(xiāng)差別的刻骨記憶；如果沒有長期的積累、觀察和領(lǐng)悟；如果沒有杰出的寫作才華，很難寫出這樣震撼人心的好作品。小說涉及的話題豐富，結(jié)構(gòu)精巧，邏輯嚴密，大量細節(jié)令人難忘，寫得特別狠，特別絕。什么是中國現(xiàn)實？什么是中國真實？那么，就去感悟《篡改的命》的人物吧。汪長尺這個人物，太強悍，他的一舉一動都折磨著讀者，讓人好久放不下。他就像你的兄弟和朋友，讓你操心，想給他找份好工作，幫他討薪、治病、申冤，給他鼓勵、打氣，告訴他就做個平凡的人也很好，不要再干傻事了，別把兒子送給仇人了，投胎也千萬不要再投到城里。但他不聽，一定要一條道走到黑。他那么善良，那么優(yōu)秀，如果不是命運差池，他應(yīng)該是令親人朋友驕傲的人，甚至應(yīng)該是谷里村里程碑式的人物。他不應(yīng)該那樣死，但又必須那樣死，誰都攔不住。這個人物自己一步步發(fā)展成這個樣子，沒有人能控制得了。與汪長尺一樣不讓人省心的還有他的父親汪槐。汪槐對城市生活有一種病態(tài)的迷戀，當他的招工指標被人頂替后，就把所有希望都寄托在兒子汪長尺身上。他是很愛惜自己羽毛的人，在村里算得上說話有分量的人，但是他把所有的神經(jīng)細胞都聚集于兒子進城這件事上，以命相搏，摔成殘疾，最后意志坍塌，甘為乞丐。他的性格里有一種堅硬的東西，這種品質(zhì)讓他的每一次妥協(xié)都變得困難。這對父子讓人不消停，他們折磨人的神經(jīng)，每次跌落深淵之前，好像都在說，不要管我，我走投無路了，我只能這樣！這部小說人物不多，最突出的這兩個人物，個性極強。其他次要人物雖然用筆不多，也都令人難忘。林家柏是一只看不見的惡魔，他是一個象征，是金錢社會的一個符號，他身上附著了商業(yè)資本原始積累階段的一切惡毒品質(zhì)，奸詐、狠毒、虛偽、薄情寡義，為達到目的不擇手段。小說結(jié)尾時他才出場，他也是這場悲劇的主導(dǎo)者。如果說谷里村鄉(xiāng)民混合著刁鉆自私和仁慈善良，那么汪長尺的兒子林方生的勢利和絕情是非常徹底的，林方生這個人物其實很關(guān)鍵，他的品質(zhì)決定著這部小說的價值取向，他如果還有一丁點良知，汪長尺的一切努力還有一點價值。當他知道自己其實是一個寄生物之后，不敢面對真相，不敢承擔(dān)后果，作為人的獨立品質(zhì)也就喪失了。林方生的怯懦和自私，是對汪槐和汪長尺兩代人滾熱的血淚一個冰冷的回應(yīng)，是對他們瘋子般行為的徹底否定。作者對社會的悲憤和失望都體現(xiàn)在這個人物上。人性泯滅、價值觀被摧毀，這是一個極大的諷刺，也是社會極度物質(zhì)化的惡果。

從左至右為東西、丁元昌

農(nóng)民工進城的長篇小說通常會包裝成勵志故事，屌絲成功逆襲等等?！洞鄹牡拿反鄹牧艘酝愰L篇小說的模式。故事跌宕起伏，結(jié)尾出人意料，嫻熟地使用了戲劇中的懸念和沖突手法。東西還把溫暖的人文情懷與黑色幽默、反諷、魔幻攪和在一起，尖刻的批判與寬容、救贖、正能量混搭。東西毫無疑問糅合了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義兩種手法。它們既渾然天成、合乎常理，又讓人匪夷所思、不敢茍同。他留下了許多探索的空間。為了重點突出人物與命運的關(guān)系，東西在結(jié)構(gòu)上很用心，但他把這些都隱藏起來，讓人看不出他在技巧上所下的功夫。前幾章定好基調(diào)，就這樣隨著情節(jié)走，一直走到盡頭，一片荒涼。盡管中途有無數(shù)次分岔，汪長尺最終還是固執(zhí)地選擇了那條路。為了不讓這悲情故事過于恐怖，作者采用幽默的語氣、調(diào)侃的手法，加入了喜劇成分。語言是輕盈的，帶有黑色幽默色彩，還用了不少流行詞語，甚至網(wǎng)絡(luò)詞語。想象力、現(xiàn)實感、虛和實的巧妙結(jié)合，使得這部沉重難耐的小說變得特別好看，動人心魄。