深沉的悲憫情懷

方 鐵/著

很榮幸這次能夠責(zé)編凡一平老師的《天等山》。在去年接待東西老師的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于凡一平老師的故事，對(duì)這位作家有過(guò)很詼諧的猜測(cè)，在讀了他的作品之后，我覺(jué)得對(duì)于他性情中人猜測(cè)的這一點(diǎn)是對(duì)的，但是對(duì)于他還充分具有深沉的悲憫情懷這一點(diǎn)卻又是在我的意料之外。

凡一平的《天等山》發(fā)生在廣西邊境的小鎮(zhèn)那良，從富商林偉文蹊蹺的“自然死亡”事件發(fā)端，引出了一位最有嫌疑卻最不像殺人犯的魅力女性：龍茗。

對(duì)于這個(gè)“小龍女”般受過(guò)玷污卻無(wú)比單純美好的形象，凡一平一定是傾注了深沉的感情的。因?yàn)樽髡邔?duì)這位神秘、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍的女性的描寫(xiě)，展現(xiàn)了超乎尋常的技巧和實(shí)力。

他利用年輕的偵查員韋軍紅的層層調(diào)查，通過(guò)不同當(dāng)事人的回憶和敘述，不厭其煩地向大家展現(xiàn)“嫌疑人龍茗的迷人之處”。她的過(guò)往，是由不同人的敘述拼湊出來(lái)的，通過(guò)他們各自的眼光，看到的是龍茗身上豐富的側(cè)面。對(duì)于馮老師來(lái)說(shuō)，她是一位沉默溫柔的女神；對(duì)于同學(xué)蒙金妮來(lái)說(shuō)，她是一位善良慷慨的大姐姐；對(duì)于龍茗在東莞的房東來(lái)說(shuō)，這個(gè)奇特的坐臺(tái)小姐性感妖嬈卻又上進(jìn)好強(qiáng)，實(shí)在與眾不同……這種“互現(xiàn)”的手法，是《史記》開(kāi)創(chuàng)的、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)描寫(xiě)人物的絕妙形式，既使文字簡(jiǎn)練緊湊，又富于變化性，而且還有第一人稱(chēng)敘述無(wú)法比擬的公允、理性的效果。

由此，龍茗這個(gè)女性的性格就被清晰充分地塑造了出來(lái)。忽然想到，在法語(yǔ)里，性格這個(gè)詞caractère，還有另一層含義，就是“地道”。也就是從某種邏輯上說(shuō)，人物性格越鮮明，也就越純正，越接地氣?！短斓壬健返恼Z(yǔ)言風(fēng)格十分鮮明，善于活用當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)熱詞，卻又很是自然，比如“朝陽(yáng)區(qū)群眾”，比如“范冰冰李晨事件”“黃都東莞”等，從時(shí)效性上跟普通讀者的心理距離很近。他的敘述中又有豐富飽滿(mǎn)、信手拈來(lái)的廣西風(fēng)土人情，尤其是對(duì)邊陲小鎮(zhèn)那良以及天等山深情的描繪，對(duì)廣西人直率剽悍的口吻性格的描摹，具有強(qiáng)烈的鏡頭感和地域特色。雖說(shuō)是人同此心，心同此理，但這個(gè)發(fā)生在廣西這個(gè)特定文化場(chǎng)域中的“中國(guó)故事”，對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，還是有一種別致的陌生化傾向。時(shí)間上的切近，與地域上的疏離，造成了作品與讀者“時(shí)而很近，時(shí)而很遠(yuǎn)”的撲朔迷離的劇場(chǎng)氛圍。這個(gè)特點(diǎn)在廣西許多作家的作品中都令人印象深刻，不知道算不算是一種“集體無(wú)意識(shí)”呢？

在《天等山》的后記里，凡一平懷著悲憫質(zhì)問(wèn)，那些像龍茗一樣，被社會(huì)有失偏頗的鐵錘砸向不幸的女子，有人關(guān)心過(guò)她們嗎？她們?cè)就瑯蛹冋婷利?，同樣無(wú)瑕無(wú)辜，卻失去了保有尊嚴(yán)、追求幸福，乃至只是求得平靜地茍且生存的權(quán)利，沒(méi)有人關(guān)心她們的渴望和需求，平常她們只是默默地掙扎于社會(huì)的底層、邊緣，毫無(wú)存在感，唯一會(huì)被惦記的時(shí)候，就是社會(huì)想要向她們索取青春與血汗的時(shí)候。有時(shí)候偶爾流露出的溫情脈脈只是一層虛浮的面紗，就像書(shū)中一度表現(xiàn)得深情、大度的富商林偉文，卻在再次與龍茗相認(rèn)時(shí)，露出了卑鄙狠辣的一面，他要驅(qū)使龍茗美麗的肉體，向當(dāng)權(quán)者謀求利益，他要利用龍茗學(xué)校里無(wú)辜的孩子，進(jìn)行可怕的販毒勾當(dāng)！對(duì)一個(gè)善良、堅(jiān)強(qiáng)、自尊又柔弱無(wú)助的女人來(lái)說(shuō)，林偉文就是一個(gè)該下地獄的惡魔，就是這個(gè)壓迫殘害自己的無(wú)情社會(huì)的具體化身。

龍茗的經(jīng)歷，很有象征性意味。她背負(fù)的是本不該完全由她本人來(lái)承擔(dān)責(zé)任的污名，并且這番苦楚她無(wú)法向愛(ài)慕的警官傾訴，還要眼睜睜地等著心愛(ài)的人來(lái)揭自己的秘密傷疤，蒙受更大的委屈和羞辱。當(dāng)真相被揭示出來(lái)后愛(ài)情不僅無(wú)助于救贖，反而成為將人逼向絕路的最后一根稻草。反抗者無(wú)力反抗自身，這是特別令人心碎悲傷的地方。

剛開(kāi)始讀小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得韋軍紅立刻迷戀上龍茗，有點(diǎn)不太可信，感覺(jué)人物預(yù)設(shè)性很強(qiáng)。但是，作者的筆觸是很大膽、直接的。對(duì)于這個(gè)逼良為娼的社會(huì)，他有不留情面的控訴，尤其是小說(shuō)對(duì)于東莞的色情服務(wù)業(yè)的文學(xué)性描寫(xiě)，是有一定力度的。龍茗是一個(gè)善良、單純、自尊又滿(mǎn)懷愛(ài)戀的姑娘，即使淪落風(fēng)塵，她依然用驚人的毅力和勇氣，一邊坐臺(tái)，一邊復(fù)習(xí)，重新高考讀書(shū)，重新教書(shū)育人奉獻(xiàn)青春。對(duì)她的了解越是深入，你越是會(huì)覺(jué)得，難怪韋軍紅會(huì)一往情深，她是一個(gè)值得人去愛(ài)的女子。但是這個(gè)如圣母般的姑娘，真心誠(chéng)意地對(duì)待身邊的人，卻被一個(gè)個(gè)披著慈善假面具的商人、以權(quán)謀私的政府官員、猥瑣的招生辦主任肆意欺凌玩弄，直至為了保護(hù)比自己更弱小的孩子而憤然反抗，犯下了殺人的罪行。她犯下的罪越是深重，她身上的悲劇越是沉痛，而縱容滋養(yǎng)了這個(gè)悲劇產(chǎn)生的社會(huì)，就越該受到鞭笞。這是小說(shuō)主旨深刻之處。

從左至右為方鐵、凡一平

凡一平指出，像龍茗這樣的姑娘，其實(shí)是不在少數(shù)的。她們的痛苦有多深重，我們只是沒(méi)有去關(guān)心，而并不代表這些痛苦不存在。很多東西，不可言說(shuō)，無(wú)法直視，卻又不能回避。真善美的道理大家都是懂的，但是當(dāng)面臨現(xiàn)實(shí)抉擇的時(shí)候，我們明知道是美好、珍貴又格外柔弱的事物，卻成為最輕易被舍棄的對(duì)象。這是多么愚蠢而不值得的選擇，卻很少能被改變。

被侮辱與被損害的女性，要到什么時(shí)候，才會(huì)有人來(lái)關(guān)注她們的命運(yùn)？來(lái)替她們的凄楚與悲哀發(fā)聲？來(lái)保護(hù)她們的美麗和尊嚴(yán)？這時(shí)候不得不感嘆，作家直擊社會(huì)“痛點(diǎn)”的能力是多么犀利——文學(xué)率先到達(dá)了文明的陽(yáng)光尚未普照到的陰郁角落。

《天等山》最后的結(jié)局，是龍茗主動(dòng)墜落山崖，回到了“天等山”的懷抱。想來(lái)凡一平的命名，是意味深長(zhǎng)的，龍茗問(wèn)道：“為什么叫天等山？是天在等著的山？還是在等著天的山？就是說(shuō)，是天在等山，還是山在等天？不管是天等山還是山等天，為什么要等？我想自己知道答案，尋找答案?！薄暗却倍郑徽们逦攸c(diǎn)出了，這是一個(gè)“荒誕”的等待戈多式的故事？讀罷全書(shū)，寫(xiě)故事的人以及讀故事的我們，大概都會(huì)在悵然若失的虛空中漫漫遙想：愿世界對(duì)美麗的事物溫柔以待。