張覓
黃葉紛飛,落了滿地斑斕。秋蟲(chóng)低吟,星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火在黑夜中起起落落。葉紈紈素手托腮,倚窗而望。直到夜雨飄零,涼意浸人,她才如夢(mèng)初醒,輕拂去幾滴清淚,掩窗后悄然坐下。侍女知她心意,便輕輕研墨。那墨濃得化不開(kāi),如她心中的哀愁。
在這秋意濃濃的夜晚,她忽然想念午夢(mèng)堂的那幾株梨花。幼時(shí)居住的午夢(mèng)堂是江南著名的風(fēng)雅之所,母親在堂內(nèi)種植了許多花木,菊花、海棠、茉莉都成了姐妹們吟詠的對(duì)象。紈紈最愛(ài)的是梨花,她的書(shū)房也是閨房,名字就叫“芳雪軒”。這名字是父親葉紹袁所命,出自詩(shī)人王融的“芳春照流雪,深夕映繁星”,軒外種有數(shù)株梨樹(shù)。
她那時(shí)正值年少,對(duì)未來(lái)充滿了憧憬,卻常為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,曾寫(xiě)過(guò)一首梨花詩(shī),“清含瑤蕊飄香雨,淺放瓊絲拂素?zé)煛蓟耆裟軕?yīng)憐我,寂對(duì)東風(fēng)共愴然?!蔽丛氲?,一語(yǔ)成讖。
葉紹袁夫婦婚后久不育子,所以紈紈出生時(shí),早寡的祖母視她為掌上明珠,并親自為她取名。紈是絹中上品,吳江又以絲織品聞名天下,紈紈二字含有潔凈雅致之意?!凹w紈”之名意為昭明才德,見(jiàn)賢思齊。紈紈沒(méi)有辜負(fù)父母的期望,她相貌端麗,博聞強(qiáng)記,風(fēng)度優(yōu)雅,是遠(yuǎn)近聞名的閨秀。
妹妹葉小紈、葉小鸞也都是精通琴棋書(shū)畫(huà)的才女。姐妹三人彼此唱和,春詠柳絲,夏頌芨荷,秋賦霜菊,冬吟香雪,世人稱“三女同秀,葉葉生輝”。紈紈十三歲已能作詩(shī)填詞,小楷精端可愛(ài),書(shū)法造詣更在幾個(gè)妹妹之上。十四歲時(shí),紈紈寫(xiě)下一首《閨情》,“薄羅初試柳初黃,寂寂深閨春畫(huà)長(zhǎng)。陌頭風(fēng)曖清明近,睡起無(wú)言綺繡床。”盡顯少女的天然嬌憨、清麗可愛(ài)。
冷雨敲窗的聲音將她從回憶中拉回現(xiàn)實(shí),出嫁后,閨中無(wú)憂的生活已經(jīng)離她很遠(yuǎn)了。紈紈回過(guò)神來(lái),輕輕嘆了口氣,收回悠長(zhǎng)的思緒。筆端蘊(yùn)墨,滿腹悲涼,她在宣紙上款款寫(xiě)道:“想當(dāng)初相聚。而今難再,愁腸空結(jié)?!惫P尖輕顫,幾乎要寫(xiě)不下去。她定了定神,剛要落筆,卻不妨一滴淚從眸中滑落,模糊了字跡。她只得換了紙,繼續(xù)寫(xiě)道:“念契闊情悰,驚心歲月。舊游夢(mèng)斷,此恨憑誰(shuí)堪說(shuō)?!边@是寫(xiě)給妹妹小鸞的一首詞,她的憂傷只能向妹妹傾吐了。
枕上清寒,聽(tīng)雨打梧桐,注定又是一個(gè)無(wú)眠夜。出嫁后有多少這樣的夜,她都是淚痕未干,云鬢濕,玉臂寒。
紈紈不滿周歲時(shí),就由父母做主許給了同邑的袁氏,即袁若思的第三個(gè)兒子袁崧。袁家與葉家是世交,父親只想到兩家素有淵源,并未考察袁崧的才學(xué)及人品,便草率地把她嫁了過(guò)去。紈紈的不幸在定親那一刻便注定了。
婚后,紈紈發(fā)現(xiàn)袁崧不懂翰墨,也不欣賞她的筆下生花。她曾自云:“至于琴瑟七年,實(shí)未嘗伉儷也?!边@對(duì)紈紈來(lái)說(shuō)是極大的痛苦。但這種痛苦無(wú)處訴說(shuō),只能埋在心里。此后,紈紈的詩(shī)詞大多抒發(fā)憂郁愁懷,字字句句都是愁上心頭。
她嘆息愁悶的日子年復(fù)一年,蹉跎了如花青春,但又能如何?
又是一年春,東風(fēng)溫柔,梨花爛漫,若是在閨中,自然是和姐妹們一起觀花寫(xiě)詩(shī)。如今良辰美景不再,只得以淚洗面。淚眼看花,連花都是愁。她寫(xiě)下了一篇《春日看花有感》,只嘆“獨(dú)有看花人,冷念共冰雪”。在紈紈的詠春之作中,處處都是憂愁悲傷,“恨”“愁”“悶”等字眼寫(xiě)了滿紙。她再也沒(méi)了青春的天真快活,還不到二十歲,她的青春就已經(jīng)結(jié)束了。
“羅袂消殘舊日香,啼痕幾度濕年芳。無(wú)情懶向東風(fēng)立,有恨誰(shuí)憐一夢(mèng)長(zhǎng)?!币?yàn)閷?duì)婚姻和夫君的極度失望,紈紈已經(jīng)沒(méi)了生活的熱情,也無(wú)心梳妝了。生活愈發(fā)沉悶無(wú)聊,紈紈無(wú)可解悶,只好終日沉睡,“不怨?jié)M庭風(fēng)雨惡,只教終日夢(mèng)魂消”,只有在夢(mèng)中才可離開(kāi)讓她煩憂的人世。然而,夢(mèng)終究是要醒的,醒來(lái)后只有愁上加愁。
婚后七年,紈紈心中一直郁結(jié)難消,也只有回娘家暫住時(shí)才能重展歡顏,重回沉浸書(shū)卷與花香的生活。于是,她回娘家的次數(shù)逐漸增多,住的時(shí)間也在拉長(zhǎng),為的就是重溫往日時(shí)光,暫時(shí)忘卻婚姻的無(wú)趣與傷痛。但回娘家時(shí),為了避免父母擔(dān)心,紈紈并未言及自己的婚姻,只對(duì)小鸞傾吐一二,“繡窗伴妹,未嘗偶話憂懷;清宵對(duì)母,并不輕題恨字”。
后來(lái),妹妹小鸞也許了親事。紈紈為妹妹歡喜,但更多的是擔(dān)憂,她希望自己的命運(yùn)不要在妹妹身上重演。誰(shuí)知小鸞命薄更甚,竟然在出嫁前五天亡去,那時(shí)小鸞不到十六歲。
而這時(shí),紈紈正在家中給妹妹作催妝詩(shī),聞此噩耗急忙趕回娘家。她撫棺痛哭,因傷心過(guò)度終于病倒,病中猶作《哭亡妹瓊章十首》,一字一句都浸著傷痛與淚水。她將哭妹詩(shī)連自己僅存的一百多首詩(shī)編成集子。在小鸞逝世七十天后,紈紈也隨之而去,年僅二十三歲。
直到紈紈死后,父母整理她的詩(shī)集,才知道她的苦痛竟如此之深。父親忍痛整理出她的遺作,取名為《芳雪軒遺稿》,又名《愁言集》。
絕代才女,遇人不淑,郁郁而終,讓人禁不住扼腕嘆息,如果她遇上的是溫潤(rùn)如玉的翩翩才子該多好。只是在那樣的時(shí)代,她無(wú)法左右自己的命運(yùn),明艷的青春之花靜靜凋零,一縷芳魂也隨風(fēng)而散,只留下梨花般皎潔惆悵的詩(shī)詞,寂對(duì)東風(fēng)共愴然,徒教后人追念懷想。