桉宇樹(shù)
一
“我真想去看一看,
看一看那夢(mèng)中的故鄉(xiāng),
你說(shuō)那海會(huì)是什么模樣,
是天空藍(lán)嗎?
你說(shuō)是不是風(fēng)箏累了,
它才會(huì)那么義無(wú)返顧地渴望大海?”
這里是個(gè)離海很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的邊陲小鎮(zhèn),記憶中誰(shuí)也不曾見(jiàn)過(guò)海。
12歲開(kāi)始,我每周都會(huì)去一個(gè)叫“海角七號(hào)”的地方取一封信,那是我們的秘密基地。在那里我知道有一個(gè)女孩有多么渴望大海。也是在這個(gè)奇怪的地方,讀著她的信我慢慢長(zhǎng)大。
16歲的時(shí)候,我覺(jué)得世界上最討厭的事情就是學(xué)習(xí)和考試。
我幻想策劃一場(chǎng)盛大的逃離,足已驚駭世俗的那種。我甚至想,無(wú)論去哪里都好,只要可以離開(kāi)這個(gè)令人窒息的地方。
晚自習(xí)的時(shí)候,我神經(jīng)質(zhì)地把這個(gè)藏在內(nèi)心深處的秘密告訴了小諾。
我想象她聽(tīng)后會(huì)是將嘴巴張得很大很夸張那種,然后做出一副不可思議的表情。
可是又令我失望了,小諾同學(xué)看了后,表情平靜得反常。過(guò)了半晌,扔給我一張紙條:操場(chǎng)見(jiàn)。
那天晚上的場(chǎng)景像一場(chǎng)冗長(zhǎng)而異常沉默的電影,并非我所預(yù)想的那樣:聰明絕頂?shù)男≈Z會(huì)與自己合謀出一個(gè)周密的逃跑計(jì)劃。
那一晚在學(xué)校長(zhǎng)滿青苔的足球場(chǎng)上,我們迷迷糊糊望著遠(yuǎn)方撲朔迷離的光線。風(fēng)呼呼刮過(guò),抬頭是浩大明媚的天空。
學(xué)校廣播里放著很悲傷的音樂(lè):“長(zhǎng)大以后,我只能奔跑。我多害怕,黑暗中跌倒。明天你好,含著淚微笑。越美好,越害怕得到。每一次哭,又笑著奔跑 。一邊失去,一邊在尋找……”
那聲音就像是帶有魔力一般,整個(gè)世界頓時(shí)就安靜了。我看見(jiàn)小諾呆立片刻,然后眼淚洶涌而出。
小諾對(duì)我吼道:“宋方橋大笨蛋,你就是死也要給我撐下去,給我撐到大學(xué)畢業(yè)!聽(tīng)到?jīng)]有??!”然后就是眼淚嘩嘩地流。
那是我認(rèn)識(shí)小諾16年來(lái),第一次見(jiàn)到她哭。
“看海的女孩,
你知道我多渴望逃離嗎,
渴望離開(kāi)這里,
做夢(mèng)都想,
就像你那么渴望大海一樣。”
“其實(shí)
我一直覺(jué)得,
我們的靈魂里一定住著
綿延不絕的大雪 。
世間所有流浪的人兒
撲朔迷離的命運(yùn),
還有即將跨越的星辰大海?!?/p>
二
逃跑計(jì)劃失敗后,我不得不投入到緊張無(wú)聊的學(xué)習(xí)中去。
那時(shí)候,對(duì)于16歲的我來(lái)說(shuō),世界上最厲害的事就是無(wú)論大小考試永遠(yuǎn)可以考到年級(jí)前三。所以我覺(jué)得同桌許茶是全宇宙最厲害的人。
我渴望有一個(gè)人可以來(lái)拯救我,我希望那個(gè)人是她。
每個(gè)周末,許茶同學(xué)都要給我多補(bǔ)兩個(gè)小時(shí)的課,那也是每個(gè)星期我們說(shuō)話最多的時(shí)間。英語(yǔ)很爛的我,兩個(gè)小時(shí)下來(lái)就被她鄙視了幾萬(wàn)遍。許茶輕輕敲敲我的頭,說(shuō)道:“你真的好笨噢,要多記單詞。”
那一瞬間,突然覺(jué)得許茶和小諾那家伙簡(jiǎn)直就是天壤之別——許茶訓(xùn)起人來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ),小諾說(shuō)起話來(lái)那是驚天動(dòng)地。
補(bǔ)完課后,許茶又急匆匆趕去她媽媽燒烤攤那里幫忙。“真的不用,你只要好好做練習(xí)就行了。”聽(tīng)到我說(shuō)想要去幫忙時(shí),許茶微笑對(duì)我揮揮手,“你好好寫(xiě)練習(xí),晚上帶你去一個(gè)神秘的地方。”說(shuō)完,轉(zhuǎn)身不見(jiàn)人影。
這時(shí)候我就一個(gè)人乖乖地待在家里寫(xiě)作業(yè),手心滿是汗。中午朋友來(lái)找我出去玩也雷打不動(dòng)地悶在房間里記單詞。
晚上我要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的香樟街才可以找到許茶。這時(shí)候她應(yīng)該在幫她媽媽串肉串。
走在街上,每一個(gè)夜晚都是靜如死灰的模樣,看不到一絲生機(jī)。但是我可以看到風(fēng)跑過(guò)天空跑過(guò)人群跑過(guò)香樟街。在那里我仿佛看到了自由的模樣。
晚上燒烤攤生意很不錯(cuò),我和許茶忙到很晚。忙完后我們累趴在一片草叢上,抬頭依然是繁星滿天。許茶問(wèn):“你還記得我早上和你講過(guò)的神秘的地方嗎?”
記憶中,我們穿過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的樹(shù)林,爬過(guò)很高很高的山坡。然后我就聽(tīng)到巨浪滔天聲。許茶指著遠(yuǎn)處,“你看,那是?!?/p>
月下,遠(yuǎn)處浪涌翻滾,卻又寂靜無(wú)比。海很溫柔,夜色很美。我們站在山坡上吹著海風(fēng),看遠(yuǎn)處潮起潮生。大海,真好看。
我真想那個(gè)看海的女孩也可以看到那無(wú)數(shù)閃爍的星辰,一望無(wú)際的海。
那一晚我們兩個(gè)人就這么傻不拉幾地坐在山坡上,傻不拉幾地吹著海風(fēng),地上是一袋一袋傻不拉幾的垃圾食品,全開(kāi)了,也沒(méi)怎么吃。
我們看著海,那一次,世界好大,世界又好小,天底下只有我們兩個(gè)人。靠著肩,說(shuō)上好多好多悲傷的話。
“方橋,為什么在這個(gè)世界上總有人輕易得到了你努力了很久的東西?”
“許茶,可是有些東西,別人再怎么努力,他也得不到?!?/p>
“我一點(diǎn)也不快樂(lè)?!?/p>
“是,我一點(diǎn)也不快樂(lè)??墒菫槭裁次铱偸窍矚g把自己打扮成很開(kāi)心的模樣?”
“還記得你的夢(mèng)想嗎?”
“我記得,我夢(mèng)想有一天可以像風(fēng)一樣自由?!?/p>
“哇,你的夢(mèng)想好大哦。我只想有個(gè)家,讓我媽媽可以過(guò)得好一點(diǎn)的家?!?/p>
風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,我看見(jiàn)星星在天空奮力奔跑。我仿佛看到自己瘦小的身體里總是藏著一顆輕盈而不安的靈魂。
那是自由的模樣。我想,許茶和小諾她們都會(huì)懂。因?yàn)?,我們都一樣?/p>
那一瞬間,我又想起了小諾。想起她常說(shuō)她的征途是星辰大海。而我一直覺(jué)得只要是她想要做的全世界都阻擋不了小諾的腳步。
其實(shí),我多么想許茶可以像小諾一樣??梢悦刻爝^(guò)得開(kāi)心一點(diǎn),不染傷痛,不觸悲傷,不必辛苦,無(wú)需成熟。和所有普通的同齡女孩子一樣,撒嬌任性,嬉笑怒罵??梢該碛袆e的女孩子一樣小小又簡(jiǎn)單的夢(mèng)想:背著畫(huà)板去山坡采風(fēng),喜歡唱歌,柔弱的手指弾著鋼琴。開(kāi)心快樂(lè),平凡簡(jiǎn)單,如此般好。endprint
“你知道么,
我替你看到海了。
它很大,很漂亮,
像一場(chǎng)倒映的天空。
我還夢(mèng)見(jiàn)我們躺在上面,
看著一艘叫星辰大海的船,
像云朵一樣在我們身旁,
慢慢地緩緩飄過(guò)?!?/p>
“This life is the crossing of asea,
where we meet in the same narrow ship.
In death we reach the shore and go to our different worlds."
三
忘了說(shuō)了,小諾是我青梅竹馬的兄弟,也是我從小到大最鐵的異性朋友。初中的時(shí)候她就屁顛屁顛地跟著我那幫哥們兒鬼混,那時(shí)候滿世界都夾雜著中考的氣息,她天天一副玩世不恭的樣子,讓她爹媽操碎了心。
也就是在那段時(shí)間我們關(guān)系融洽到不像話,在學(xué)校里經(jīng)常有人叫她“嫂子”。她會(huì)很認(rèn)真地對(duì)每個(gè)人說(shuō),你可以侮辱我的審美,但不能高估人類(lèi)忍耐的底線。
每次都是我掐著她脖子給拎過(guò)來(lái),再慘笑著說(shuō):“這就是我青梅竹馬的姑娘。”
大家紛紛搖頭:“不像?!?/p>
其實(shí)說(shuō)真的,小諾一點(diǎn)也不像一個(gè)女孩子。
她夸張,很愛(ài)笑,不像我老是擺著一張臭臉。以前她總是問(wèn)我,為什么你永遠(yuǎn)都是一副苦大仇深的模樣?我嘲笑她在兵荒馬亂、水深火熱的處境里仍可以笑得燦若煙火。
在高二疲于奔命的沖刺階段,或許是由于大腦極度缺氧、雙眼極度疲乏的緣故,我猛然驚覺(jué)小諾在青春期猝不及防的某一瞬間還挺好看的。我當(dāng)時(shí)便對(duì)她說(shuō):“女大十八變,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),往后出去見(jiàn)哥們兒終于能帶得出手了?!?/p>
她沖我做鬼臉:“姑娘我長(zhǎng)得這么美,整容都算是毀容,知道嗎?”
我朝她吐舌:“你肺活量是有多少,能把牛吹上天?”
而許茶永遠(yuǎn)都是那種乖巧的學(xué)生,不吵不鬧。永遠(yuǎn)靜靜地坐得筆直,端正地看書(shū),馬不停蹄地寫(xiě)作業(yè),像一棵挺拔的白楊,在高考奮戰(zhàn)的日子里,氣宇軒昂。
這么多年來(lái)我一直在鄙視著許諾同學(xué),但是我一點(diǎn)也不介意和臭小諾做鐵哥們兒。
小諾就像一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。別人都說(shuō)她像彼得·潘,其實(shí)小諾一點(diǎn)也不像彼得·潘,那個(gè)生活在永無(wú)島的孩子是不愿意長(zhǎng)大,而小諾是真的長(zhǎng)不大。
那時(shí)候我黑白兩道兩邊混,到高二的時(shí)候才徹底遠(yuǎn)離江湖紛擾。用小諾的話說(shuō)那就是一代傳奇謝幕,可是事實(shí)告訴我傳奇是根本沒(méi)法退出江湖的。
在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,我正和一群小伙伴在學(xué)?;@球場(chǎng)上奮戰(zhàn),突然接到她的電話,電話那頭傳來(lái)乒乓的響聲和咒罵聲,一片嘈雜混亂。我當(dāng)即和兄弟們殺回學(xué)校,七八個(gè)小伙伴們站成一個(gè)弧,我渾身是勁兒地?fù)е礁鱾€(gè)班里一個(gè)個(gè)地揪人,一巴掌一巴掌地打。據(jù)后來(lái)她講,那是她第一次感覺(jué)原來(lái)我可以保護(hù)她,可以像個(gè)男子漢給她遮風(fēng)擋雨。那也是我第一次摟著她。
唯一不美好的是,第二天在公告欄上,貼出了我的嚴(yán)重警告處分。我倆正路過(guò),我裝作無(wú)所謂地嬉皮笑臉,從書(shū)包里掏出紅色馬克筆,寫(xiě)了個(gè)“閱”。
身邊的她搶過(guò)我手中的筆,一筆一畫(huà)地把她自己的名字落在下面——“小諾”。
她回頭,笑得嫣然。
后來(lái)那家伙帶一群人來(lái)報(bào)仇,單槍匹馬的我第一次顯得那么窩囊。小諾望著鼻青臉腫的我學(xué)著蹩腳的電視劇狠狠地說(shuō):“少主,你若輸,我陪你東山再起;你若贏,我陪你君臨天下?!?/p>
望著沒(méi)心沒(méi)肺的小諾,我真想抽她兩大嘴巴。
在這段萬(wàn)劫不復(fù)的青春里,小諾總是一副狂妄不羈的模樣,即使在這個(gè)按成績(jī)論資排輩的市重點(diǎn)學(xué)校,也依然可以在人群里閃閃發(fā)光。
而許茶是一個(gè)溫柔得有些悲傷的女孩。她的世界小到只有自己,只有考試,小到混在人群里就再也找不到了。
我看著笑得前俯后仰的小諾,如癡如醉。
我說(shuō):“許諾?!?/p>
她說(shuō):“咦,咋了?”
我說(shuō):“沒(méi)事兒,我就叫叫你。你爸媽給你取個(gè)這么溫柔的名字,你怎么就這么彪悍呢?”
她一撇嘴,說(shuō):“宋方橋大傻瓜?!?/p>
那時(shí)候,我和小諾高二,離那萬(wàn)劫不復(fù)的高考還很遠(yuǎn)。我們總是吵架拌嘴,但也是最要好的哥們兒。
四
“終于
我看到海了,
迎面吹來(lái)那腥咸的海風(fēng),
那是久違故鄉(xiāng)的味道,
我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)。
那一刻我問(wèn)自己你在哪里?
你怎么呆在這么個(gè)不真實(shí)的地方?
一瞬間天地寂靜無(wú)聲了。”
17歲的時(shí)候,忽然覺(jué)得世界上最牛的事情就是學(xué)習(xí)和考試。
高三快要來(lái)臨的時(shí)候,我竟然破天荒地考到了班級(jí)前十。許茶拍拍我的肩膀,“方橋,加油噢。”
而小諾同學(xué)很仗義地又狠狠宰了我一頓。那天晚上她一個(gè)人起碼吃了三十多個(gè)雞翅,花了我上百塊。
她又拉著我的手對(duì)我嫵媚地笑。
我趕緊閉上眼,真是酸死我了。獻(xiàn)殷勤計(jì)謀失敗后,她干脆沖我咆哮:“不就是幾根雞翅嗎?小氣鬼!”
我解釋?zhuān)骸澳汩L(zhǎng)得這么抽象,再吃就真殘了。”
她撇嘴無(wú)視我的嘲諷:“你丑你的陽(yáng)關(guān)道,我美我的獨(dú)木橋。哼,我要吃雞翅?!?/p>
仔細(xì)算算,那一天她的食量和一頭豬完全是對(duì)等的。
“如果有一天,
你不約而至地來(lái)到了那片海,
我們一起聽(tīng)海。
在聽(tīng)海中我們一起歲月流逝,
看海浪洶涌,看山盟海誓,看漁船歸來(lái)?!?/p>
我還記得高三那一年的冬天格外寒冷,街道只剩下香樟樹(shù)光禿禿的枝椏和灰蒙蒙的天空。那是我最后一次見(jiàn)到許茶。endprint
我們一起坐很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的綠皮火車(chē)去杭州。記憶中許茶用棉衣緊緊地把自己裹起來(lái),像一只乖巧的笨企鵝。窗外是綿延不絕的雪,我們吹著冷風(fēng)坐在窗戶旁忐忑不安,手里揣著的是兩張演唱會(huì)的門(mén)票。
那一次我們又哭成淚人。那一天晚上聽(tīng)到的那首悲傷的歌曲是牛奶咖啡的《明天你好》。
“曾經(jīng)并肩往前的伙伴,在舉杯祝福后都走散。只是那個(gè)夜晚,我深深地都留藏在心坎。長(zhǎng)大以后,我只能奔跑……”
后來(lái)許茶總是和我說(shuō),聽(tīng)到咖啡那首歌,總是會(huì)忍不住哭。
五
“原來(lái)我們都被禁錮在波瀾壯闊的大海里,
一踏進(jìn)去才知道那里也有悲傷也有逃亡。
可是我依然那么沉迷于海,
那就讓海陪我一起哭泣?!?/p>
高三下學(xué)期,消失了10年的許茶爸爸突然回來(lái)了,當(dāng)然也帶走了她們。后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
送許茶到月臺(tái)那一天,她倔強(qiáng)地笑著對(duì)我說(shuō):“方橋,高考加油喔!”我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼邊的眼淚。
許茶,我的大英雄,你怎么可以哭呢?
那時(shí)候多么希望彼此可以逃離,可是現(xiàn)在如愿了,為什么卻感到有一點(diǎn)悲傷?
2006年,也就是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,一個(gè)頑皮的小男孩,認(rèn)識(shí)了鄰班同他一樣有些淘氣的小女孩——許茶。小女孩的父母喊她乳名——小諾。
于是,那個(gè)小男孩也開(kāi)始跟著喊她——小諾。
當(dāng)時(shí)在孩子的世界里,這是一個(gè)充滿著希望和美好的名字。
小諾。是他小時(shí)候許的一個(gè)最美好的希望??蛇z憾的是,歲月變換,那個(gè)諾言他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)許下。
他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴她,那些歲月,遇見(jiàn)一個(gè)叫小諾和一個(gè)叫許茶的女孩是他遇見(jiàn)過(guò)最美好的故事。
而在那些故事里,一個(gè)驚艷了時(shí)光,一個(gè)溫柔了歲月!
而他也不會(huì)忘記,有一個(gè)女孩的征途是星辰大海。
“你說(shuō),
那命運(yùn)是不是真像那大海?
虛無(wú)茫茫的,
那么浩大。
那時(shí)候還傻傻地認(rèn)為,
有一天會(huì)跨越星辰大海呢?!?/p>
“We are all stories in the end.
———最終,我們都只是故事?!?/p>
只是,這一次再也沒(méi)有了回信。endprint