一個(gè)女科學(xué)家的勇氣與堅(jiān)守

汪凱凡

我想說，她是一個(gè)端莊而知性的女人。也許是因?yàn)檎也坏礁线m的詞，來描述那個(gè)和我面對(duì)面交談時(shí)的秦川。

在更多時(shí)候，她是抗擊“非典”的英雄，是禽流感方面的專家，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空?。她的身份多元，是教授，是醫(yī)生，同時(shí)也是所長，還在《中國比較醫(yī)學(xué)雜志》擔(dān)任主編。她工作任務(wù)繁多，卻能應(yīng)對(duì)自如。把每一天有限的時(shí)間充分而有效地利用起來，這對(duì)于她來說，仿佛毫不費(fèi)力。

然而采訪當(dāng)天，她不完全是我想象中“女強(qiáng)人”“女英雄”的形象，多了更多溫和與平易近人的感覺。我看到了她作為一個(gè)母親，一位細(xì)心帶領(lǐng)著學(xué)生做研究的老師，一個(gè)和藹可親的長者——這些貼近日常生活的形象。讓我確信的是，她以這樣的形象出現(xiàn)在公眾視野中的時(shí)候，并不多。

采訪剛開始的時(shí)候，她一再說自己沒有多少值得一說的故事，“集體是更重要的，我希望你們?cè)趫?bào)道里更多是關(guān)于這個(gè)研究所?！彼傅氖轻t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物研究所，這個(gè)她為之奉獻(xiàn)了幾十年珍貴歲月的地方。在她平淡、輕松而舒緩的語氣里，我試圖去捕捉一些閃光的點(diǎn)——可以去描寫的或者加以修飾的。然而浮現(xiàn)在我腦海中的卻是一幅又一幅具有生活氣息的畫面：秦川在工作時(shí)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉幼?；她在生活中作為一個(gè)母親慈愛的樣子；一個(gè)熱愛家務(wù)的女人隨性、從容的樣子。這樣的畫面，正如她對(duì)我講述的那些事情一樣，無論是關(guān)于抗擊非典，還是照顧家庭，還是關(guān)于自己從事研究的初衷，都是樸素的，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心，因?yàn)槭钦鎸?shí)而自然的情感流露。

“打仗”不能亂了陣腳

2003年的春節(jié)假期早就過了，北京的街道上卻人煙稀少，這個(gè)經(jīng)常在上下班高峰擁堵的城市，忽然變得安靜下來。誰在公交車上打個(gè)噴嚏，周圍的人會(huì)立即捂住口鼻。地鐵里的人變少了，多數(shù)學(xué)校停課了，部分公司放假了，人們希望待在安全的家里，不時(shí)會(huì)打開收音機(jī)或電視，聽到因?yàn)镾ARS而患病死亡的人數(shù)又增加到了多少。

那是一個(gè)讓所有人都惶恐不安的春天。而在北京市某地，有一個(gè)研究所正在夜以繼日地開展工作，在那里的人和多數(shù)北京市民一樣，對(duì)這個(gè)新的病原體知之甚少，但卻勇敢地站了出來，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己身為科研工作者，有義務(wù)在第一時(shí)間揭開這種新的病原體的面紗。在這群人當(dāng)中，能夠?qū)⒋蠹夷墼谝黄?，使整個(gè)團(tuán)隊(duì)成員壓住心中對(duì)未知病原體的恐懼并堅(jiān)持在第一線的，是一位女科學(xué)家。她就是

秦川。

這時(shí)候國家下達(dá)了一個(gè)重要指示：加緊研制出SARS的疫苗。當(dāng)時(shí)的疫苗研制進(jìn)入到關(guān)鍵階段，對(duì)疫苗的評(píng)價(jià)工作即將開始。評(píng)價(jià)疫苗需要適合的動(dòng)物模型進(jìn)行實(shí)驗(yàn)任務(wù)，而這個(gè)任務(wù)自然而然地落到了研究所頭上。從進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、觀察結(jié)果到比較分析數(shù)據(jù)，都是攻關(guān)組每位成員的日常工作。

秦川和團(tuán)隊(duì)里的其他人一樣，每天都是加班加點(diǎn)，不眠不休。他們采取輪番上班的制度，把評(píng)價(jià)疫苗的周期盡可能縮到最短。他們知道把疫苗推出去的緊迫性，因?yàn)槎嗤涎右豢?，最有效的防控措施就?huì)延誤一刻。

談到工作的難度，秦川說：“最難的就是要有耐心?！币?yàn)橛脛?dòng)物來做實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，這就需要研究人員經(jīng)常與動(dòng)物相處?！澳阋疹櫤盟麄儯屗麄兂院?，睡好，還要開心。這樣他們才會(huì)配合你的實(shí)驗(yàn)，在盡量少的干擾因素下，實(shí)驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性才能保證。”

實(shí)驗(yàn)室為了試驗(yàn)SARS疫苗，引進(jìn)了一批猴子。猴子平常被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，除了觀察需要，任何人都不能靠近，因?yàn)樗鼈兩砩隙紨y帶著試驗(yàn)的病毒。然而有一項(xiàng)工作是必須有人做的，那就是給猴子清理糞便。猴子頑劣不聽話，給這項(xiàng)工作帶來很大的困難?！昂镒优判沟臅r(shí)候和貓啊狗啊不一樣，它們喜歡隨時(shí)隨地排便，甚至在它向你撲來的時(shí)候，或者跳起來的時(shí)候，糞便就排了出來，很容易弄到你身上?！鼻卮枋霎?dāng)時(shí)的情景。

“攜帶病毒的動(dòng)物，它的糞便也是病毒最集中的載體，所以一旦沒處理好，就會(huì)把病毒傳染人?！庇捎诠ぷ鞯奈ｋU(xiǎn)性，秦川經(jīng)常需要親力親為，給其他研究人員做示范。當(dāng)時(shí)跟隨秦川做研究的學(xué)生，都被禁止參與這種工作，因?yàn)樗环判膶W(xué)生們的安全。

一群默默付出的英雄，并沒有“風(fēng)蕭蕭兮”般的悲壯。在研究所里，大家所做的也只是這樣看似瑣碎的工作。然而就像秦川所說的，一個(gè)研究者需要的是冷靜。作為一個(gè)帶頭人，秦川知道只有穩(wěn)固了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的心，大家協(xié)同起來，才能取得最后的勝利。所以當(dāng)外界不了解、甚至不理解研究所正在進(jìn)行的工作時(shí)，他們更需要沉下心來，做好疫苗評(píng)價(jià)工作的每一個(gè)

步驟。

“一開始周圍的百姓是支持的態(tài)度，但他們并不知道我們?cè)谧鍪裁矗挥X得十分神圣的樣子?！鼻卮ㄕf。在研究所附近，人們聽說這里被授予了研究SARS疫苗的使命，都對(duì)研究所的人抱有一種尊敬和感激。居民們時(shí)不時(shí)會(huì)挨個(gè)來送東西，像食品和日用品一類的?！爱?dāng)時(shí)如果你在場(chǎng)，可能會(huì)有一種被送上前線的感覺?！毖芯抗ぷ骱驼嬲膽?zhàn)爭(zhēng)不同，但打好“這場(chǎng)戰(zhàn)役”同樣需要不畏懼，需要決心。“首先我自己不能慌張，亂了陣腳?！鼻卮ㄕf。她一開始做的工作就是安撫同事，讓大家保持鎮(zhèn)定，同時(shí)提升隊(duì)伍的信心。

在經(jīng)歷了夜以繼日的實(shí)驗(yàn)之后，研究所終于拿出了SARS疫苗評(píng)價(jià)的結(jié)果，這在當(dāng)時(shí)是全世界最早的，這個(gè)成果也向世界展現(xiàn)了中國科研工作者的精神風(fēng)貌。圓滿地完成國家交代任務(wù)的同時(shí)，研究所還創(chuàng)造性地做了一件事情。

由于疫苗是供健康人群預(yù)防病毒感染用的，而當(dāng)時(shí)還沒有有效的藥物治療已被感染的病患，這也是SARS爆發(fā)時(shí)引起人群恐慌的一個(gè)重要原因。研究所就對(duì)當(dāng)時(shí)在北京能得到的中成藥進(jìn)行篩選，期待從中找到有一定療效的藥物?！爸谐伤幍淖饔檬欠浅挿旱模覀儼押Y出來的對(duì)SARS有緩解作用的藥及時(shí)地報(bào)給了上級(jí)主管部門?！鼻卮ㄕf。這個(gè)行為對(duì)其他的傳染病防治研究都有重要的借鑒意義。

兒子出國其實(shí)我很惦記

秦川說自己喜歡做家務(wù)，喜歡打理生活中的大小事，比如做飯、洗碗、打掃衛(wèi)生之類，她其實(shí)是無比熱愛生活的人。然而作為一個(gè)長期在一線肩負(fù)重要責(zé)任的醫(yī)學(xué)工作者，她顯然需要在工作上付出更多的心血。endprint

提到2003年抗擊SARS時(shí)，秦川說在那期間她幾乎沒有多少時(shí)間來顧及家里。當(dāng)時(shí)她的兒子在上初中，雖然已經(jīng)懂得了如何照顧自己，但秦川依然放心不下?！拔矣浀靡换氐郊?，是晚上兩點(diǎn)多，他起來煮面給我吃?！边@個(gè)片段在她心里一直回放著很多年。如今兒子已經(jīng)長大了，參加工作了，作為一個(gè)母親，秦川不知道如何向他訴說當(dāng)時(shí)的感受。也許什么都不用說，因?yàn)閮鹤佣寄芾斫狻Ｒ驗(yàn)槟且荒晁龅墓ぷ?，是為全天下所有的家庭而做的工作?/p>

關(guān)于對(duì)孩子未來的規(guī)劃，秦川說自己從不為孩子強(qiáng)加什么意愿?！拔易鹬厮南埠茫屗鲎约合矚g的工作?！?/p>

那一年兒子跟隨著丈夫出國念書了，秦川的工作卻依舊緊張而忙碌。SARS走了禽流感又來了，接著是甲型H1N1，到現(xiàn)在又出現(xiàn)了H7N9。研究所要做好隨時(shí)迎戰(zhàn)新疫情的準(zhǔn)備，而秦川一直堅(jiān)守在第一線，甚至想去看看孩子都走不開。“你能說我不想嗎？有時(shí)候做夢(mèng)的時(shí)候，我都會(huì)想起他，然后忽然醒來?！鼻卮ǜ袊@道。

學(xué)醫(yī)不僅是完成父母的期望

回憶起自己的從業(yè)之路，秦川笑著說，“我父母希望我做醫(yī)生?！?/p>

秦川的母親是一名醫(yī)生，父親不是，然而兩位長輩都期望秦川走上從醫(yī)的道路。為此她考上了哈爾濱醫(yī)科大學(xué)，也從那時(shí)候起在心里立下了成為一名醫(yī)生的志向。

踏入醫(yī)學(xué)殿堂的秦川，心里崇拜著林巧稚和顧方舟那樣的大學(xué)者。要成為一名好醫(yī)生，她就必須更加刻苦地學(xué)習(xí)，同時(shí)也以榜樣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，她雖然沒有走上行醫(yī)的道路，卻來到北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，開始了與臨床密切相關(guān)的醫(yī)學(xué)研究工作，秦川說，這多半要?dú)w因于自己的家庭。秦川的丈夫是一名醫(yī)生，工作也十分忙碌，如果兩人同時(shí)都在醫(yī)院工作，家里就很少能被照顧到?！八哉f，我沒有去做醫(yī)生，做研究去啦?！鼻卮ㄐχf道。

這是她為家庭做出的讓步，而這樣的選擇不但沒有阻礙秦川的發(fā)展，反而為她開辟了嶄新的人生篇章。在科學(xué)研究的道路上，她兢兢業(yè)業(yè)多年，如今做出的成績是令人欽佩的，盡管她也會(huì)自嘲“疾病研究是一種不為人知的幕后工作”。秦川說，“我始終以顧、林兩位大家為榜樣，只要想到他們所做的貢獻(xiàn)，我再看看我自己做的根本就算不了什么?！?/p>

在秦川的謙遜回答中，也許還透露出這樣一個(gè)事實(shí)：在今天，科學(xué)研究常常被人們提及，因?yàn)榭茖W(xué)新發(fā)現(xiàn)不斷地推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展，一旦有新的重大成果就會(huì)為大眾所關(guān)注，相關(guān)的科學(xué)家就會(huì)聞名遐邇。然而，像比較醫(yī)學(xué)研究這樣的應(yīng)用型研究卻往往在基礎(chǔ)理論科學(xué)研究的話題中不被提及，因?yàn)樗貞?yīng)用，更關(guān)注于解決當(dāng)下棘手的問題。用秦川的話說，“在研究所是帶著問題去工作的”，問題隨時(shí)到來，一個(gè)又一個(gè)，解決了一個(gè)，公眾的視線就會(huì)被轉(zhuǎn)移，做這個(gè)工作的人就會(huì)被逐漸淡忘。

只想踏實(shí)做好自己的事情

秦川喜歡用“永遠(yuǎn)的39”來概括自己目前的狀態(tài)，因?yàn)?9歲是最為成熟和睿智的年齡。作為一個(gè)女科學(xué)家，又身兼所長、教授、主編等職務(wù)，在外界看來，她儼然可以被稱為“女強(qiáng)人”。而對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，秦川說“我并不想聽到‘女強(qiáng)人這個(gè)詞，我只想踏實(shí)做好自己的事情?！?/p>

在動(dòng)物研究所，秦川把大部分的時(shí)間都用來做研究，而剩下的時(shí)間多用于教學(xué)。她承擔(dān)的工作也許比一般的科學(xué)家要多，然而教學(xué)與科研常常是相輔相成的，她也熱愛教學(xué)，喜歡和年輕人相處?！昂退麄儨贤ǖ臅r(shí)候會(huì)有思維的火花?！彼f。這些年，她的心思都放在了疾病研究上?！拔沂茄芯克氖紫茖W(xué)家，和研究無關(guān)的大小事都有專門的人去干，我們有很好的管理制度，所以我基本不用做什么管理工作?！鼻卮ㄕf。除了研究流行病，秦川在早年還做了艾滋病研究、老年病研究等工作?！把芯克墓ぷ骶o跟著社會(huì)需要?！边@一路走來，她踏實(shí)地在做好自己的本職工作。秦川認(rèn)為，沒有什么工作是特地為男人準(zhǔn)備的，誰能做得更好，機(jī)會(huì)就應(yīng)該給誰。 秦川說，大眾媒體應(yīng)該更多地關(guān)注女科學(xué)家的實(shí)際貢獻(xiàn)，而不是性別本身，要承認(rèn)她們的社會(huì)作用。

談到女科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任，秦川認(rèn)為，在更多時(shí)候，女科學(xué)家應(yīng)該把社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任結(jié)合起來，這同樣是所有從事科學(xué)研究的人應(yīng)該處理好的矛盾，不管你是男人還是女人。雖然傳統(tǒng)意義上，女人會(huì)在家庭中占據(jù)更重要的位置，尤其是在照顧一家老小方面。而作為一個(gè)女科學(xué)家，秦川把家庭和工作看得同等重要，她不愿成為一個(gè)所謂的“女強(qiáng)人”，過分追求工作成就，這對(duì)她來說在價(jià)值觀上是走偏的。

把社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任結(jié)合起來，對(duì)于女科學(xué)家來說，還有一個(gè)重要的意義，“女科學(xué)家擔(dān)當(dāng)科普的使者，具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)”，她認(rèn)為，科普知識(shí)通過日常的人際傳播能起到很不錯(cuò)的效果，而在生活中，女人相對(duì)男人的優(yōu)勢(shì)在于說服別人的方式更容易被接受。如果一個(gè)女人恰好又是科學(xué)家，那么就可以通過日常行為向周圍的人傳播科學(xué)知識(shí)，并且還能取得更好的

效果。

熱愛生活的“千面夏娃”

“在工作中性別不是一個(gè)重要的事情，但在生活中你應(yīng)該意識(shí)到自己的屬性?！痹谇卮磥?，生活和工作是應(yīng)該分開的，一個(gè)人的社會(huì)角色在不同的場(chǎng)合要發(fā)生轉(zhuǎn)變，這很正常。在生活中，她依然會(huì)保持一個(gè)女人應(yīng)該有的風(fēng)度和氣質(zhì)：出門可以化點(diǎn)妝，可以陪家人逛街，可以做一個(gè)妻子和一個(gè)母親常會(huì)做的事情。而一回到工作，就應(yīng)該專心地投入，用知識(shí)和才干，用實(shí)際貢獻(xiàn)去說服別人。

在生活中，秦川也是一個(gè)愛美的女人。她注重自己的外在形象。在采訪快結(jié)束的時(shí)候，她特地對(duì)正在攝影的工作人員提了一個(gè)小小的要求：幫我拍好看點(diǎn)。

“之前有個(gè)電視臺(tái)的攝像對(duì)我說，我覺得你挺上鏡的。有那么一個(gè)角度，一個(gè)瞬間，”她笑容燦爛地說。

“記得吃完飯要吃杯酸奶，對(duì)身體有好處?！痹诔晕顼垥r(shí)，她這樣說。對(duì)養(yǎng)生話題的興趣，其實(shí)也透露出她是怎樣一個(gè)熱愛生活的人。對(duì)于生活中細(xì)微的常識(shí)，對(duì)于美，對(duì)于情感，她都和平常人一樣，沒有人們想象中作為一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)肅姿態(tài)。

她關(guān)心時(shí)事，對(duì)人們普遍關(guān)心的食品問題、健康問題等也表現(xiàn)出同樣的關(guān)注。因?yàn)槲以诓稍L前了解到秦川曾編寫過生物基因方面的書，就順便問了一個(gè)關(guān)于“轉(zhuǎn)基因食品安全性”的問題。沒想到她耐心地對(duì)我講授了很多相關(guān)的知識(shí)，像一個(gè)仁慈的長者?！俺允裁炊家辛康南拗疲v求科學(xué)?！彼€特地叮囑我們盡量少吃街邊的不衛(wèi)生食品。對(duì)于H7N9的防控工作，她認(rèn)為應(yīng)該在生活中盡量減少與動(dòng)物接觸，并指出消滅禽類的做法是不科學(xué)的、浪endprint

費(fèi)的。

研究所的靈魂與核心

“不愛惜身體，是對(duì)家庭的不負(fù)責(zé)任，”秦川笑著說。她是一個(gè)十分重視家庭的人，她說“善待自己，就是善待社會(huì)?！比欢?，身為科學(xué)家，為了研究所的工作，她也常常會(huì)選擇奮不顧身。秦川的助理對(duì)我講了這樣一件事。

2012年北京“7·21”特大暴雨發(fā)生的時(shí)候，研究所遭遇了一個(gè)難題。遠(yuǎn)在郊區(qū)的動(dòng)物資源北方中心被大水圍困了。在汛情告急，而大部分員工因大雨受阻的時(shí)候，誰都沒想到，腿部骨折的秦川竟然從家里坐車趕到了飼養(yǎng)基地，參加排水搶險(xiǎn)工作。要知道當(dāng)時(shí)的雨非常大，隨時(shí)都有回不來的危險(xiǎn)。助理問她為什么一定要來，秦川只說北方中心是研究所的重要資源，如果沒了損失就大了，整個(gè)后續(xù)研究都沒法

做了。

秦川的助理，曾經(jīng)也是跟隨她一起做研究的學(xué)生。“秦川老師對(duì)學(xué)生都很有耐心，總是身體力行。比如她會(huì)手把手教我們動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的基本操作，告訴我們應(yīng)該注意哪些細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定成敗，她的言傳身教對(duì)我們的成長都有著深遠(yuǎn)的影響?！敝砘貞浀馈Ｗ鳛橐粋€(gè)研究者，她對(duì)自己的工作要求嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生們也是如此。在學(xué)生的眼中，秦川是一個(gè)說話很直接、性情率直的人，討厭說謊。

據(jù)助理介紹，H7N9的研究工作從今年4月份就開始了，從4月到7月這3個(gè)月里面，所里的很多人都是加班狀態(tài)，每天會(huì)加班到晚上11點(diǎn)多才回去，每天早上還有一個(gè)早會(huì)。秦川老師更是很少休息，在特別忙的時(shí)候，她甚至?xí)驗(yàn)轶w力不支而暈倒，就不得不抱著氧氣枕在辦公室躺著，以便隨時(shí)重返

崗位。

研究所里常常光臨一些“不速之客”，比如流浪的野貓，或是因?yàn)樗锏膸卓檬磷訕涠齺淼穆槿浮Ｇ卮ǜ嬖V學(xué)生不要驅(qū)趕它們。為了防止野貓傳播疾病，她還組織人員為野貓做結(jié)扎手術(shù)。

關(guān)愛動(dòng)物是研究所一個(gè)延續(xù)多年的傳統(tǒng)。研究所在動(dòng)物倫理方面處于國際領(lǐng)先水平，在中國許多研究機(jī)構(gòu)還沒有關(guān)注動(dòng)物倫理問題的時(shí)候，研究所就已經(jīng)著手建立了動(dòng)物倫理委員會(huì)。在國際研究更加重視動(dòng)物倫理的今天，研究所先走的一步為國內(nèi)的科學(xué)研究起到了示范作用。在疫情爆發(fā)之時(shí)，開展動(dòng)物實(shí)驗(yàn)都需要通過研究所動(dòng)物倫理委員會(huì)的審批，這確保了進(jìn)入實(shí)驗(yàn)研究的動(dòng)物的醫(yī)學(xué)福利，同時(shí)也為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物倫理保駕護(hù)航。

在研究所的一處角落，立著一塊“慰靈石”，專門用來為動(dòng)物禱告。因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)而不得不作出犧牲的動(dòng)物，秦川對(duì)它們特別有感情，每年她會(huì)組織大家一起向慰靈石獻(xiàn)花，獻(xiàn)上他們的敬意。endprint