李靜

在當(dāng)代文壇上，小說家范小青可謂自成一格。早在20世紀(jì)80年代初，扎根于蘇州地域文化傳統(tǒng)中的她，就已經(jīng)憑借對(duì)吳越風(fēng)情的細(xì)膩把握和對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知，創(chuàng)作出了《褲襠巷風(fēng)流記》等多部廣受好評(píng)的“小巷文學(xué)”作品。進(jìn)入90年代以后，她一度被視為“新寫實(shí)”的代表性作家之一。不過需要說明的是，她的創(chuàng)作旨趣始終與以“原生態(tài)”“零意義”為主要特征的“新寫實(shí)主義”保持著相當(dāng)?shù)木嚯x；相反，她擅于將日常生活經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)與重大社會(huì)議題的討論有機(jī)結(jié)合在一起——無論是兒女情長與舊城改造雙線并進(jìn)的《城市表情》，還是以人情百態(tài)為底色的官場(chǎng)小說《女同志》，抑或從個(gè)人生活史的角度審思赤腳醫(yī)生歷史和農(nóng)村合作醫(yī)療進(jìn)程的《赤腳醫(yī)生萬泉和》，都是象征了其創(chuàng)作風(fēng)格日益圓潤自如的重要作品。而這些作品也被批評(píng)界命名為“新世情小說”。如此指認(rèn)，意在凸顯其由人情通達(dá)世道的創(chuàng)作筆法，可謂切中肯綮。

“世情小說”最易人手，卻最難出彩，因?yàn)椤笆狼椤钡某尸F(xiàn)有賴于細(xì)節(jié)與局部的生動(dòng)描摹，可如果僅有精致的細(xì)節(jié)與局部，又無法提升到把握“世道人心”的層面。換句話說，好的“世情小說”必須是“以小見大”的。而范小青的創(chuàng)作便正是如此。她多從小處著眼，描寫的是小人物的生活常態(tài)，從不刻意追求達(dá)成某種宏大敘述，但在其扎實(shí)細(xì)密的日常生活敘事中卻往往可以顯影出時(shí)代的風(fēng)貌。范小青最新完成的長篇力作《桂香街》依舊循此路徑。這部作品矚目于工作在最基層的“居委會(huì)干部”這一群體，通過對(duì)其瑣碎蕪雜的日常工作的再現(xiàn)，勾勒出了基層社會(huì)的人情百態(tài)與世事變遷。

《桂香街》以主人公林又紅的身份錯(cuò)位為線索展開敘述。林又紅的身份本是外企高管，卻因食品安全事故而賦閑在家。原本不食人間煙火、日常生活全靠丈夫打點(diǎn)的她準(zhǔn)備利用這難得的閑暇為全家做一頓晚飯，卻這么也打不著家中煤氣。由于恰逢小區(qū)物業(yè)罷工，她不得不轉(zhuǎn)向求助于此前從未打過交道的桂香街社區(qū)居委會(huì)。在前往居委會(huì)的路上，她意外地被誤認(rèn)作即將上任的居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)“蔣主任”。以此發(fā)端，她在陰差陽錯(cuò)中與居委會(huì)結(jié)下了不解之緣。此后，她在幫助居委會(huì)干部解決轄內(nèi)小吃街的矛盾糾紛與經(jīng)營管理難題的過程中，逐漸承擔(dān)起“居委會(huì)主任”的重?fù)?dān)，最后競(jìng)在不知情的情況下全票當(dāng)選為桂香街社區(qū)居委會(huì)主任。林又紅不僅接受了這一“強(qiáng)加”的身份，還勤勤懇懇地為提高社區(qū)居民的生活水平與改善社區(qū)居民的生活環(huán)境做了大量工作。整部小說的重心便是展現(xiàn)她在“居委會(huì)主任”任上的主要經(jīng)歷。

顯然，范小青在《桂香街》中講述的是一個(gè)主人公“變身”的故事。能力超群的林又紅放棄了各大企業(yè)的競(jìng)相邀約，自愿選擇到基層從事待遇差、收入低、擔(dān)子重、責(zé)任大以及幾乎沒有任何上升空間的居委會(huì)工作。在某種程度上，這一頗具傳奇色彩的情節(jié)設(shè)定作為整個(gè)故事的邏輯起點(diǎn)，是有違“常理”與“常態(tài)”的。而這種“反?！鼻『脼槲覀儚母鼮閮?nèi)在的層面上打開這—文本提供了至關(guān)重要的線索。

主人公由高階層“下行”/“下墜”到低階層的視角十分新奇。林又紅

這位以往生活在完全與社會(huì)底層絕緣的世界中的女強(qiáng)人，在小說中如同突然被移植的一株奇珍異果，戛然中斷了其既有的成長、教育與職業(yè)經(jīng)歷，開始在居委會(huì)的一方陋室中“為人民服務(wù)”。因此，她既被“新奇”的眼光打量，也同樣以一種“新奇”的眼光注視著一個(gè)完全陌生的市井世界。當(dāng)林又紅完全適應(yīng)了“居委會(huì)主任”這一身份并與社區(qū)居民“打成一片”時(shí)，故事講述中的諸種要素也進(jìn)入了一種渾然一體的境界?？刹荒芡浀氖?，這真的是一部，或者只是一部關(guān)于干群關(guān)系，或者群眾自治組織——“居委會(huì)”的本意與天職如此——中的先進(jìn)人物事跡的作品嗎？整個(gè)故事的起點(diǎn)始終令人在感動(dòng)之余疑竇叢生。林又紅的“變身”固然十分“可愛”，可是這樣的講述在多大程度上又是“可信”的呢？她的“變身”有其可以自圓其說的發(fā)展邏輯，還是僅是—種偶然“錯(cuò)位”？

范小青當(dāng)然也清楚《桂香街》必須對(duì)此做出解釋。她給出的理由有三。一是林又紅在食品安全事故中“失業(yè)”了。難得的閑暇使她有機(jī)會(huì)接觸到陌生的社區(qū)生活，體驗(yàn)到完全不同的生活世界與生活方式。二是林又紅的性格很適合從事居委會(huì)工作。她好強(qiáng)執(zhí)拗、熱心助人、富有公心且能力出眾，因此在面對(duì)急需幫助的基層工作時(shí)難以做到無動(dòng)于衷。三是林又紅的閏蜜趙鏡子為了讓林又紅遠(yuǎn)離她們共同愛著的男人江重陽，授意同樣在居委會(huì)工作的“90后”外甥女陳菲千方百計(jì)地將林又紅留在了居委會(huì)工作。也就是說，機(jī)遇、性格加“陰謀”，共同促成了林又紅“變身”的發(fā)生。

然而，林又紅雖然自詡“下崗女工”，但她何嘗真的是以“女工”的身份“下崗”？并且在她“下崗”之后，各大企業(yè)的邀約延攬也從未斷絕。這便直接沖擊了范小青設(shè)置的邏輯鏈條。更為重要的是，致力“寫實(shí)”的《桂香街》在這一關(guān)系到整個(gè)故事能否真正成立的關(guān)鍵情節(jié)的處理上，又在多大程度上符合所“寫”之“實(shí)”——亦即當(dāng)下世情的“常理”與“常態(tài)”呢？

其實(shí)，在范小青的創(chuàng)作中，“下行”/“下墜”的視角在她1997年出版的長篇小說《百日陽光》中就曾出現(xiàn)過。很有才華的研究生柏森林在那部作品中主動(dòng)選擇到基層參與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的經(jīng)營發(fā)展。放置在90年代的社會(huì)氛圍與文化語境中理解這部作品，我們不會(huì)感受到故事的展開線索存在“錯(cuò)位”的危險(xiǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各界對(duì)于基層發(fā)展的確抱有普遍樂觀的估計(jì)與期待，所以如此設(shè)置情節(jié)，也就合情合理?？墒窃凇豆鹣憬帧穯柺赖?016年，我們的現(xiàn)實(shí)又是如何的呢？

在“并不可信”的閱讀體驗(yàn)背后，實(shí)則關(guān)聯(lián)著對(duì)于當(dāng)前時(shí)代的社會(huì)政治狀況與中國現(xiàn)實(shí)的普遍體認(rèn)。在金融資本主義在全球已經(jīng)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的當(dāng)下，資本以前所未有的速度擴(kuò)大著自身。受此支配，各個(gè)社會(huì)階層也就被越來越穩(wěn)固地區(qū)別開來，階層與階層之間的分化日趨板結(jié)，社會(huì)流動(dòng)性明顯降低。在這一背景下，從底層“卜升”至高層的渠道日益逼仄，而從高層“下墜”到底層則更是“反常”。通常而言，“下墜”現(xiàn)象的發(fā)生往往是外力造成的結(jié)果，而非林又紅式的自愿選擇，是故如果按照“現(xiàn)實(shí)主義”的原則進(jìn)行衡量，也就不具備選題與取材的普遍性與代表性。而更加意味深長的是，連接林又紅“下墜”的兩端——外企與基層——正是金融資本主義所區(qū)別開來的社會(huì)階層中最為懸殊的兩極。《桂香街》本可以藉此“反差”/“反諷”的視角切入，成為一部真正意義上的寫實(shí)力作。但遺憾的是，對(duì)于外企與基層兩極在當(dāng)前整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)的巨大張力以及由此延展出來可供討論的問題空間，范小青顯然并不在意。endprint