成長與真愛

常白

我不可能只會愛你，我可能只會愛我自己；我可能會不只愛你，我可能只會不愛我自己。

林奕華，總有一種神奇的本事，叫作“我說什么都對”。

首先，重溫一下原版童話《彼得·潘》的故事。彼得·潘是一個會飛的男孩，跟一群孤兒生活在“永無島”（Neverland）上，這個島的神奇之處在于，生活在這里的孩子永遠(yuǎn)不會長大。一天，彼得·潘闖進(jìn)女孩溫蒂的家，溫蒂是一個普通但充滿想象力、很會講故事的姑娘，小飛俠就帶她回到永無島，做孤兒們的媽媽，每天給他們講睡前故事。

原版童話的結(jié)局是，溫蒂擺脫了父母的刻板管教，在島上度過了一段無人管束的時光，但很快開始想家。最終她選擇離開永無島，回到父母身邊，于是魔力消失，她開始長大。而彼得·潘則一直留在島上，時不時飛進(jìn)尋常百姓家里，帶一兩個孩子離家出走，享受一下永無島上的無拘無束。

以這個經(jīng)典童話為素材，《小飛俠彼得·潘之機(jī)場無真愛》用一種成人童話的思路解讀：彼得·潘對自由的追求可以看作一種逃避責(zé)任的借口。

心理學(xué)上有個名詞—“彼得·潘癥候群”，指心理和行為上未成熟的成年人，主要表現(xiàn)為逃避責(zé)任、自我中心主義、挫折耐受度低、頻繁更換伴侶。但它一直沒被歸入心理學(xué)疾病的范疇，可能是這樣的現(xiàn)代人太多了吧。

這個名詞解釋也很好地囊括了這部戲的兩個主題：“成長”和“真愛”。劇中，林奕華打造了一個“彼得·潘男子天團(tuán)”，就像《紅樓夢》里的男公關(guān)隊，一群長腿小哥哥，“溫蒂”則變成在機(jī)場接機(jī)、送機(jī)的女粉絲。偶像們的航班延誤，“彼得·潘男團(tuán)”和“溫蒂粉絲團(tuán)”都滯留在機(jī)場，他們把誤機(jī)變成一場狂歡，拍電影、談戀愛、和失散已久的媽媽相認(rèn)。

“機(jī)場”這個場景本身就充滿戲劇性，“悲歡離合”、“等待”與“改變”，無論是關(guān)于愛情還是成長，都是故事發(fā)生的理想場域?！氨说谩づ恕备皺C(jī)場”的聯(lián)系在于，當(dāng)用飛機(jī)起飛隱喻長大，機(jī)場就變成了一個暫時的“永無島”，在永無島上不用長大，在等待誤機(jī)的機(jī)場里暫不必去想落地以后的事。那，就盡情狂歡吧，像在每個暫時的避難所一樣。

“歡場”是最早啟發(fā)林奕華創(chuàng)作的概念，歡場中的人可以浪漫，也可以談戀愛，但就是沒有“愛”的能力。眼中只有當(dāng)下的人，是無法維持一段長期親密關(guān)系的。偏偏現(xiàn)代人的生活里處處皆歡場，“這時代機(jī)場太忙，小飛俠太多”。這也是為什么林奕華用“彼得·潘”和“機(jī)場”兩個意象來討論“真愛”。

在很多改編版《小飛俠》電影、小說里，溫蒂和彼得·潘之間是有愛情的，他們最終不能在一起，是因為溫蒂選擇長大，而彼得·潘不愿停止飛翔。林奕華對彼得·潘的解讀是：“不是因為能飛得更遠(yuǎn)而不斷飛，而是害怕未來，不想和人建立關(guān)系，不想給自己不停下的理由?！?/p>

戲的尾聲，廣播里響起：“各位乘客請注意，搭乘大人國航空波音787班機(jī)前往大人國的旅客，現(xiàn)在是最后召集，請旅客溫蒂達(dá)令小姐、彼得·潘先生盡快到H號登機(jī)口登機(jī)?！币欢ㄓ腥藭駵氐僖粯?，離開“永無島”，到登機(jī)口起飛，然后長大，但有人能夠像彼得·潘，永遠(yuǎn)留在這，拒絕長大，拒絕起飛嗎？

這部戲跟林奕華過去的作品有很多相似之處，比如象征永無島的機(jī)場，就如同《賈寶玉》中的大觀園，給一群不想長大的人提供了棲身之地，再如寶黛、梁祝、彼得·潘與溫蒂，都是內(nèi)心極度浪漫化的人，都面臨著終將無疾而終的愛情。

《西游記What is fantasy》中的那種熱鬧、狂喜，在《小飛俠》中也可以看到。但不同于《紅樓夢》《梁祝的繼承者》，《小飛俠》沒有那么重，它是輕快明亮的，仿佛一群小孩在玩過家家，但鬧劇落幕后往往留下極大的荒涼感。

在舞臺效果方面，《小飛俠》同樣保持了林奕華一貫的風(fēng)格，歌舞元素占一定分量，燈光色彩魅而不惑、繁而不雜。

為了營造“機(jī)場”氣，這部戲選用玻璃材質(zhì)作背景，運用投影機(jī)投出夜景、星象，機(jī)場仿佛一個無人問津的小角落，被隔絕在一個巨大的空間之外，這群人自顧自地狂歡、痛苦，機(jī)場則兀自空曠著。有意思的是，這片玻璃背景有時映出演員的鏡面投影，有時是黑色剪影，加上演員人數(shù)眾多，他們仿佛是每個人被碎片化的側(cè)面。

林奕華曾把人比作白紙，網(wǎng)絡(luò)時代下人的成長過程就是自我撕碎，缺少完整的生命體驗，更多的是散落在互聯(lián)網(wǎng)上的心情碎片。

小飛俠愛飛，而我們怕飛，本質(zhì)上都是對未知的恐懼。區(qū)別在于，我們真的可以永遠(yuǎn)留在機(jī)場嗎？人一生里有很多改變發(fā)生的“期限”，比如生日，比如畢業(yè)，比如航班，終將到來，但在某個特定時間線之前，一定不來。由于對未知的恐懼，我們發(fā)明了生日party、畢業(yè)晚會，利用那個時間線到來前的一點點空間，撒歡兒地玩，什么都不用做，因為什么也做不了，反正那個日期要來的，反正它現(xiàn)在來不了。這跟誤機(jī)是一回事吧？

化用一下臺詞，如果給的機(jī)票不是你想要的機(jī)位，還飛嗎？如果給的機(jī)票永遠(yuǎn)不會是你想要的機(jī)位，又飛不飛呢？endprint