易升

4年前，斯蒂芬·帕多克只是長(zhǎng)期出沒于拉斯維加斯賭桌前的一張普通面孔，在金碧輝煌的賭場(chǎng)大廳里，踢踏著夾腳拖鞋，穿著松垮的運(yùn)動(dòng)服。

他白天睡覺，夜間行動(dòng)，一夜的賭本可達(dá)百萬美金，卻會(huì)因?yàn)椴辉敢飧短嘈≠M(fèi)而自帶飲料進(jìn)入賭博區(qū)。

實(shí)際上，常年高額的賭博已經(jīng)讓他成為了拉斯維加斯各家賭場(chǎng)的貴賓。但他獨(dú)來獨(dú)往，性格孤僻，在高風(fēng)險(xiǎn)賭徒的群體中，幾乎無人知曉。

4年后，還是在拉斯維加斯，斯蒂芬·帕多克帶著23把槍，無數(shù)的彈藥，擊碎曼德勒海灣酒店32層一間房間的窗戶，向在樓下音樂會(huì)狂歡的2.2萬觀眾掃射，釀成了美國(guó)近代歷史上傷亡最為慘重的槍擊案件，58人死亡，515人受傷。

退休的富人

事件發(fā)生一周之后，警方仍然對(duì)帕多克的作案動(dòng)機(jī)一頭霧水。

2013年10月，帕多克一紙?jiān)V訟將拉斯維加斯大都會(huì)酒店告上法庭，因?yàn)樗?011年在酒店走廊內(nèi)滑了一跤。這起官司以帕多克的敗訴收?qǐng)觥?dāng)年上訴時(shí)的證詞記錄，成為了寶貴的關(guān)于他生活習(xí)慣的側(cè)寫。

在CNN獲得的長(zhǎng)達(dá)97頁的法庭記錄中，帕多克描述自己是個(gè)“夜行動(dòng)物”，為了緩和焦慮，時(shí)常服用安定藥物，有個(gè)專屬醫(yī)師為他定期開藥。

“我每年支付一筆費(fèi)用，然后就可以輕松地在需要的時(shí)候從他那里獲取這些藥品?！?/p>

但這些藥物也會(huì)帶來一些副作用，比如使人狂躁、易怒和好斗。根據(jù)一家洛杉磯當(dāng)?shù)孛襟w的調(diào)查，今年6月帕多克的醫(yī)師才剛剛為他開過這種抗焦慮藥物。

帕多克常年居無定所，在加利福尼亞、內(nèi)華達(dá)、德克薩斯和佛羅里達(dá)之間跑來跑去。而賭場(chǎng)的賓館房間幾乎成了他的另一個(gè)家。因?yàn)樗馁F賓身份，這些房間和里面的設(shè)施用品“95%的時(shí)間”都是對(duì)他免費(fèi)的。

他毫不隱瞞自己嗜賭的事實(shí)，還聲稱自己曾經(jīng)一度是“世界上最棒的電動(dòng)撲克玩家”。在他賭博的鼎盛時(shí)期，每天平均會(huì)花14個(gè)小時(shí)在賭桌前。

而賭博也的確為他帶來了一筆不菲的財(cái)富，據(jù)CNBC所考據(jù)的美國(guó)國(guó)稅局記錄，他在2015年進(jìn)賬至少500萬美金，其中最主要的收入來源就是賭博。

這也讓帕多克與以往槍擊案的兇手相比，顯得有些另類。

美國(guó)《時(shí)代》雜志分析，財(cái)富流失、社會(huì)地位下降有可能成為激進(jìn)人士“報(bào)復(fù)社會(huì)”的動(dòng)機(jī)，但截至槍案發(fā)生前，帕多克并未出現(xiàn)明顯的財(cái)務(wù)問題，其資產(chǎn)狀況仍然“穩(wěn)居美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)之上”。他不僅在德州等4州擁有產(chǎn)業(yè)，還擁有兩架私人飛機(jī)。

早年，帕多克當(dāng)過郵遞員、稅務(wù)官員和會(huì)計(jì)。2004年起，他開始通過投資和經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)發(fā)家，路透社的財(cái)務(wù)評(píng)估顯示，在那十年中，帕多克一系列在德克薩斯州的房產(chǎn)投資為他賺取了500萬美元至600萬美元的利潤(rùn)。

在賺到了足夠的錢之后，帕多克就退休了。2015年，他花了大約37萬美元，在梅斯基特市一個(gè)退休社區(qū)買了一所住房，和62歲的女友瑪麗盧·丹利住在一起。那里算是當(dāng)?shù)氐母邫n退休社區(qū)，共有超過一千戶，休閑設(shè)施包括18洞高球場(chǎng)、室內(nèi)與室外泳池和健身中心。

退休后不久，他開始沉迷于賭博的世界，據(jù)警方收集的資料，也是在那個(gè)時(shí)候，他開始囤積他在槍擊案中所需要的大量的槍械裝備。

調(diào)查人員反映，帕多克名下持有的50多支槍械中至少有33支是購買得來，這些槍支性能精良、價(jià)格不菲，從5000美元到1萬美元不等，其中一些槍械還經(jīng)過改裝。為采購這些裝備，他至少花費(fèi)了數(shù)十萬美元。

最后時(shí)刻

拉斯維加斯并不是帕多克的第一個(gè)目標(biāo)。

帕多克電腦上的瀏覽記錄顯示他在過去的幾個(gè)月中查看了許多其他的大型活動(dòng)。8月，當(dāng)芝加哥舉行著名的Lollapalooza搖滾音樂節(jié)時(shí)，他預(yù)訂了附近的酒店的兩間房間，而且堅(jiān)持要訂能夠看見會(huì)場(chǎng)的房間，但最后并沒有入住。

槍案前數(shù)周，帕多克參加了在亞利桑那州鳳凰城的一個(gè)槍械展，試圖從參展商那里購買“曳光彈”。這種子彈在美國(guó)可以由私人合法購買，在射出后，其中含有的特殊彈藥能夠在空中發(fā)光，顯示出子彈的彈道，從而幫助射擊者在光線較差的環(huán)境里——例如此次槍擊案發(fā)生的黑夜——校正此后射擊的角度。

因?yàn)橐呀?jīng)售罄，帕多克最終并沒有買到他想要的子彈，盡管如此他仍通過槍展買到了大量彈藥。

同一時(shí)間，他開始豪賭，所下賭注數(shù)額尤其巨大，總金額至少達(dá)16萬美元（約合105萬元人民幣），單日最高紀(jì)錄高達(dá)3萬美元左右。

案發(fā)前一周，他突然對(duì)瑪麗盧·丹利說：“我給你買了一張回菲律賓的便宜機(jī)票，你回去一陣子吧。”丹利是和他一起生活多年的伴侶，現(xiàn)年62歲，澳大利亞國(guó)籍，出生在菲律賓。

9月29日，一段監(jiān)控錄像拍到帕多克獨(dú)自駕車前往沙漠的畫面。這塊偏遠(yuǎn)地區(qū)在他內(nèi)華達(dá)州梅斯基特市的住處附近，經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝擞糜谏鋼艟毩?xí)。

30日，帕多克住進(jìn)了拉斯維加斯曼德勒海灣酒店，特意要求安排高層房間——這個(gè)32樓的房間價(jià)格是每晚590美金，但由于他的貴賓身份，是免費(fèi)提供的。

隨后，他將23支槍械帶入房間，并準(zhǔn)備了至少12個(gè)撞火槍托，以提高射擊速度。那天晚上，他打電話投訴了住在樓下的一家人，“他說我們太吵了，我們只好把音樂什么的都關(guān)掉?！?/p>

拉斯維加斯當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月1日的夜晚，“91號(hào)公路豐收”鄉(xiāng)村音樂節(jié)如期在曼德勒海灣酒店前的廣場(chǎng)舉行，2.2萬觀眾興奮地聚集在舞臺(tái)前，樂聲震天。

晚上9點(diǎn)多，酒店的一名保安接到報(bào)告，稱32樓有一間房間的房門一直保持開著的狀態(tài)，前去查看。而這個(gè)房間就在帕多克所處的房間附近。

在走廊里，他聽見帕多克房間里傳出電鉆的聲音。突然，從門內(nèi)發(fā)來一陣掃射，共計(jì)200多發(fā)子彈，保安腿部受傷。endprint

大概又過了6分鐘，10點(diǎn)05分，鄉(xiāng)村歌手杰森·阿爾丁正在舞臺(tái)上表演，帕多克向人群開火。

現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，一共有三波密集掃射，持續(xù)了大約10分鐘。起初，槍聲混雜在現(xiàn)場(chǎng)的音樂煙火聲中，人們還沒有意識(shí)到發(fā)生了什么，當(dāng)終于反應(yīng)過來時(shí)，多人已經(jīng)中彈，現(xiàn)場(chǎng)陷入一片混亂，人們從倒下的尸體上四散而逃。

接下來的12分鐘里，正在執(zhí)勤的幾名警員組成臨時(shí)分隊(duì)攻入帕多克的酒店房間。在一陣濃重的煙氣中，他們發(fā)現(xiàn)帕多克倒在血泊里，身邊躺著一支沾著血的手槍。

但他們還是無法相信，造成那樣一個(gè)屠殺現(xiàn)場(chǎng)的兇手是孤身一人。“我們當(dāng)時(shí)還一直感覺房間里一定還藏著50個(gè)人，不停檢查窗簾后面是不是藏著其他槍手?！本亳R修·廖納森回憶。

可能曾計(jì)劃逃生和下一步攻擊

案發(fā)后，警方第一時(shí)間就發(fā)布了對(duì)一名菲裔女子的通緝令，這名女子正是瑪麗盧·丹利，帕多克的女友。帕多克此前使用了她的身份信息，讓警方誤以為她是同伙。

與此同時(shí)，接受了帕多克建議的丹利正在菲律賓度假。

她迅速收到了美國(guó)警方的傳喚，3日就從菲律賓趕回美國(guó)接受聯(lián)邦調(diào)查局的問話，詢問中她透露最近帕多克的心理健康出現(xiàn)了一些問題，曾在床上尖叫、痛苦呻吟。

之后律師宣讀了她的一份聲明。

聲明中，丹利說帕多克為人“友善、體貼、安靜”，她也曾希望與這個(gè)她深愛的男人擁有一個(gè)安穩(wěn)的未來。

她說，一開始她很高興，因?yàn)榕炼嗫私o了她一個(gè)驚喜，讓她可以回到菲律賓探望自己的家人，還在她回去后匯了10萬美金給她，讓她給家人買房。后來她開始擔(dān)心帕多克這樣做是要與她分手，但“怎么也沒想到他是打算暴力傷害別人”。

當(dāng)?shù)匦前涂丝Х鹊旯蛦T則告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，帕多克經(jīng)常在公開場(chǎng)合斥責(zé)丹利。他在今年夏天開始服用抗焦慮藥物，曾和雷諾市的一名汽車銷售員說他心情抑郁，面臨感情問題。

一位曾經(jīng)服務(wù)過帕多克的妓女在接受警方詢問時(shí)，表示帕多克是個(gè)多疑、暴力的人，滿嘴陰謀論的腔調(diào)，常常講起自己的罪犯父親，說自己血液里有著“邪惡的基因”。

進(jìn)一步的報(bào)道透露了更多當(dāng)天的信息，顯示這是一場(chǎng)經(jīng)過極其縝密計(jì)劃的屠殺，而目的就是帶來更大規(guī)模的殺傷力。

拉斯維加斯警察局K-9小組警員大衛(wèi)·牛頓在進(jìn)入酒店房間后，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，正擺在帕多克架設(shè)的射擊臺(tái)附近的床頭柜上，但與人們猜測(cè)的不同，上面寫的并不是遺言或某種仇恨宣言。

“我看到他在紙上寫了距離、他所在位置的高度、子彈射向人群的彈道。他把這些都寫下來也都計(jì)算好了，這樣他就知道，從他所在位置要朝哪里開槍以打中目標(biāo)。”

帕多克作案時(shí)的位置距離音樂會(huì)人群約365米，在他使用的多把槍的射程以內(nèi)。他掃射了長(zhǎng)達(dá)十分鐘，每分鐘開出數(shù)百發(fā)子彈。當(dāng)時(shí)站在人群中的一名警員，也被流彈擦傷，“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直驚呆了，想他怎么可以瞄得那么準(zhǔn)。”

當(dāng)天酒店房間內(nèi)的槍械和彈匣之多，讓所有警員瞠目結(jié)舌?！昂孟耠娪袄锏膱?chǎng)景一般，簡(jiǎn)直是一個(gè)槍械廠?！?/p>

他們?cè)谒巡闀r(shí)還不停地被地上的槍支絆 到。

不僅如此，警官隆巴爾多10月4日接受采訪時(shí)說，帕多克的汽車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了1600發(fā)子彈，和幾個(gè)裝著炸藥的箱子，總重達(dá)到約23公斤。那天晚上向人群掃射之余，他還特意向酒店附近的麥卡倫國(guó)際機(jī)場(chǎng)的儲(chǔ)油罐射擊，可能意在制造混亂，分散警方注意力。

這也意味著帕多克原本也許還有逃生的計(jì)劃，在逃生后，他計(jì)劃帶著這些彈藥去向何處，也永遠(yuǎn)都無法為人知曉了。

這樣縝密又龐大的計(jì)劃讓警方感到十分棘手，雖然帕多克本人已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)自盡，但5日警方還在持續(xù)排查他是否計(jì)劃了更多的后續(xù)攻擊。

廉價(jià)槍托成死神道具

一個(gè)人造成近60人死亡，震驚了美國(guó)。

造成這樣強(qiáng)大殺傷力的，是帕多克在多支半自動(dòng)步槍上安裝的“撞火槍托”。這種廉價(jià)且可以合法買賣的裝置，可以將槍支的射擊速度提高到每分鐘數(shù)百發(fā)。原本是為了輔助身體不方便的殘疾人，知名度也不是很高。

但一經(jīng)報(bào)道，這種“槍托”一時(shí)竟成為了美國(guó)槍市的熱銷產(chǎn)品。“過去一年無人問津的產(chǎn)品，人們現(xiàn)在爭(zhēng)相購買，根本來不及進(jìn)貨?！庇袠屩痰昀习灞硎?，“可能是擔(dān)心這個(gè)裝置在未來會(huì)遭到禁止?！?/p>

這樣的擔(dān)心不無道理，此次槍擊案發(fā)生之后，連被稱為美國(guó)槍械管制道路上最大阻力的國(guó)家步槍協(xié)會(huì)也罕見發(fā)聲，表示支持對(duì)于這種“槍托”裝置的進(jìn)一步管制。

受此影響，沃爾瑪?shù)壬碳乙褜⑦@一產(chǎn)品從其網(wǎng)站上下架。YouTube視頻網(wǎng)站上也下架了一系列槍支改裝的教學(xué)視頻。

賓館房間里發(fā)現(xiàn)的23支型號(hào)各異的槍，其中12支都配備了改裝“槍托”，加上帕多克幾處房產(chǎn)中搜出來的槍支，他一共擁有47把槍。然而，即便是這樣大量的槍支購入，也沒有引起當(dāng)?shù)鼐降娜魏巫⒁狻?/p>

“在這些狩獵和戶外運(yùn)動(dòng)盛行的州，擁有這么多槍并不是一件特別可疑的事情?！?/p>

美國(guó)憲法和法律沒有限制個(gè)人持有槍支的數(shù)量，也沒有建立任何可以追溯個(gè)人購槍記錄的數(shù)據(jù)庫。購槍者會(huì)被進(jìn)行一輪背景調(diào)查，但是問題也出在這里，買了那么多槍的帕多克并沒有任何犯罪記錄，沒有任何法規(guī)可以阻止他購入這樣數(shù)量級(jí)的武器。

事件過去了一周，人們發(fā)現(xiàn)就像近年來其他的案件一樣，總統(tǒng)副總統(tǒng)輪流出來表態(tài)發(fā)聲，表示遺憾。支持槍支管制的代表們又發(fā)起新一輪的聲討。但所有人都知道，美國(guó)并不會(huì)因此就放棄自己的槍支。拉斯維加斯又回到往日的光景，人們?cè)谫€桌前撒下了籌碼，端起了酒杯。endprint