陳靜嫻

家鄉(xiāng)小城的公園里，曾經(jīng)有一架報廢的單座戰(zhàn)斗機，想必是戰(zhàn)爭年代的遺物。機身外殼的油漆因風吹雨淋而變得斑駁，露出銀白色的金屬機身。記得早先機艙是開放的，孩子們總是爭先恐后地擠入這個對未成年人來說也稍嫌壓迫的狹窄空間里，幻想自己是影視劇里英勇的空軍飛行員，在槍林彈雨中保家衛(wèi)國。后來，由于不堪孩子們爭奪入艙特權(quán)時的擁擠打鬧，公園管理方干脆封閉了機艙——自此，當?shù)氐男『⒃陲w機殘骸中，幻想自己翱翔藍天的颯爽英姿的唯一可能性也消失了。

我上中學時，小飛機被園方修筑的一道鐵欄桿圍了起來，仍然停放在公園里接受游人的參觀，只是變得更加破舊。后來我離開家鄉(xiāng)，讀書工作，回鄉(xiāng)與離鄉(xiāng)皆行色匆匆，再未去過公園，小飛機也不知所終。在漫長的時光中，它或許漂流到了自己的最終歸宿。然而那個時候，我尚在為準備高考而努力，對于自己接下來將要漂流到何處、成為什么樣的人、從事什么樣的職業(yè)、追尋什么樣的夢想毫無計劃，也毫不知曉。

所以，如果說我是從那時候就下決心學習飛行，這一定不是真話。

那個時候，中國的飛行員可以用鳳毛麟角來形容，私人學習飛行更是聞所未聞的事情。用美國人的話來說，“Not even in the wildest dream”——在最狂野的夢境中也沒敢奢求過。但凡向往藍天的年輕人幾乎只有兩條路可走：參加空軍選拔，或者早早與民航公司簽約。誰家的兒子若是被空軍或者民航公司選中成為飛行員候選人，那可是值得父母奔走相告、宴請親朋的大喜訊。

是的，我說的是別人家的兒子。那時候面向民間招飛行員的硬性規(guī)定之一，往往是“僅限男生”。還有一條要求也很“致命”：不能近視。

這兩條硬性要求把我這個出身川南小城的近視女學生，嚴嚴實實地擋在了飛行員世界的大門之外。

不，那時候的小女孩壓根兒沒有動過如此奢侈的心思，未曾想過要往飛行世界的大門內(nèi)窺探一眼。家中剛剛湊錢買了第一臺彩色電視機，還舍不得每天吃一道葷菜，連足夠填滿小女孩旺盛閱讀量的課外書本費尚且無力負擔。還好，小城里有座小小的圖書館，坐落在市立公園的小山丘之上，門口長滿了茂密的爬山虎，與園內(nèi)另一角的廢棄飛機軀殼遙相呼應。那時候，比起飛機，對于小女孩而言，進公園更大更實在的樂趣是去圖書館看書。直到她10歲生日，家長花“巨資”為她買了一套《中國少年兒童百科全書》，98塊錢——事隔多年我還記得如此清楚——啊，對于當時的她來說可真是一筆不得了的巨款?？筛鷷颈澈蟮谋鋽?shù)字比起來，這本幾乎跟《康熙字典》同樣開本、同樣厚度、密密麻麻全是文字的百科全書本身，才是真正了不起的財富。

高爾基曾說過：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上?！闭媸窃傩蜗蟛贿^了。那時候如饑似渴地把百科全書一頁一頁讀完的小女孩還并不知道，自己似懂非懂的“伯努利定理”“萊特兄弟”“查理·林白”等詞條，會在10多年后切實成為自己生命的一部分。正如她從來沒有想過，從公園里廢棄的飛機開始，自己與飛行的緣分已經(jīng)結(jié)下，命運之線終會將她引領到飛行員的道路上去。

大學畢業(yè)后，我在一家大型外資律師事務所工作了幾年，之后前往美國進修法學，并在課余開始飛行訓練。時不時地，我仍然想起家鄉(xiāng)小城的那架銀灰色小飛機。美國傳奇女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特曾經(jīng)描述自己初次參加航展的經(jīng)歷，她說道：“當那架小紅飛機朝我飛來的時候，我想它一定對我說了些什么?！被蛟S，家鄉(xiāng)公園里的小飛機里也曾游蕩著一縷頑強不死的靈魂，在幼小的我耳邊竊竊私語，播下一顆期待破土已久的種子。那個尚未知曉未來密碼的懵懂的小城少女，自此在飛行的道路上跌跌撞撞地一路前行。

我終于考取私人飛行駕照時，恰逢圣誕來臨。這個圣誕節(jié)對我而言十分特別，這是我成為正式飛行員后的第一個假期。于是從相熟的飛行員朋友手上借了飛機——塞斯納172“天鷹號”，正是我取得飛行駕照時所駕駛的機型，沿著蜿蜒的東海岸一路北上，前往位于馬薩諸塞州的小島——南塔基特島。

這座曾經(jīng)以捕鯨業(yè)聞名于世的小島，在傳奇航海小說《白鯨》中也被提及。執(zhí)著頑強的跛腳船長，正是從這座小島啟程，踏上向龐然巨鯨的復仇之旅。那是一段嚴酷、漫長、暴烈而孤獨的征程。正如我當年從北京啟程來到紐約，遠離親友，失去戀人，耗盡存款，沒有收入，而前程毫不可知。是紐約這座博愛而冷酷、繁華而孤獨的大都市給予我粗暴且結(jié)實的擁抱，以她的方式接納了我、洗禮了我，或許也成就了我。

冥冥之中，仿佛真有命運指引著我、推動著我、呼喚著我——“開始嶄新的冒險吧，開始從未夢想過的嶄新冒險！”這種呼喚將我從鋼筋水泥的哈德孫河河景高層辦公室中鼓動出來，遠離那些連篇累牘的啰唆文件，遠離那些熙熙攘攘的俗世塵囂，張開雙翼，乘風而去，前往那些兒時、年少時所夢想而不可及的應許之地。

從那以后，我前往阿拉斯加，在人跡罕至的深山和湖泊上空，解讀清風，飛越雪山，低低掠過峭壁上吃草的雪白巖羊與溪流間捕魚的憨態(tài)棕熊。我也前往非洲大陸，俯瞰遷徙中生生不息的角馬群和樹叢中埋伏著殺機的大型貓科動物；看炎熱的干風撕扯乞力馬扎羅山腳下的黃沙，冰冷的暴雨沖刷弱肉強食者的累累白骨。我還前往冰島，飛越亙古洪荒的萬丈冰原，天傾地陷的正在噴發(fā)著的火山，橘紅色的巖漿如同惡魔之舌貪婪地舔舐著人們賴以生存的空氣，磅礴噴涌的火山灰把我們頭頂上明亮的正午太陽遮蔽為茍延殘喘的血紅色。

那些時刻，兒時讀過的上古神話如同千軍萬馬在腦海中奔騰而過：八荒六合，山海志怪，天柱傾，地維絕，北冥鯤鵬，姑射神女，西王母蓬發(fā)戴勝，穆天子八駿馳日……

如果說這時候我看見了什么的話，那我應該是看見了。那個面露稚氣的小城少女，她仍然在我的身體里，握緊了雙拳，睜大了雙眼，興奮得輕輕顫抖。那是名為激情的燃料在名為生命的發(fā)動機中隆隆燃燒而引起的震顫。她知道自己實現(xiàn)了從兒時起即深藏心底的浪漫夢想，她想自己未來或許會實現(xiàn)更多的浪漫夢想，她為這個渺茫的可能性所象征的巨大幸福感激動不已。

霍金說，每個心碎的少女都應當閱讀理論物理。因為在無數(shù)個平行宇宙之中，你終會在一個宇宙中實現(xiàn)自己最遙遠的夢想。

應該說我足夠幸運，在此時身處的宇宙中，就能實現(xiàn)自己懷抱已久的夢想?；蛟S，再幸運一點的話，還能實現(xiàn)更多的看似遙不可及的浪漫夢想。至少，我知道自己身體里的少女從未離開。

她精力充沛，充滿好奇，愈挫愈勇，不怕累也不怕黑。她哭泣著也會朝自己選定的方向前行。她會在得到每一個因堅持不懈而終于實現(xiàn)的微小成就時破涕為笑。她在無窮無盡的人生迷宮中探索唯一的寶藏，而在這一路上意外拾取了很多小小的金幣。

她并不知道自己最終能否真的能找到自己所追尋的寶藏，但她知道前方有目標在等待。為此，少女選擇飛行，哪怕是孤獨的飛行。endprint