漢青

四大名著的內(nèi)涵，是博大而豐盛的，不同的人可以從中讀出不同的體悟。無論如何，它們寫的是人，進一步是人生，更進一步便是中國人的人生。

人生是需要去完成的，那么我們可以說，四大名著正是中國人的四種修行。紅樓的主題是情，三國的主題是爭，水滸的主題是義，西游的主題是悟。而要抵達或者超越它們，就構(gòu)成了這種修行中，所要突破和跨越的四道關(guān)卡。

過不去，就是平庸；過得去，便是超然。

讀紅樓，過情關(guān)，

問世間情為何物？

《紅樓夢》一書一開始，曹公便借空空道人之口，說出了此書的主旨：大旨談情。情之一字，最是迷亂人，有人讀罷全書也未必曉得，有人過完一生也未必明白。

人之為人，本是有情。情，有時是最美好的事，有時也是最磨人的事。因為情字的內(nèi)涵太過豐蘊，它是愛情親情友情，也是縱情癡情，還是人情世情。而這些，正是紅樓一夢中的情天恨海。

紅樓一書最為動人的，毫無疑問是愛情。這是一個最為永恒卻又平常的主題，曹公卻寫出了無盡的意味。寶黛的愛情無疑是最為動人心弦的，其中有美好，也有煩惱；有希望，也有失望；有生死不離的心，卻避不開生離死別的命。千般滋味，萬種糾結(jié)，恰如人生。一別之后，繁華落盡，了無痕跡，又恰如一夢。

因為是一夢，所以須看破、放下，這或者才是紅樓的真正主題。但這對于我們普通人，或許太高了。但至少，我們還可以學著像紅樓這場大夢中的情種們，學著深情一些，這樣，至少人生還能多一些美好和回味，少一些平庸與乏味。

這就像竹林七賢中的王戎所說的：太上忘情，太下不及情；情之所鐘，正在我輩。

讀三國，過爭關(guān)，

人到底爭個什么？

明代大學問家楊慎有首《臨江仙》詞：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空……古今多少事，都付笑談中。這首詞被用于老版《三國演義》電視劇的主題曲，最是恰當。

三國是一部英雄之書，它的關(guān)鍵詞，是陰謀陽謀、爾虞我詐、亂世、寂寞……歸結(jié)為一個字，就是“爭”。而多少英雄豪情、橫刀立馬，在當世卻總是寂寞，在后世卻只是轉(zhuǎn)頭成空，最終不過落得一場談資。那么我們不禁要問，人，到底爭個什么？

曹操一世梟雄，一世功業(yè)在身后也終被老謀深算、隱忍等待的司馬懿家族竊取。劉備從草莽之中崛起，爭得三足鼎立中一方諸侯，最終也不得不在白帝城托孤中，抱著巨大的遺憾悲愴離世。諸葛孔明神機妙算、運籌帷幄，一力孤擎蜀漢，七次北上伐魏，終究也不過一場秋風五丈原的凄涼。關(guān)羽張飛豪氣干云、義薄云天，最終也都落得兵敗身死、身首兩處的下場……是啊，人到底爭個什么？

如果人人覺悟，天下也就沒有爭這回事了；如果人人不爭，也就天下太平了。這可能就是三國最深邃的命題。只可惜，每個人不爭一爭，不看夠了、歷遍了世間爭斗及背后的成亡禍福，是不會覺悟的。人生就是這樣，很多道理早就知道，卻非要在經(jīng)歷后才能醒悟。

如今人們都愛爭，那就由著他們爭去吧。說到最后，也只能是如此。

讀水滸，過利關(guān)，

我們的仗義去哪了？

水滸中有一個東西，是永遠不會褪色的，那也是最重要的一處，便是仗義。什么是仗義？仗義就是魯智深看不得萍水相逢的父女被人欺負，怒而拳打鎮(zhèn)關(guān)西；看到朋友林沖被冤枉落難，便義無反顧地大鬧野豬林。仗義就是武松在朋友被欺凌后，快活林里醉打蔣門神；即使早有退隱之心，也要為了兄弟情義而堅持到征方臘的最后，哪怕因此斷掉一臂……他們看不得不平，腸子直得厲害，熱得燙人。

他們做得到如此，是因為他們的心因為純粹而坦蕩，因為坦蕩而磊落，因為磊落而光明，因為光明而嫉惡如仇，于是才有了發(fā)之于外的那一場場“路見不平，拔刀相助”。所有這些，背后其實只是兩個字——情義，而反面也同樣是兩個字，利益。

當下社會與水滸梁山、我們與梁山好漢們的距離，也許正是“情義”和“利益”之間的距離。利益二字，底下還藏著兩個字——自私，上面還頂著兩個字——現(xiàn)實，合起來又是兩個字——冷漠。而這些，或許就是我們這個時代的病。說白了，缺了人情味兒。

佛家有言：《楞嚴》不滅，佛法不滅。我們也只能期待，只要水滸還在，仗義的種子就可以一代代播種、生根、發(fā)芽。

讀西游，過欲關(guān)，

覺悟還是執(zhí)迷不悟？

清代張潮的《幽夢影》里說：《西游記》是一部“悟書”。是的，這本是一個佛家的故事，出自一個取經(jīng)的典故。它的主角，名字就叫“悟空”。這一悟，就過去了九九八十一難。這只猴子，譜寫的卻是人之生。西游里是一條取經(jīng)之路，我們的人生，則是一場覺悟之旅。

很少人會去想，人生從何處開始，又要到哪里去？西游卻已經(jīng)說了。孫悟空是斜月三星洞菩提祖師的弟子，而“斜月三星洞”五個字合起來，恰是一個“心”字。心，正是人生開始的地方。

佛家講人有“五毒”心：貪、嗔、癡、慢、疑。取經(jīng)的師徒五人，恰如人的這五種心魔。總是誤會孫悟空的唐三藏，自然就是“疑”；驕傲不羈的孫猴子，當然就是傲慢的“慢”；好吃懶做、貪戀女色的豬八戒，毫無疑問就是“貪”；曾在流沙河吃人、脖子上掛骷髏項鏈的沙和尚，難保心底沒有一份“嗔”；默默無聞、執(zhí)著向前的白龍馬，多么像是“癡”。而破除與圓滿之路，就在八十一難的歷練里，人生正是如此。

西游中的人生滋味，又何止這些。孫悟空一個筋斗十萬八千里，卻逃不出如來的手掌心，這是人外有人天外有天的現(xiàn)實，也是人生中那些逃不開的宿命。七十二變是一種本事，而人活世間也不得不有各種身份和面孔。老君煉丹爐里燒了七七四十九天燒出了火眼金睛，人的世事洞明，也從來離不開時間里的鍛造錘煉。真假美猴王最耐人尋味——人最難戰(zhàn)勝的就是自己，最該用心的也是自己……懂了這些，心中的不甘就可以少一些，心底的清明就可以多一些。

孫猴子腦袋上有一只金箍，那是他虛妄之心的隱喻，正是因為不能自我收斂，才惹得這外來的約束。我們每個人其實也都有，同樣是心中的執(zhí)念和涌動的欲望。欲望因執(zhí)念而生，執(zhí)念因欲望而固。有人看到了，所以求覺醒；有人看不到，于是執(zhí)迷不悟。

四種修行，道盡人生

四大名著，是中國人的四種修行，也是人生之修行的一個完整路徑。

它告訴我們，過得去情天恨海，參得透世間爭斗，斬得斷利欲熏心，越得過欲望執(zhí)念，才抵達得了人生光明通達、自在寧靜的終處。

這個地方，我們稱之為彼岸。