大山之子

半張被子里的母親

他留著一小撮微白的胡須，腦門剃得锃亮，神仙一樣搖晃著腦袋在石桌前喝茶。腳邊還守著只黑狗侍衛(wèi)。這個形象深烙在我腦子里，以至于他去世幾年后，我還會一次次夢到。

他是我的姥爺。母親常說起他的光榮史：這個曾在日本人轟炸里漂泊的乞丐小孩，居然成了國營煤礦的工人，因為吃苦耐勞、人緣好晉升成領(lǐng)導(dǎo)，還入了黨?？梢哉f，前途一片光明?？伤艞夁@一切，跟他同樣是乞丐出身的妻子，背著一包鹽，兩副鋪蓋跟著他的母親一路跑到這深山老林來，在這里生兒育女，過著隱居般的生活。

姥爺從來不提過去的事情。在我記事后，他已經(jīng)把這座山變得非常像樣。三排房子鑲嵌在山體里，房子的一側(cè)開著桃花，像是戴簪的女人。池塘里蜻蜓飛舞，開墾的土地都植了果樹。他不斷嫁接，讓一棵桃樹和一棵李樹結(jié)婚，也讓一個家養(yǎng)的桃樹和野生的桃樹結(jié)婚……它們同根連枝，形成新滋味的果實。姥爺應(yīng)該得意，可他偏偏是沉默的，像只老獸一樣，保持著自己的威嚴。在餐桌上，第一碗飯總是他的，動筷子之前，別人決不能先動。但姥爺蠻橫、暴虐的脾氣我沒見識過。他有一把長鞭子，牛皮的。那鞭子其實是牛的墓碑，是姥爺養(yǎng)過的一頭牛留下的全部遺物。他揮動長鞭，打在羊群身上，也打在妻子和兒女身上。他有9個兒女，加上他、妻子和母親，這12口人，是這座山里唯一的居住者。

或許應(yīng)該說是13口。東邊金針菇地里還葬著他的父親，他在姥爺幼年時就死了。失去父親的兒子，只能淪為長工，夏天把游動著紅蟲的河水灌進肚子，冬天把腳插到新鮮牛糞里取暖。姥爺?shù)哪赣H一邊改嫁，一邊把對兒子們的愧疚醞釀成對死人的怨恨。戰(zhàn)亂期間，人們背井離鄉(xiāng)，她也不例外。誰也沒想到母子倆竟然能在臨汾相遇。當(dāng)時姥爺已是煤礦工人，正準備娶妻。相認的過程是艱難的。認下兒子就意味著，在他結(jié)婚的時候，母親得表示點什么。可她第三任丈夫什么都沒有。她從家里搜羅不到什么東西，才把自己的被子剪掉一半，送給姥爺。她自己只能蜷縮在半張被子里度過每一個長夜。半張被子里的母親，像一粒春天的種子，一不小心，就會伸出身體的枝芽。半張被子里的母親也真是神奇的種子，一下就鋪天蓋地，包裹了他的心。

姥爺把新發(fā)的工資給他母親，把妻子新做的食物也給她。在償還母親的過程中把自己瓦解、粉碎，重生成母親渴望的樣子。姥爺一生都在做這件事情。

黃色的金針菇永遠也不收獲，它們一年一年地起來，倒下?；ㄩ_時，蜜蜂膩在花香里，像個迷路的外鄉(xiāng)人，哼著曲子?xùn)|倒西歪。每年清明去上墳，姥爺都向土地撒下半瓶酒，好像他父親的嘴變成了金針菇的兩片嫩芽。他燃起一支煙，卻不插進土里，似乎怕父親的嘴燙傷，他把煙塞進墳堆的石頭縫里，煙霧便隨風(fēng)飛去。

幾十年前，姥爺聽從母親的安排辭掉工作，來到這山里。他的母親看不到煤礦工人有什么希望。山里的野杏、野蘋果、野蘑菇在貧困年月顯得如此誘人。他怎么也想不到，若干年后，一個正式的煤礦工人和一個深山老農(nóng)的子孫的命運會有著天壤之別。當(dāng)時，他果斷跟隨母親來到這里，挖窯洞，開荒種地。他們繼承來的半張被子跟母親那半張被子終于縫到了一起。

姥爺?shù)哪赣H說，我們要在這里扎下根。要想扎下根，不只要生兒育女，還得在腳下的土里埋下你的親人。姥爺就回鄉(xiāng)了。他從沁水到臨汾，跨過了戰(zhàn)火、饑餓和一次次生與死的鴻溝，從兒童走到青年。他回去的時候，已經(jīng)是和平年代，回到故鄉(xiāng)的路變得紙一樣薄，幾個小時就到了?；貋頃r，他背著一個麻袋，麻袋里是潔凈的白布，里邊包裹了頭顱、腿骨、手骨、脊椎……一副完整的尸骨。父親的血肉已經(jīng)被時間啃食，跟裹著他的席子一起碎了，鉆進了土里。因此，姥爺在麻袋里裝了一捧故鄉(xiāng)的土。

在火車上，他不斷抽煙，用白紙卷的那種喇叭筒。白的紙像裹尸布，煙絲是它散落的靈魂，即使用顫抖的手將它裹緊，還是會化成煙霧慢慢飛散。他把骨架拼接在一塊木板上。他母親撲上去大哭。他覺得這哭泣是虛假的。母親哭的并不是父親，是她自己。父親的尸骨不過是她情感的泄洪口。淚水一次次滴上去，白骨卻不收留，冰冷地滑進了木板。

他把父親的白骨像種子一樣埋進土里。為此，他們做了頓好飯。全家人都覺得喜慶。母親的淚水完成了分娩，她疲憊地靠在炕上，吃著兒媳遞來的食物。別以為這就是結(jié)局。第13個人的名號隨時可能被刪除。母親的思維是一個搖晃的房子。那房子可能崩裂，也可能甩出家具、磚石、被褥，或者活生生的人。她跟姥爺?shù)年P(guān)系，就像一朵巨大的花朵和一只小螞蟻?；ǘ潆S便掉下一根花蕊或者半片花瓣，就能讓小螞蟻忙碌大半輩子。

姥爺?shù)哪赣H搖晃著小腳讓姥爺給新墳開膛破肚，把他父親那副骨架送回故鄉(xiāng)，因為她在夢里遭遇了第一任丈夫的打罵。姥爺只得服從，等他從故鄉(xiāng)回來，他母親已經(jīng)離開，回到了第三任丈夫的家里。

至于那副尸骨最終在這里定居，是在他母親去世之后。這個女人臨死前說，要跟他第三任丈夫葬在一起。他懷疑那是同母異父的弟弟編造的謊言。他們?yōu)榱私o自己的生父爭奪墳里的伴侶大打出手。姥爺還是輸了，他又回到幾百里之外的沁水，又一次挖出父親的尸骨，將那些骨頭抱在懷里，一路“爹”“爹”地叫著，生怕父親的靈魂迷路。

姥爺?shù)哪赣H不知道兒子的內(nèi)里是多么渴望繁華的生活，而且他還有這樣的特質(zhì)：懷疑自己的皮肉之身，并且不斷在后代的骨血里撿拾父輩、祖輩的血脈伸展出的樹葉或者腳印。這個女人入土的那一天，我在對面的另一座山上出生。這微妙的巧合，讓人不由自主想起姥爺對我的縱容。那些年，他扛著裹了稻草的木棍走在去往我家的山路上，木棍上插滿了鮮紅的冰糖葫蘆，渾然一棵頂著山果行走的老樹。這禮物是送給我的。它帶給我的甜蜜，至今不滅。

誰吞下光明

姥爺開墾土地，也是修理自己。挖煤和當(dāng)農(nóng)民是如此不同。他不再有工友，妻子、兒女跟土地、荊棘一樣，都是對手，對他的人生都是一種瓦解。

姥爺向山的不同方向修路，怕路荒蕪，便讓女兒們嫁出去，來來回回踩在這條路上。早年，他向某個村里交黨費，把自己的家以自然村的形式掛在一個大村莊名下，開始做一個合格的村民。哪怕獨居在山里，他也按照國家的政策去開墾土地，決不多占一分。所以在三年自然災(zāi)害的大饑荒中，他們也沒有幸免挨餓。他只能把孩子們送到幾十里地外的村莊讀書。找一戶人家，把他們寄養(yǎng)在那里?！拔幕蟾锩逼陂g，他和妻子兩個不識字的人，一起背誦毛主席語錄。每個收音機里聽到的政策都要通告全家。endprint

他喜歡去別的村子，放羊時也總是跑得很遠，有意去結(jié)識一些人。他在外邊有熱情的名聲，在家里，他默默地夾菜、咀嚼，孩子們是否在吃，根本不管。在9個兒女的印象里，父親沒有在他們心里留下任何溫暖的細節(jié)。無非是他的暴脾氣，無非他在沒完沒了地種果樹，無非是他為了忙田地，一整夜都不回來。夜不歸宿的姥爺在某塊地里燃起一堆火，像一匹狼一樣守住月光。他放倒灌木和高大的野草，讓它們給糧食讓出一條路。姥爺砍倒它們的時候，大約也像當(dāng)年帶著父親的尸骨走在路上。祈禱這些灌木能讓一讓。他知道山林里處處有靈。所以，他燃香供奉，哪怕有的廟小得只能容下一只貓。

這山里廟比人多，出點小事，都會在心里嘀咕，到底得罪了哪位神靈。所有的神靈都高于人，姥爺活得非常小心。那些年，他一直在擺脫這樣的命運，期望與這里有一次決裂。他把兒子送到部隊，讓他們走出大山。卻沒想到，他們像彈球一樣，一復(fù)員又彈了回來，只得四處張羅給他們?nèi)⑵?。本地自然找不到兒媳，本地人都嫌棄他們。笑話大概也有一籮筐了。比如某一年，他們在大年三十去對面山村里買鹽，結(jié)果家家戶戶都在過年。他們的三十是人家的大年初一。一條河帶來的時差，讓那些人笑彎了腰。舅舅們回到家里，才發(fā)現(xiàn)臺歷上多印了一天，這一年是沒有大年三十的，臘月二十九已經(jīng)是最后一天。

姥爺年輕時遇到過一位老道長，說他命里只有兩個兒子?；貋硪院?，他就把當(dāng)過飛行員的三兒子送到山下，讓他給一個五保戶養(yǎng)老送終，繼承人家的姓氏和小房子。他讓小兒子去倒插門，好像從未生養(yǎng)過他們一般。然后在兩個窮縣的山溝里，接來了大兒媳和二兒媳。他以為命運也會睜一只眼、閉一只眼，對他的兒子們進行赦免。當(dāng)時，房子已經(jīng)建好，只需一個墨水瓶，儲了油，再用一團棉花塞進鐵皮卷里做燈芯，便能照亮一個小家庭。

上世紀八十年代，改革開放了。作為國家神經(jīng)末梢上的我的姥爺，頓時看到了契機，改變命運的時間到了。他學(xué)著開發(fā)這座山林，把果樹栽滿田地，把果子銷往不同的地區(qū)。姥爺開始熱愛這座山，在此之前，他覺得自己與這座山無關(guān)，早晚要離開，盡管土里埋著他的父親。他沒想到，在他種下一棵一棵果樹的同時，也把自己種進了山里。人們想起那座山，便會想起他，說起他，便會想到這座山。每一棵樹都接收到了這種信號，把這秘密任務(wù)藏在果子里，它們味美、甘甜，吃完之后，讓人忍不住想起它們的出處。每年五月，他便去附近的縣城，租間房子準備囤積即將成熟的水果。那匹走慣了山路的黑騾子走在縣城平坦的大道上，非常不習(xí)慣。

縣城里車水馬龍，夜晚有電燈照著，人間繁華似錦。當(dāng)然，也能看到乞討者。他會放下一些水果，有時也放幾塊錢，并沒有像平常的施舍者那樣快樂。那種用一只碗討生活的日子，他再熟悉不過了。

從外地回來，他就關(guān)上門跟姥姥坐在炕頭上數(shù)錢。我那時想，山里總共也沒幾個人，干嗎不在院里的石桌上數(shù)。難道陽光和風(fēng)會把錢偷走？后來，我體會到，越在狹小的環(huán)境里數(shù)錢，人越能生出更多的滿足感。帶著這樣的滿足感，姥爺期盼著每一個悄悄來臨的春天。在花開之際，他就用目光稱量一棵樹的未來?；ㄩ_得過少，暫時沒什么奏效的辦法；開得太密，果子就會很小，賣不上價。為此，他動員我們?nèi)フ?。他第一次把我舉起來，就是為了摘高處的花朵。我的手一次次伸向白的、粉的花苞。聽從姥爺?shù)拿?，給果子們布陣，他是這座山在春天的領(lǐng)舞者。

姥爺在果樹方面有多驕傲，在兒女面前就有多沮喪。他的二兒子我二舅從平車上摔出去，身子懸在山崖上，多虧他拼命抓住了一棵野桃樹，好半天之后，他才被拉上來。從那開始，二舅一直說頭暈，賴在床上。后來送到醫(yī)院。大夫說是腦瘤。命運里藏著的小偷，把姥爺好不容易掙來的錢全部偷走了，還偷走了他頭發(fā)里的一抹黑?？烧X瘤并不像摘花那樣容易。手術(shù)之后，“盲”這個字便生出兩個果子，從他眼眶里越長越大，直到把僅有的一點光亮也擠出去。

姥爺琢磨出各種訓(xùn)練辦法，企圖把二舅丟掉的目光移植到手指上。二舅真就具備了這種能力，他每天都劈柴，把柴火碼得像城墻，透不見一絲光來。他能放羊，羊的安靜跟他的安靜融合在一起，流到高山上姥爺?shù)难劾铩?/p>

二舅眼睛好時，把向日葵籽撒滿一塊地。等黃花滿園，開得壯觀時，他卻看不到了。他看到的是往年的向日葵田，耳朵卻聽著二舅媽把這一年高大的向日葵花盤砍掉。二舅看不到向日葵籽是否足夠飽滿，他能做的只有用力拉著一車向日葵尸體，走在回家的路上。

收割向日葵需要幾天的時間，收割向日葵遮掩著的那些故事卻不那么容易。它們比舅舅的腦瘤擴散得更快。姥爺?shù)谋拮拥谝淮温湓谀吧说纳砩稀Ｓ嘘P(guān)不貞、外遇的氣味在家里蔓延?？晌覀冞€是能看到一個男人翻山越嶺地來。他闖進二舅種植的向日葵地里，把本來屬于二舅的向日葵姓氏踩在腳下，讓二舅媽挨了鞭子，還撇著嘴笑。那笑真是根鋒利的細長鐵針，不知不覺就把二舅的嘴縫得牢牢的。

姥爺給他們蓋新房子，幫他們賣掉水果，給二舅媽錢。在一個夜晚，姥爺像獵人一樣，攔住了準備私奔的二舅媽。鞭子不住落在這個女人身上，她身旁的男人黃鼠狼一般逃走了。許多年后，這些鞭子的傷口竟然在姥爺?shù)牧夹纳辖Y(jié)痂。對于這段歷史，他只說了四個字：她也不易。

姥爺一直在拯救二舅的人生。他不理解兒子為什么越來越沉默。當(dāng)全家人站在道德的高地上，對二舅媽進行討伐的時候，無形之中也創(chuàng)造了致二舅早亡的成因。他們言辭之中的暴力，他們所謂的正義都表現(xiàn)出一種莫名的狂歡。就連小小的我也是參與者。我吃著二舅媽做的飯，只要看見那個男人來，便回到姥爺?shù)奈葑永?，向大人們報告?/p>

二舅還是死在了一個大雪天。全家人把他葬在一棵梨樹下。他們只想到春天時，梨花滿樹為二舅戴孝，卻沒想到秋天里，時光和蜜蜂把梨子蟄爛，一遍遍砸向二舅的墳頭。姥爺沒有大哭，他去山下的鎮(zhèn)上給兩個孫子存了一小筆錢。他甚至渴望那個挨過他鞭子的男人來，只要他來，就把二兒子的位置給他。可他沒再來，二舅媽同意一個外鄉(xiāng)人入贅，他們做了兩年夫妻。她便在一個深夜里悄悄走了，再也沒有回來。endprint

在別人眼里，姥爺是個有錢人。人們幫他算賬的時候，只算了他這些年的收入，卻沒算他的支出。他的兒子在醫(yī)院里已經(jīng)把他的存款額幾乎抹掉。

反叛者

姥爺?shù)乃N往很多地方，甚至有人慕名而來。那段路實在不好走。但一旦到達山洼，看到翠色的池塘。牛羊的鈴鐺和狗叫清晰可辨，卻不見人，只有炊煙從樹梢上冒出來。還未從果香里穿過，走進擺了石桌、石凳的院子，便能讓人到達世外桃源或者仙境。

這些外來的人，白天的時候興奮。晚上，煤油燈把他們的影子投射出去，老墻上，影子們無聲地碰撞著，重疊著。山里的黑夜太厚、太沉，肅穆而有威嚴，人們必須聽它的號令。那些人起床之后，說從未睡得這樣香甜。說愿意來這里定居，也蓋套房子跟姥爺當(dāng)鄰居。走后，卻再也沒有音訊。

姥爺對這座山寄予了厚望。步入中年的大舅越來越像接班人。大舅是黨員，也是這一大家子的村長，負責(zé)跟山外的村落建立外交聯(lián)系。當(dāng)時生活的條件已經(jīng)相對優(yōu)越，大舅時常在醉酒后，穿越山林，從別的村子回來。終于有一天，他醉倒在半路上，受了山風(fēng)，得了腦血栓，沒多久，他就去世了。姥爺再次喪子，像一只被雷電擊傷的烏鴉在院子里尖叫了一聲，便蹦起來。之后，他沒事就躲在果林里，靠修剪一棵棵果樹來修復(fù)自己心上的窟窿。

表哥們讀書都不是好手，他們像父輩一樣，去幾十里地外的村子讀書，漫長的步行，所有艱苦的條件，都成為他們躲避讀書的借口。暑假，姥爺總是把他們的老師請來，讓他在山上住幾日，走的時候，架上騾子，拉著平車，讓教師坐在一團被子旁邊，被子下邊藏了成袋的水果。他兩個孫子到了婚娶的年齡，卻找不到合適的對象。沒有人愿意往這山里來，連貧窮地區(qū)的姑娘也不行。正是這個原因，他才準許兒媳下山改嫁，帶走三個孩子的。

在山下，他們沒有朋友，也沒有賺錢的門路。許多個夜晚，他們像鬼魂一樣躲進原來的屋子。天亮后，等姥姥、姥爺下地或者放羊的時候，再從窗戶里跳進去，搜索值錢的東西。幾次之后，姥爺通過炕單上的腳印辨別出孫子們的行蹤。他把秘密藏著的錢故意放到?jīng)]鎖的抽屜里，或者炕角的褥子下面，等著他們來取。

表哥們看不上賣水果這樣的活計。在他們眼里，接下路人買水果的錢，跟接受別人施舍沒什么區(qū)別。他們喜歡挖礦，汗流浹背，把一個男人的力氣全部消耗完。兩次喪子已經(jīng)消磨掉了姥爺身上的戾氣，知道這些之后，他并沒有拿出鞭子，他所能做的就是在他們一次次挖掘礦石時，去神廟里燒香，祈求山神的原諒。

只有二舅的兒子我的二紅表哥是像他的。只有他想過守著山林，繼續(xù)像姥爺那樣養(yǎng)育果木，給水果謀求出路，并謀劃著建個罐頭廠，讓那些看不起“一家村”的人來山里上班。姥爺開拓性的基因在他身體里蔓延，這個蘊含著希望的一個設(shè)想，被姥爺否定了。他把二紅表哥趕往城市，讓他去給別人倒插門?？蛇@個像他的人，放著家里的飯店老板、超市老板不做，偏偏去煤窯上班。在一個夜晚，他的命被那個黑色的魔鬼吞掉了。

在孫子們眼里，姥爺是個守山的怪物，尤其在老了之后，更露出倔強的本性，把所有人都趕得遠遠的。可他們不知道，那些爬山上來賣偽劣產(chǎn)品的人輕易便在姥爺那里得到了錢財，走的時候，還能帶走一大包水果。他像山林隱藏一些小花、小獸一樣，隱藏著他的寂寞。

很長時間里，山里只有他和姥姥。原本小姨父想繼承這片果園，姥爺也樂意。交接儀式還沒有完成，小姨父便死在了私人開采的礦洞里。小姨家門前有一段上坡路。我忘不了姥爺走在那段路上的樣子：身子努力前弓，背在身后的手不得伸到前邊，一次次壓在大腿面上，支撐起身體。

生活就是這樣對付他的：把他的鞭子沒收，讓它變成廢舊物品，或者墻上的裝飾品，讓他挨鞭子，并且習(xí)慣鞭子留下的一道道傷痕，把它們當(dāng)成年輪或者花朵。姥爺坐在沙發(fā)上，沙發(fā)的骨架是柏木的，原本長在他門前。女兒結(jié)婚時，他砍了它們，做沙發(fā)，當(dāng)陪嫁。此刻，他坐在上邊，看女兒把身體埋在被子里。一道山脈在顫抖、起伏。他把進門的外孫我的小表弟抱在懷里，去院子里夠蘋果樹枝上的蟬蛻，一個金燦燦的軀殼。表弟在蟬蛻里裝沙土，從它后背的縫隙里一點點灌進去。姥爺看著他，默不作聲，好像靈魂不在。好像也有那么一只手，在他后背撕出一條裂縫，從高處往這條縫隙里灌著沙土。他傾聽著沙土的聲音，辨別它們的流向。一個人活到一定年齡，身體里可能住的不是自己，而是一堆泥沙。姥爺也是如此，他修煉的目的，或許不是成為自己，而是受降于泥沙，學(xué)會跟它擁抱。

沒多久，姥爺便又開始植下新品種的果樹苗。他看多了親人的死，所以，想看新樹活。

進入新世紀，這山里依舊沒通電。大村和鄉(xiāng)里都認為一戶人家實在不值得費那么大勁布線，何況還是兩個老人。他們建議姥爺遷移出去，可姥爺死活不走，他認定自己是大山之子，得守在這里，直到生命終老。

姥爺不再那么努力干活，羊也賣了。一天的時間變得松散，去金針菇地里看看，去梨樹下看看，再去看一眼大舅的墳，看看二紅表哥的墳。那些墳丘是他生命里的穴位。大年三十，想到兩個老人守在一座山里過年，我就心酸。我獨自下山、過河、上山。在他們的驚訝里，手捧著一杯熱水，好半天，才說出讓他們跟我走，去我家過年。我想，他們應(yīng)該像其他人一樣，在新年的這一天，聽到別人家的鞭炮和祝福的聲音，在春晚的喜慶里吃團圓飯。而不是只想去上墳。

我用一瓢水澆滅爐火，姥爺沒有攔我。黑狗已經(jīng)站在我身旁，搖著尾巴。這個家伙，平時有事沒事就往我家跑一圈，吃個饅頭，串個門就回來。姥爺不再說什么，讓姥姥拿幾件干凈衣服。黑狗走在前邊，我們走在后邊。

姥爺坐在電視前，看得很入迷。那次之后，我請求做電工的父親解決這個問題。父親自然不可能種下無數(shù)根電線桿，把電送去。他想到用蓄電池。他買了電池，又買了臺黑白電視，裝了燈泡，每周都要充好電，給姥爺他們送一次。后來，我去姥姥家住，見識了點著煤油燈看電視的奇異場面。他們太珍惜這些電了，比起看電視這樣的精神享受來說，更愿意關(guān)掉燈泡，委屈自己的眼睛。endprint

小姨父去世三個月后的一天，姥爺依舊在我們村陪著小姨。忽然有人來，說大姨父在煤窯被砸死了。姥爺急忙把手扶在磚墻上，才沒倒下去。三個月的時間，他兩個同叫“天星”的女婿一個死于礦難，一個死于煤窯。兩個女兒寡居。姥爺不知道該住在誰的家里，他回了家。自此，姥爺?shù)谋砬楸愎之惼饋?，一說話就笑。不管別人說什么事兒他都在笑。有時候，他自己一個人待著，也會不住發(fā)笑。好像笑是一塊橡皮，能把所有慘烈的事情全部給擦掉。

斑駁的樹影

在晚年的那些時光里，斑駁的樹影常照在姥爺?shù)哪樕?，形成明與暗的脈絡(luò)。我坐在核桃樹的枝杈上，感覺自己看到了隔離這位大山之子的內(nèi)里：滄桑卻又明亮，似乎雕刻著讓人難以解讀的經(jīng)文。

姥爺曾想過從剩下的兩個兒子中間挑選一位繼承人，可他忘了，他已經(jīng)把他們送出去。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，兩個在外的兒子沒有贍養(yǎng)他的義務(wù)，自然也不能繼承他的果園，畢竟在他們心里，這果園的麻煩大于收獲，誰又愿意從接近城市的繁華之地鉆進山溝里？

他想從大表哥和二表哥中間尋找新的繼承者。可他們看不出水果流淌著的大山的骨血，看不見姥爺臉上那些復(fù)雜的經(jīng)文。在他們眼里，果園是姥爺手里的天平，一直偏向二舅的孩子們。從自己的母親那里，他們知道，失明的二舅家的孩子明顯比他們得到的更多。那些源源不斷運出的水果，一定換回了更多的錢。他們一直用心于毀壞和挖掘，毀壞在春風(fēng)里孕育顆粒的麥子，毀壞滿樹的梨花、桃花和蘋果花。那些花朵覆蓋了土地，也被風(fēng)吹向別處，戴在他們父親、叔父和曾祖父的墳頭。

樹的未來怎么也不如人繁衍后代重要?？墒且粋€從山里長大的沒怎么讀過書的孩子，到了山下的大村子，本身就水土不服。加上隨母親改嫁而來的特殊身份，讓他們身處尷尬的境地。最終，大表哥只能跟一個大他十歲的喪夫的表姐生活在一起。而二表哥竟然娶了一個大他二十幾歲的女人。這在十里八村成了一個荒誕的傳說。他們把這筆賬記在姥爺身上，就連姥姥、姥爺辭世，也沒能來。姥爺?shù)纳锍錆M了開創(chuàng)性的能量，是一個烏托邦式的夢想家。他只想到果樹、果園以及可能帶來的收益，卻忽略了對孫子們的教育。他能讓一座山閃耀光環(huán)，卻無法讓他們具備人的良知，甚至連起碼的親情都不顧忌。姥爺?shù)膲魪氐灼扑榱?，他唯一能做的就是帶著他的黑狗，去山林里傾聽各種聲音。

大山能把一位飽經(jīng)滄桑的老人培養(yǎng)成詩人。姥爺對姥姥說，我希望你走在我前邊，這樣我就把你安置在炕上，連棺木都不要。我把磚和石頭找好，和好泥，從里邊把門和窗一點點封上。跟你一起躺在炕上，一起死。那時，我正值青春期，這些話把我感動得要死。姥姥因為這些話，忘了她皮膚里積攢了幾十年的鞭痕，咧著干癟的嘴，像哭，又像是在笑?？稍娙说脑捠请S心說出的，不等于誓言。姥姥走后，姥爺又活了好幾年。他輾轉(zhuǎn)于女兒們的家里。除了吃鈣片和降壓片、不停發(fā)笑這樣恒定的事情，基本是沉默的。在我家時，村里人常來找他談天。他總能安靜地聽別人講話，不會插上一句。

姥爺各項功能開始退化，耳朵背，眼花，甚至出現(xiàn)大小便失禁的癥狀。別人對他的親情也在退化。聽到大姨數(shù)落他種種不是的時候，我無比地氣憤。在他彌留之際，我從遠方回來。他當(dāng)時赤裸著身子，幾乎瘦得皮包骨頭。我看到了上蒼對他最大程度的懲罰。讓他幼時背井離鄉(xiāng)，讓他一次次白發(fā)人送黑發(fā)人，讓他病重，最終只能像牲口一樣被關(guān)在一間屋子里。我走進那間屋子，跳上床。窗戶開得很大，冷風(fēng)不住往里灌。他赤裸著的身體上只搭了一小塊毯子。枕頭上沾的屎已經(jīng)干了。我把他扶起來，他面容皺在一起，瘦得完全脫了形，只有那笑聲是熟悉的。

聽大姨說，每個晚上，姥爺都會大喊大叫。他喊爹，喊媽，也喊他死去的兒孫。他哭喊著那些亡人的名字，好像在生命的枯井里看到了死亡背后的風(fēng)景。大姨拿著手電進了屋子，發(fā)現(xiàn)他要么在墻角的地上，要么在床下邊。他喊著要回家，要到他的山里去。我想起他決定從山里離開時的情景。那天，他拿著斧頭，面對一大片果樹。它們剛剛落了花，在清晨，小果實像是乳毛未退的掛淚的嬰兒。姥爺砍了一棵果樹之后，便蹲下去。好像被砍的是他。他再也下不了手，只好任果樹自生自滅。

聽說有人去了那山里，把門撬開。他們住著姥爺?shù)姆孔?，吃著姥爺?shù)臉渖辖Y(jié)下的果子，在山里挖礦。聽說，幾個城里人為了躲避火化，也可能是買墓地的錢，把親人葬在那里。而我姥爺卻葬在山那邊大姨他們村里。在他死后，親人們沒有太悲傷，大姨終于沒了負擔(dān)，像其他中年婦女那樣，去城里打工了。

除了每年去上墳的表姐，我們基本都不去那座山里。別人瘋狂地去摘所謂的“野生水果”的時候，我們家人基本都沉默著，誰也不想去。我們怕在那空了的房子里、掰開的水果里忽然看到姥爺?shù)纳碛?。但別人說，那里有人砍了柏樹，那里有人在老房子燃起火，有人在養(yǎng)蜂、放羊的時候，我們的耳朵就會馬上豎起來，用力收集著與之有關(guān)的信息。

發(fā)達的通信把世界縮小了。有次，我路過那座山，看上去并不像小時候那樣高，那座山的六十年埋葬在姥爺?shù)男睦?、身體里，最終成為墳頭上一排青了又黃了的野草，所以它才變矮了吧？我這樣想。

劉云芳，山西臨汾人，現(xiàn)居河北唐山。 河北省作協(xié)會員，河北省文學(xué)院簽約作家。作品散見于《天涯》 《散文》 《文藝報》《散文選刊》《福建文學(xué)》《作品》《詩刊》《廣西文學(xué)》等報刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎。endprint