起風

老逯，湖南人，姓逯，名“亓甫”。最初，老逯介紹自己的時候，大家猜不出“逯”字后面的兩個字是什么?！瓣懟俊弊詈?，翻遍了《說文解字》，也找不出“哥”與“一”反切在一起的那個“基”。

老逯看著大家低聲討論，便拿起一根粉筆，掰掉頭兒，右手向上抻了抻，在黑板上干干凈凈寫了三個字：逯亓甫。字體瀟灑，是下過工夫的。坐下的人心想，前兩個字念啥？想來這種事情經(jīng)常發(fā)生，老逯也就微微而自信地一笑，這更讓大家覺得此人不簡單。

老逯是紅三代，據(jù)說他爺爺十幾歲的時候就參加過長征。某年春晚節(jié)目組找他爺爺，當著全國人民的面兒說兩句老驥伏櫪壯懷激烈的話。本來他爺爺在縣里默默無聞，這下倒好，省里文件下到市里全力督辦，市里責成縣里完成任務?？h長那時剛上任，一拍桌子：有這么個寶貝怎么沒人重視！那幾日，凡是登門拜訪的領導，都由秘書扛著兩袋面，一進屋，就放在玄關。

老頭兒年輕的時候，每天看到的都是敵人猙獰的臉。不成想，如今這每日堆滿笑容，迎來送往，嘴巴還是遭不住。某天早晨，中了風?？h長秘書跟醫(yī)生講，這得抓緊治療，這嘴可是要上春晚的！臨了臨了，春晚還是沒去成。大年三十那天晚上，全家人吃著“慰問面”包成的餃子，看春晚的那個位置由另一位來自大山深處的老英雄替代。老逯他爺爺看著熱淚盈眶的老英雄也熱淚盈眶起來，點著頭，好像在回想喜慶祥和的太平歲月來之不易。一把鼻涕一把淚，就哭了起來。那時，還在上小學的老逯指著爺爺說，嘴，嘴好了！

也是有著老頭兒這層關系，老逯才從電機廠分配到我們學校。因為之前當了五年電工，會看比較復雜的說明書和圖紙，尤其徒手能畫電路圖，疏落有致，干干凈凈（板書就在那個時候練出來的），分配到學校，就做了物理老師。

到學校工作，第一件事，是職業(yè)教育。因為像老逯這樣的“轉(zhuǎn)業(yè)”老師太多，學校不得不重視。上來就派教務主任嚴格區(qū)分什么是上課該講的，什么是不該講的。教務主任老林的叔叔是右派，1979年才平反，右派的侄兒這個身份讓他養(yǎng)成了謹小慎微的性格。所以，他語重心長地說，學生讀書也就這幾年，你們和同事才是一輩子，要團結，要友愛。那陣子不時興講“和諧”，但大家都明白什么意思。

老逯問，如果有意見了該向誰提呢？老林說，跟上級領導講。老逯接著問，那對領導有意見呢？老林知道老逯有點兒背景，便佯裝語塞，做出不知道該怎么回答的樣子，說，大忠，你參加工作也六七年了，你給小逯講講。

年級副主任大忠看在眼中，聽在耳里，早就想給這小子一個下馬威。他把煙一掐，誰都不看，嘶溜了一聲，說，看把你能的，還能對校長有啥看法？

老逯急了，說，我一些些那個意思都沒有，初來乍到，不得啥都問清楚？說著，兩手攤著，好像要把胸腹剖開，讓大家看看有沒有非議。

大忠輕“哼”一聲，說，喲呵，啥都問清楚，那是愛迪生，你是愛迪生?。?/p>

老逯說，你這話說的，愛迪生那也是人，是人就想進步，不問清楚怎么進步。

大忠敲了敲桌子，說，你要注意，這里是學校，不是什么都能問。

老逯說，學校是崇德求知的地方，不讓問，你讓我去哪兒問？

大忠急了，說，你以前是學十萬個為什么的？啥都想問！

老逯瞪著眼睛說，我以前學電工的。

從此，大忠和老逯算是有了矛盾。

這次交鋒，大忠落了下風。究其原因，是在開會，說話不能帶個“屌”字，氣勢出不來。大忠平時教數(shù)學，數(shù)學不講“屌”，只講圖表。反而是私下里，多少圖表多少“屌”，“屌”就成了他所有的情感表達。你指著教學樓，問一句，這是折桂樓？他會說，這是折屌樓。說明大忠在生氣。出去吃飯，一碗饸饹一口蒜，他擦把汗，會說，是這個屌味兒！說明大忠很舒坦。北方的冬天燒煤球，挨家挨戶看本事，有的一天燒三塊，有的一天燒四塊。大忠回回四塊半，怎么也省不下那一塊，慪氣一腳踢在煤爐上，說，我肏你個屌。說明大忠很硬朗。

老逯知道了，擠兌說，別看大忠教數(shù)學，骨子里還想當個生物老師。大家認為老逯說得對，但礙于大忠是年級副主任，也不好笑他嘴里滿天飛的身體零件兒。

有一陣，老逯迷上了抽卷煙，辦公桌上就常放一疊卷煙紙。每次抽一張，鋪在桌上，因為煙絲壓得密實，需要輕輕地磕出來，窩起兩頭往中間攏。拇指捻著中指，卷成卷，封口時在舌頭尖兒過一遍，這樣卷出來的煙通常是錐形。老逯叼在嘴上，劃著火柴，瞇著左眼點火，身體往后一傾，感覺像吸了口大煙。

大忠不反對在辦公室抽煙，反對的是老逯卷煙。論公，卷煙易燃，辦公室那么多作業(yè)，著起火來攔不??；論私，說白了，就是看不慣，你一個電工出身的人，還學人家卷煙。別人問，那電工應該抽啥？大忠說，抽個屌。

大忠的祖祖輩輩都是農(nóng)民，平時沒事就愛給年輕人講他小時候挑大糞的故事。挑糞得先掏糞，掏糞不難，用長把的勺子舀到桶里，然后擔到空地上去曬。一曬三四天，成了糞干。大家就用鐵杵搗，碎成沫子，就揚在莊稼地里當肥料。大忠胳膊粗，手勁兒大，肩膀頭的肉又厚，做事又認真，所以每次掏糞挑糞曬糞都由他來做。一個關于“糞”的故事，大忠能講出津津樂道的滋味。臨了，問大家，你們知道糞搗碎了是什么樣。大家搖頭。大忠看一眼老逯，說，差不多就是卷煙用的煙絲樣兒。

兩個人嘴上斗一斗還好，麻煩的是互相找麻煩。用老林的話說，這種“安全隱患”，你不給他找事情，他就給你找事情。大忠回到家，細細思考這句話里面的“政治斗爭學”。老逯呢，有事沒事就給學校打報告，說地板太滑，師生容易摔倒；墻頭的玻璃渣子不夠密，總有學生翻墻逃課；操場的草比人都高了，兔子是一窩一窩往外冒。這些報告也不能說是給大忠找麻煩，只是最后的問題攤派下來，還是匯總到大忠這里。有一次，老逯把大忠堵在廁所說，廁所的燈太亮，學生總躲在里面看小說。大忠抬頭看看那25瓦的燈，嘆了口氣說，看書總歸是好事。就要往外走。老逯攔著說，那也得看是啥書，而且一看就是一晚上，第二天全是睡覺的。大忠用手按住他的話頭，插了一句：有本事你每天去拉閘。老逯說，我是一個老師，為了學校發(fā)展，我有提案的權利，沒有解決問題的義務。大忠撲嗤笑出了聲，說，看把你能的，你以為你是人大代表。說著就走了。老逯嚷嚷道：老林讓我有問題直接向你反映，有個屁用，還是得向上面打報告。大忠扭過頭，大聲吼道：告?zhèn)€屌，你除了打報告，還會干屌啥！老逯沒接茬，回身進了廁所，一賭氣，把燈泡給砸了。兩個站在黑暗里，誰也沒說話。endprint

自此，老逯調(diào)往了學生處，每天把學生的信息往登記冊上抄。抄了兩個月，又調(diào)往后勤，大鍋飯不會做，小灶拿不出手，搬了兩個月菜籃子，最終調(diào)往了總務處。別人說，老逯你可以啊，總務處都是坐辦公室。老逯一反常態(tài)說，坐個屌，干活兒的就我一個。原來，那地方總管學校水電器材的維護和修理，老逯過去算重操舊業(yè)。學校說，這是專業(yè)人士，物盡其用。想到這兒，大家嘴上惋惜，心里又覺得便宜了老逯。

得閑的時候，大忠看著老逯的位置，空空蕩蕩，心里也不是滋味：人怎么說下去就下去了呢？老林時不時開導大忠，說，罵人不用屌，殺人不用刀，這就是政治。從此，大忠的嘴里干干凈凈。

那天的會一直開到傍晚，大忠急沖沖跑進廁所，不知怎么的，總也抖落不盡。干站在那里，盯著翠黃翠黃的尿堿發(fā)呆。這時，一個黑影也晃了進來，徑直走到小便池的最里面。大忠沒看清是誰，心想，都是同事，怎么連個招呼都不打。就佯裝活動頸椎，往那邊一看，那輪廓太熟了，就是老逯。

大忠把褲腰勒緊，曲著眼望著那被老逯砸了的燈泡，想找個話題，頓了頓說，哎呀，廁所太黑了，沒認出你來，最近挺忙吧。

老逯哆嗦了一下，嘆了口氣，抖了抖襠，說，還好還好，我待會兒就修，待會兒就修。

這時候，突然吹起一陣穿堂風。那掛在窗戶上的蛛網(wǎng)漲足了勁兒，吊在里面的小蛾子撲棱撲棱發(fā)出聲響。兩腿之間涼颼颼的，不只是溫度。借著月光，大忠和老逯都望著那蛛網(wǎng)。他們同時想到，那蛾子，該是掙不脫了。

入冬

一入冬，天地大冷。老鹿家接連發(fā)生了三件大事。

頭一件，樓道的水管給凍爆了。按理說這水管都應該修在墻里，但老鹿住的那一棟，是前蘇聯(lián)給蓋的老式建筑，方方正正，平平整整。五六十年過去了，水管老化得再也不能用?？缡兰o后，老鹿所在的汽修廠體制改革，革到私人手里，便無人管理。直到有一次，老鹿家停水三天，樓上樓下終于熬不住，請來了管道公司。老鹿心想，撤換墻里的水管吧，成本太高。樓上樓下一商量，挨家挨戶打個洞，水管就掛在了外面。管道公司說，這個怕是要凍裂，最好裹上隔熱棉。老鹿一擺手說，不著急，這不還沒入伏嘛，溫水也挺好。這事兒一擱，就給忘了。臘月一過，樓道的水管先是結冰，后是膨脹，最后在一個凌晨給爆了。老鹿早晨一出門，白氣還沒哈出去又給吸了回來。哎呀呵，明晃晃的一層冰敷在地上，封住了樓門。從此，進出便成了個技術活兒。

第二件，老鹿的“下水管”也漏了。早先老鹿檢查身體的時候，前列腺還真沒出現(xiàn)過任何問題。但五十歲一過，這病像開春的嫩芽，起先只是起夜頻繁了些，不太起眼，誰知驚蟄一過，便噗噗颯颯來了。心尖兒像是長了一小撮咸苔蘚，刺癢無比又不是滋味。老伴兒知道了，便買了十斤南瓜子。老鹿信中醫(yī)，有空沒空就裝兩兜，房前屋后全是南瓜子的皮兒。每天這么吃南瓜子，“滴漏”的問題沒見好，倒惹得大便干燥，患上了便秘。老鹿終于還是扛不住，跑了趟醫(yī)院。醫(yī)生說，便秘好治，尿路感染還要取個樣。老鹿的腦袋“嗡”地一聲，說，尿路感染？醫(yī)生的食指和中指夾著根圓珠筆，在紙上邊敲邊說：這尿路感染嘛，分很多種，有的是免疫力下降，有的嘛……停下筆，斜乜著眼看著老鹿說，是不是出去耍了？老鹿疑惑地看著醫(yī)生，說，耍？耍啥。醫(yī)生整個身子往后一靠說，最近有沒性生活？老鹿的“嗡”還沒走，臉又紅了，這么一大把年紀，竟然要回答這個，微弱地搖了搖頭。醫(yī)生又壓下身子，在紙上寫著什么，說，徹底好了之后就不要有了。說著，把紙遞給老鹿，接著說：瓜子可以吃，總量控制，每天十顆吧，至于尿路感染，先來十盒紅霉素，一天三次，每次四顆。老鹿捏著藥方準備出門，又退回來說，醫(yī)生，這病一般得多久才能好？醫(yī)生撇了撇嘴說，快了一周，慢了三四個月吧。從此，老鹿的左口袋是南瓜子，右口袋是紅霉素。

第三件，金子死了。不是說金子不能死，也不是說金子死的不是時候，而是說金子死的那一晚，老鹿低著頭看坐便器，不知何去何從。照老鹿的話說，“金的”是一個智力永遠停留在五歲的小伙兒。在晉東南的方言里，“子”常讀作“的”，入派三聲那是學術界的事兒，老百姓口里，還保留著短促而俏皮的“金的”。要說誰身邊沒有以“金”作為姓名的人，那很少見。所以，一有人說，金的殺人了。頭一句反問往往是“哪個金的”。是霍家溝的金的，還是史家莊的金的，還是梅輝坡的金的。獨有一個老鹿樓下住的“金的”，介紹的時候只需要說“就那個誰都認識的金的”，大家便知道了。金的本來姓木，單名一個赫，金的是他小名。老北大有個著名作家叫金克木，名從五行相克里得來，所以金的從小就被自己克。起初，父母還覺著金的長大就好了，可眼瞅著漸漸長大，還是不通人事，便打消了一切顧慮，放手讓他在這天地間玩耍。

天氣好的時候，金的總是披著廠里拾來的灰色工作服，穿上一條磨得發(fā)白的軍褲，趿拉著涼鞋，在院子里站著，有時發(fā)呆，有時傻笑，有時叫罵。有一次，他在街上閑逛，看到一輛大奔停了下來，便過去敲車玻璃。敲玻璃本來沒什么，他可能覺著不干凈，哈著氣用袖子擦，擦完了往里面看。車里的人大聲鳴笛，見金的無動于衷，又破口大罵。金的扭了扭腦袋，也跟著高聲對罵。車上就下來倆人，架著他摔到地上，一頓胖揍。等警察來了，人也跑了。警察問，你有事沒？金的盤坐地上，擦了擦鼻血，雙手合十，大聲說，西天取經(jīng)多折磨，心有疑惑問我佛。警察說，你家在哪兒，還能回去嗎？金的閉著眼說，金梭銀梭時光如梭，走過路過不要錯過。警察說，你能先起來嗎？金的說，蛤蟆皮，爛兮兮，一腳一個娘希匹。警察沒辦法，拉著金的就起身，誰知道他一臉驚恐，趴在地上哭了起來。這件事之后，金的有兩個變化，一是聽到汽車鳴笛，便毫無來由地叫罵，二是看到警車，便抱著腦袋往回跑。金的罵人，不分時間，不分地點，不分場合，沙啞如撕布，嚎吼若哭喪。一叫起來，十里八鄉(xiāng)都要震上一震。鄰里街坊聽著鬧心，但看著他也可憐，當著面兒只能躲著走，背地里罵兩句街。

俗話說風吹草長，金的智力趕不上別人，但身體的發(fā)育卻沒落下一步。濃眉大眼，鼻毛溢出，兩邊一排黑扎扎的胡子，遠遠望去，像一個久居山林的伐木工人。與此相伴的，是行為變得更加怪異。金的開始常常做春夢了，對象是誰，無從得知。夢里醒來，耷拉著腦袋，吸溜吸溜地笑。到了白天，除了叫罵汽車，顯著的變化就是開始關注女人。數(shù)伏的時候，有穿短裙的女人走過，金的總會直勾勾看著，手上還做著奇怪的動作。人家知道他怎么回事，便瞅上一眼，最多吐口唾沫，便跑了。endprint

老鹿就住在金的樓上，像所有離退休人員一樣，喜歡趴在窗口看熱鬧。得地利之先，居高打望：金的出門，老鹿倒一杯茶；金的罵車，老鹿噓溜噓溜喝一口茶；金的看女人被吐唾沫，老鹿也跟著吐一嘴茶沫子。老鹿既不出去打門球，也不出去跳廣場舞，一心一意守著個家，因為上廁所方便。至少，空呆呆站在那里，沒有人覺得他奇怪。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，一下雪，女人少了，車也少了。金的就站在院子里，下一身白毛，給凍感冒了也不回去。老鹿照常趴在窗臺，看金的一人杵在雪地里，好不無聊。便從窗沿摳下雪塊，握成指甲蓋兒大小。瞅準了，扔在了金的頭上。老鹿趕忙縮頭，壓低了身子，耐不住顫抖著笑。金的摸了摸，發(fā)現(xiàn)不是鳥屎，想著也不會是鳥屎，大冬天的，吃都吃不飽，哪兒還有東西可拉。歪著脖子，盯著家屬樓看，雪片落滿了睫毛又融化，還是站在那里一動不動。老鹿縮著腦袋，感覺風頭已過，就一點點露出腦袋。眼睛剛夠看到金的，發(fā)現(xiàn)金的也在看自己，猛地又把腦袋縮了回去。心想，完蛋，被發(fā)現(xiàn)了。正盤算著怎么跟金的打聲招呼，化解危機，否則按他那個一根筋，這事兒算是沒完。剛要再次露頭，一個雪球，“啪”的砸到了老鹿家的窗戶上。老鹿一急，挑著眉毛就往下看。這一看不要緊，那金的正往手里握著的那個雪球上面吐唾沫。老鹿的嗓子眼兒一陣惡心，眼睛瞟了窗戶一眼，被砸的地方還有星星點點的泡沫，不是唾沫是什么。神兒還沒回過來，第二個雪球又飛了過來，直接砸進老鹿家里。

老鹿站直了，本想說，你他媽再扔一個試試！轉(zhuǎn)念一想，跟個傻子說這句，搞不好還以為是命令。大聲說，嘿！（先一聲呵止）再懟我下去揍你?。?/p>

金的嘴里的活兒停了，但手里的活兒沒停。這雪球是越捏越大，就快成一個冰疙瘩。

老鹿背上發(fā)緊，心想，沒事招惹個他干啥。但還是佯裝遠望，手指著虛空縹緲的雪說，我叫警察來啦！

這招還真靈，金的一聽，“嗚”地拔腿就跑了。

老鹿心里一寬，這也算智取了。

這雪，一下就是一整夜。凌晨四點，老鹿的小腹感覺像有人拽著一團點燃的毛線球跑圈，又燒又癢又煩躁。翻個身，起夜“滴漏”，扶著墻發(fā)呆的時候，聽到一聲清脆的“啪”，接著一陣像是鐵鏟扎進沙土的聲音。老鹿沒在意，以為房檐上的積雪太厚，掉了下來。可他睡得實在太糊涂了，樓房哪兒來的房檐？

轉(zhuǎn)天起來，老鹿哈著白氣，準備晨跑。發(fā)現(xiàn)樓道的水管裂了，那鐵鏟扎進沙土的聲音，是碎冰碴子撒了一地。也就是這天早晨，老鹿才知道，昨天金子跑回樓道的時候，一腳踏空，腦袋磕在了臺階上，捂著血窟窿就躺在床上，不聲不響地死了。

老鹿扶著墻，盯著坐便器。老鹿知道，這年冬天，發(fā)生了三件大事，往細了想，其實是一件事。

退休

老陸在五十歲的時候，終于退休了。這個“終于”，是我?guī)煾档囊馑?。我?guī)煾嫡f，老陸這輩子，聰明反被聰明誤。他向來看不上老陸，每每談到他都帶著股語文老師特有的酸勁兒。有一次我?guī)煾岛榷嗔耍梦鍌€字概括了與老陸共事的感受：算盤打得好。我聽這話有弦外之音，可師傅總也不談背后的故事，擺擺手說，相處時間還長，你看我說得對不對。

老陸個兒不高，也談不上矮。小方臉，小圓眼，看人的時候滴溜轉(zhuǎn)，說話的時候斜乜著。整個五官，往中間湊，不仔細看，還算周正。路上見到他，總是仰著個腦袋挺著個肚，脖頸后面的槽頭肉層層往外鼓。垂下去的倆胳膊，手背朝前，手心沖后，走起路來，兩肩晃動，加上腰間掛著一串鑰匙，像只丁零當啷的撥浪鼓。我見過他剛參加工作時候的照片，還沒這么流里流氣。頭發(fā)也比現(xiàn)在多，下巴也比現(xiàn)在翹，眼神奕奕又不自信。我?guī)煾嫡f，可能是身邊站著當時的年級主任。包括我?guī)煾翟趦?nèi)，幾位資深的老教師，都是老陸的晚輩。但老陸也不是一開始就在這個學校，據(jù)說他以前在甘肅某中學當什么副主任，“鋪平墊穩(wěn)”想去掉“副”字，遭人家“暗算”，差點兒連教職都去掉了。好在手腕靈活，又爭來一個“人才引進”的名額，“擠”到我們學校來。這一節(jié)故事，都是老陸自己講的，所以加了引號。我?guī)煾德犃?，撇撇嘴：哼，他說的也能信？

剛進單位的時候，我們對老陸的印象還不錯。主要是他記性好，大會上介紹過一遍的年輕人，他都能記得住。事后還會熱情主動地打招呼，遇著男的大聲喊：喲，鹿晗老師！遇著女的就驚呼：呀，安吉拉北鼻老師！你想，初來乍到，就有人關注，年輕人不得趨之若鶩？遇到問題，就愛找老陸。老陸更多的時候是跟我們嘻嘻哈哈，少部分會談點兒教育教學。找得多了，我們就發(fā)現(xiàn)，老陸骨子里其實多的是不屑和淡漠，他并不想在我們身上浪費太多時間。有時候，某個話題引起了老陸的興趣，他也會忍不住敲打我們幾句：傻逼了吧，不是我說你們……然而他的世故又會馬上讓他意識到不能再說下去。我作為旁觀的年輕人，對這種曇花一現(xiàn)的情緒波動非常敏感，但隨后的偃旗息鼓又讓人沮喪。

老陸嗜煙，平時煙不離手。我們年輕人遇到他，也會抖著煙盒敬一根。他看著煙不好，就從兜里掏出自己的來，說，來，抽這個。我們也跟著沾光。他最喜歡的是海洋煙，在甘肅很流行。他說這煙的味道沒法兒比：抽一口，聞到了大海的味道；抽兩口，聽到了大海的呼嘯。抽三口呢？我們追著問。燒了你小子的狗指頭。聽他說這么玄乎，也沒見他抽過一次。

老陸說，他最大的理想就是能早點兒退休。以他的資歷，退休后進個輔導班，比現(xiàn)在掙得多。他說，年輕時候不怕窮，到老了才發(fā)現(xiàn)窮可怕。我們抽著他的煙，吐著他的氣兒，肯定幫扶著說，陸哥。對，單位里，甭管多老，都叫哥。陸哥，你還年輕著咧！老陸說，俗話說，尿尿尿濕鞋（老陸讀作孩），咳嗽崩出屎，老了就是老了。說著拍了拍腿。原來，老陸年輕的時候在云南當知青，滿身大汗往山下走。走到上風口，人味兒就引來了野豬。橫沖過來，老陸踉蹌倒地，野豬從一旁躥過去，整根牙就戳進了樹根里。拔牙的工夫，老陸還想著用鋤頭給那么一下子。他一個人甘肅人哪兒知道，野豬見到松樹就往上蹭，蹭了松油就在地上滾，久了皮就硬了，子彈都打不穿。老陸那一鋤頭下去，野豬急了，把他逼得跳了山溝。腿斷了，又續(xù)上，到老了才發(fā)現(xiàn)，落下了病根兒。老陸和野豬自此有了不共戴天之仇，借了桿獵槍，天天上山去雪恥。沒成想，野豬被隔壁大隊的給宰了。他連夜趕過去，嚷嚷著要磨牙吮血，可到那兒已是第二天清早。好說歹說，人家給了他一碗野豬丸子湯。三下五除二，丸子就剩一顆，他舍不得吃，就含在嘴里吮，吞咽著口水來解饞。路上，黑丸子吮成了酥丸子，等回到自己大隊，酥丸子已經(jīng)吮成了一口白泥。人家問他，你吃的啥？他說，野豬肉！說著用舌頭頂出來讓人家看。人家說，咦，你個龜孫兒，含著口草木灰惡心人！老陸急著解釋，整坨泥就咽了下去，沒味兒不要緊，老陸吃草木灰的事一連傳了好幾個山頭好幾個村組好幾個大隊。我?guī)煾嫡f，老陸這輩子，就是含著顆丸子。endprint

就這樣，老陸一直盼望著退休。盼得全校所有人都知道了，包括領導。這人的心勁兒一沒，做事兒就閑散松軟起來。一閑散松軟，工作自然做不好。老陸就這樣被家長投訴了。投訴的材料說多也不多，說嚴重倒也沒什么。無非是遲到早退，晚自習不來，作業(yè)批改不勤快。分管教學的副校長叫老陸，老陸常年和不安分的年輕人談話，還從來沒找比自己年紀大的人聊過。他讓老陸坐，老陸就坐，他把材料推給老陸看，老陸也就拾起來端詳。末了，倆人都不說話。老陸笑哈哈地說，老陸啊，站好最后一班崗。老陸呢，抻著，只搭了一句茬兒：常在河邊走，哪兒能不濕鞋?；厝ズ?，老陸變本加厲，每到晚自習，就約著我?guī)煾档铰毠せ顒邮掖蚺_球。校長循著聲音找到他們班，騾鳴馬叫，無人看管?？赡茉趺礃?？老板凳的屁股和凳子長在一起，挪坑讓賢沒那么容易。也是巧，轉(zhuǎn)眼就是教師資格評估，老陸虛報了幾年，學校那邊眼一閉，就讓他退休去了。

這個消息傳來的時候，我們都替老陸高興?？伤帐皷|西的時候，臉上卻總繃著，一點兒高興的意思也沒有。我?guī)煾翟囂降卣f，老陸，這回可以出去掙大錢了。他沒搭話，給我?guī)煾颠f了根兒煙，挨著點著，長吸了一口才說：車是下了，錢也能掙，但這走得總不得勁兒。我?guī)煾嫡f，得了便宜還賣乖。便不再說話。大家七手八腳幫老陸收拾東西。我瞅著老陸桌上放著一本書落滿了灰，就順手抄起來要翻。老陸接過來，拍了拍封皮，說，這可是本好書啊，郭沫若編的地圖集，上下兩冊花了二十塊錢，那可是我半個月工資。說完嘖嘖了兩聲，就把書放到箱子里。抬頭看我，發(fā)現(xiàn)自己說的和做的有些那個了。指著桌上的地球儀，說，那個……這個地球儀不錯，誰要？

老陸的資歷畢竟很老，年級還是為他開了歡送會。那天人挺多，老陸的徒弟奉上教鞭，象征著老陸過去的榮耀。那時我們才知道，原來老陸也有徒弟，但從沒聽他講過。老陸代表學校做出重要講話，激動處，撒開稿子說：一個校長一個領導是很容易當?shù)?，一個班主任一個科任老師卻是幾萬人中選不出一個啊；我們每天面對的就是老師，給老師們的工作提供便利，可老師們每天面對的卻是千家萬戶的孩子，那是學校發(fā)展的重心，社會穩(wěn)定的基石，國家強盛的希望。伴著煽情的音樂，男老師拿出手機嚓嚓嚓拍照，女老師激動得只顧著哭。男老師拍完就發(fā)朋友圈，女老師哭完，揉揉鼻子又恢復了正常。老陸上臺跟大家告別時，拉拉雜雜說了很多，但我們聽著，那不像告別，像客氣，客氣地只剩下走個形式。

老陸說，怎么也得借著這個機會讓大家聚一下。我?guī)煾嫡f，現(xiàn)在查這么嚴，被舉報了咋辦。老陸說，哎呀，說這些，也該著我最后請大家吃一回了。那一晚，大家分頭走，在城東頭的火鍋店集合。吃到酣處，老陸端著杯敬了一圈兒酒。輪到我?guī)煾禃r，我?guī)煾嫡f，陸哥，我就這最后一杯了，明兒還要守早自習。老陸拍著我?guī)煾档募绨蛘f，對對對，我一走，你就是資歷最老的了，一定要站好每一班崗。說著，踅摸老陸，可老陸早就離場了。

老陸到底還是走了。在城市的另一頭找了家輔導班，每天四節(jié)課，每節(jié)課一個小時。老陸講課沒問題，麻煩的是天天早起擠公交，來回就得三小時。偶爾路上碰到他，就說，陸哥，買輛車吧。老陸說，哎，人老啦，坐公交最踏實。確實，他比上班的時候頹了不少，腦袋不仰了，眼睛也灰澀了，腰間那串鑰匙也軟塌塌地響。我?guī)煾嫡f，這人老先老腿，腳底下就開始不利索。我們看老陸那腿也有點兒圈。老陸說，年輕的時候踢足球，外八字成形嘍。

半年后的冬天，蕪城從來沒下過那么大的雪，街上那些法國梧桐哪兒見過這架勢，噼里啪啦壓斷了枝。白天融成冰沫子的路，到了晚上，全結成塊兒，車燈一照，晶瑩四射。這可難為了老陸。終于，上公交車的那一下，老陸一腳踩了空，整張臉拍到了地上，接著就住進了醫(yī)院。

我?guī)煾到M織大家去看老陸，花也送了，水果也買了，慰問離退休人員的相片也照了。只記得老陸一個勁兒地講：媽喲，寒假可是輔導班來錢兒最快的時候喲！

相親

那年冬天，煤氣泄漏，救活了老路，老伴兒卻先走一步。

老路那年整五十，頭發(fā)黑，頂上密，一看就是腎氣足。掐著指頭算一算，還有五年，才到退休的時限。老路想找嚴會計算一下退休后還能領多少錢。嚴會計瞪大了眼睛，說，老路，現(xiàn)在通貨膨脹這么厲害，算了也是白算。老路說，咦咦咦，瞧你說的，咋能是白算，起碼我也能知道自己退休的時候，損失了多少錢不是。嚴會計撇撇嘴，開始算。老路敲著桌子說，你可得算仔細點兒，我就指著這點兒錢養(yǎng)老了。嚴會計算了兩道，說，每個月能領六千多，不到七千。

掐頭去尾，這六千塊錢夠一個人干什么？老路心里嘀咕著。每周一只烤鴨，估計還能續(xù)得上。平時愛喝口小酒，估計要節(jié)制了。孩子在讀研究生，雖說學費都靠獎學金，但保不齊有個時令，需要點兒錢頂上去。老王勸他說：兒孫自有兒孫福，你想那個！

老王是老路的朋友，這朋友處得像老伴兒。老路的老伴兒走得早，老王的老伴兒走得晚，一有個風吹草動，他倆就愛出來合計。合計的時候少，解饞的時候多，一有時間，倆人就喜歡在門口吃個小飯館。兩瓶啤酒，一碟豬頭肉，一袋煮毛豆，一碗醋泡花生米，有時候，老王還會叫一個大拌菜。老路說，是不是太養(yǎng)生了？老王說，你懂個錘子，《道德經(jīng)》上說，為腹不為目，交心要吃素。老路說，為啥？老王說，只聽過酒肉朋友，哪兒聽過酒菜朋友。老路笑了。老王就喜歡他這一點，不是懂幽默，而是能把話聽下去。

老路也愛聽老王吹牛，用老路的話說，那叫“拉呱”。“拉呱”完了，老路還會點一碗面。這面，必須要吃手搟面。老路說，這家店的面，“醒”得好，吃起來沒有疙瘩。那笊籬在湯里一抄，盛到海碗里，海碗有豬骨熬制的老湯，入得了味兒，面吃起來也滑嫩。老路每次都自己端過來，像捧著個寶貝。那手隆成一撮，撒點兒芫荽，蔥絲兒，辣椒。筷子那么一攪，碗底的菠菜就翻出了紅根兒，辣椒的油花兒全靠到碗邊兒。老王說，聽我的，你倒點兒醋。老路一筷子下去，抻起面，吹了吹說，別，這件事我可不能聽你的。撐開嘴一口就吃了下去。那熱氣突突冒上來，老路的額頭浮出一層薄薄的汗。老王說，你一個河南人，來山西吃個面倒是怪香。endprint

也不是面香，是老路不能一個人吃飯，他覺著恓惶。老王家養(yǎng)了一只橘貓串串，黃白相間，慵懶無比。老路想著，有貓就有了由頭。得空的時候，就去老王家，嘴里說是逗貓，其實還是想找個人吃飯。老路每次去，都在路上買個魚頭魚腸什么的，一進門就拾掇進盤子里喂貓吃。老王看見，先是踢貓一腳，“就他媽這會兒機靈”，然后罵老路幾句，“嘴都被你給養(yǎng)刁了”。那貓“喵嗚”一聲，挪個地兒繼續(xù)吃，老路和老王就坐在沙發(fā)上認真看。這時候他們不說話，不是沒話，是這個時候不需要說話。那貓抻直了脖子把魚吃得“吧唧”響，老王和老路相視一笑。魚吃完了，貓就跳到老路腿上，左磨磨，右蹭蹭。老路給它撓頭，它就抱著老路的手指頭舔。老路聞聞手指頭，一股子竄鼻的魚腥味兒。午飯的時候，老王只會燜大米，老路也就炒兩個小菜。那貓就在陽臺端坐著，定定地看著玻璃外面的風吹草動，有那么幾個瞬間想跳起來，尾巴都直了，還是悻悻地窩著，好像一個念頭，沒有逮住。偶爾也洗臉，舔一下爪子搓一下臉。老王說，你那么喜歡，送你得了。老路說，這拉屎拉尿，我可伺候不了。老王說，哪兒用你伺候，人家拉屎撒尿完了知道自己找土蓋上。老路說，你可拉倒吧，我家在三樓，這貓養(yǎng)不了。

其實老王明白，送貓，也是想給老路找個伴兒?？衫下酚羞@個心思嗎？

說起來，老路的恓惶是自找的。一不愛打牌，浪費時間，二不愛跳舞，認為低俗，更別說退休前應該培養(yǎng)的什么遛鳥、門球、花花草草了。老王說，你去練氣功吧，人民公園有個大師在教擺手功，好多老太太在那兒學。倆人就往公園走，遠遠看見許多人圍著一個圈，就走過去看看。原來是有個河南人在賣老鼠藥，光賣老鼠藥還招不來這么多人，這人嘴上也不閑著，念白似的來了一大段詞兒：

同志們，聽俺說，

老鼠的危害實在多，

上你的炕，爬你的床，

咬壞了你的“的確良”，

冬咬棉，夏咬單，五火六月咬汗衫，

咬棉褲，拉棉襖，弄的滿屋盡虼蚤。

老王聽不太懂，就問老路，他在唱啥。老路說，這你就不懂了吧，這叫圓粘子。老王說，啥？老路說，說說唱唱，招攬生意。老王說，這是個好辦法嘿。老路說開了，給老王講河南人文地理奇聞異事。老王說，唱的這個打小就有了？老路說，你別不信。說著，念叨著：

老鼠牙，賽鋼鍘，冬鍘單，夏鍘棉，二八月里鍘鋪毯，

吃你豆，吃你麥，還吃你的紅薯干兒，

光吃心兒，不吃邊兒，剩下都是眼鏡圈兒。

老王聽了樂得前仰后合。賣藥的聽了說，老鄉(xiāng)，沒有你這么抄老鄉(xiāng)后路的。老王使了個眼色，趕緊拉著老路離開。路上，老王說，老路啊，沒想到你也是多才多藝。老路說，你看你，也沒給我個機會施展。老王說，給我施展有個屁用。老路嘆口氣，說，沒意思，一個人過這么久了，悶。話趕話，老王聽出來老路的意思。那天，公園沒人練功，據(jù)說是因為教擺手功那個大師賣假藥，被抓了。

老王回去后，發(fā)動親朋好友給老路張羅。你托街道辦，我托居委會，最后在血站找到一個合適的。女方大同人，今年五十一，離婚沒孩子。獨居一個八十平方米的小屋，在血站也是登記注冊的工作。最重要的是，聽說老路退休金可以領到六千多，而且家里沒別人，特別愿意談談。老王對這事兒很上心，因為是他具體聯(lián)系的。老路呢？低著個頭，摳著指甲說，五十一？老王說，女大一，抱金雞！老路沒吱聲，說，屬龍？老王說，龍盤兔，必定富！老路說，姓“于”？老王說，姓“于”咋啦？老路說，我姓路，她姓于，這魚和路一碰面，不是魚上岸，就是路被淹，不吉利。老王一拍桌子，說，封建迷信害死你，你就說愿不愿意。老路聳著腦袋說，怎么可能不愿意。

約好時間，約好地點，老王做介紹人。兩方相識后，就打算去公園走走。老王看著他倆遠去的背影，心里又羨慕，又嫉妒，還有點兒失落，嘴上一直念叨：好呀！好呀！

兩個人談了沒幾天，就向老王申請結婚了。老王當時就拍著大腿說，結了婚可不能忘了我家的貓，那嘴除了魚什么都不吃了！老路一個勁兒地點頭：行行行，每周魚腸魚肚少不了！

倆人搬到一起的時候，也沒叫什么人。老王送了一臺加濕器，嚴會計送了一臺壓面機。臨了，四個人坐在小飯館慶祝。吃著開心，老路又點了一碗面。老王說，老路就愛吃個面。那頓飯，老路已經(jīng)不記得說了啥，就像小時候剝包谷，唰唰的顆粒往下掉，端著簸箕一抖，那玉米須就飛了起來，留下的就是日子。

不到一個月，老王去找老路。老路一開門，皺巴得像曬干的核桃皮。老王一問，笑岔了氣。原來新老伴兒知道老王愛吃面，但雁北的做法不一樣，煮下去軟，吃起來硬。老路那個腸胃消化不了，天天便秘，每次上廁所都很難拉得出來。久而久之，上廁所成了吃面之后的第二件大事。老路每次半個小時，一天要蹲兩三次。老路說，擠也要把它擠出來。“撲通”，老伴兒在門外聽得真切，心里更急切，問，成功了？老路說，一點點。每次出來，滿臉大汗，圈著個腿，像夾著個魚缸，步伐又重，還別扭。這時，老伴兒都要扶著，因為腿麻。老王說，你要多喝水。老路擺擺手，指了指下面說，可別提了，前列腺還出了點兒問題，拉是拉不出來，尿是一個勁兒的尿不完。老王說，你看，這《本草綱目》上說，萬物共生，萬物皆是降物，病不難治，難治在命。老路有點兒不耐煩說，你說了個啥？老王說，哎，命里有時終須有，命里無時莫強求。老路擰巴起臉說，你說這些虛頭巴腦的，我也沒強求啊！老路說完，發(fā)現(xiàn)自己說的有些那個了，便不再說話。老王發(fā)現(xiàn)，就這么一個可說話的人，怎么也變得聽不進去話了。自此，老王再也沒去過老路家。

每年冬天，都由兩個部分組成，一個年初，一個年根兒。老王喜歡年根兒那一個，因為熱鬧，到處都是置辦年貨的人。也就是在這么熱鬧的冬天，老天爺硬是憋著一場雪都沒下，鼻孔里全是血絲兒。也就是在這個冬天，老路的老伴兒煤氣中毒，走了。老王聽說了，眨巴著眼，說，還是命硬。

韓一嘉，生于1989年冬，山西長治人。太原師范學院畢業(yè)，后考入西南大學中國新詩研究所碩士研究生。曾發(fā)表詩歌、散文、小說若干。endprint