初心與跨界：編輯小感

任赟

跟年長一些的編輯們聊天的時候，經(jīng)常聽他們說起“編輯青春歲月”，有時候莫名地羨慕：沒有碼洋或者看稿字數(shù)的任務，沒有績效考核，沒有KPI（關鍵績效指標法）天天追著，就是看稿子，把稿子看好，看精致了，天長日久，圈里圈外，都豎一大拇指——那是一個大編輯，成就感滿滿。那時候出書很單純，只要出好書就好了。而“好書”在那個時候，定義也不像今天這么復雜，或有史料，或有學術梳理，或有觀點，或有益于身心，或有文學、審美之價值，等等，大抵是清晰的。今日則大不同，書不僅要有以上的基本價值，還要有好的營銷和創(chuàng)意。

因此今日之編輯，都盡可能把自己培養(yǎng)成全能型選手。幾乎所有的編輯培訓課，都在培訓如何成為出版流程里“全能”的主兒：精于看稿，懂得設計，創(chuàng)新內容，善于溝通，關鍵還要有營銷思路，書店、網(wǎng)站、豆瓣、朋友圈、微博、微信、公眾號……各種線上線下的營銷都要覆蓋，手段還要有針對性，不能雷同。終極目標只有一個：提高銷量。

我很贊同編輯的“跨界”，但我反對只想著“賣書”的那種瘋狂“跨界”

我很贊同編輯的“跨界”，因為懂得設計，懂得營銷，懂得“市場”，會讓一個編輯的眼界，不只是專注于書本身，而有更開闊的格局?！翱缃纭币恢笔俏艺J為編輯應該多干的事情，比如泡泡發(fā)行部，泡泡設計工作室，泡泡圖書館，泡泡文化沙龍與講座，看看藝術展覽，都于編輯一事，大有裨益。“跨界”美學，更易在作者和美編之間溝通，與美編合作創(chuàng)造出完美的封面和舒服的內文設計；“跨界”市場，更懂得作品出版的市場應該側重于哪里，更應符合哪類讀者的需求，使圖書成為更有個性化的產(chǎn)品；“跨界”營銷，交到了更多的朋友，更直接地了解了來自各個領域的讀者反饋，這些都讓編輯工作更加立體、全方位地考慮一本書的出版價值。

但我反對編輯整日里只想著“賣書”的那種瘋狂“跨界”，尤其是在營銷方面。在“移動互聯(lián)”、彰顯個性的時代，你不吆喝，酒再香，也是壺里香——充其量“悶葫蘆”一個。因此編輯大都使出渾身解數(shù)，自書有意向出版開始就著手營銷宣傳。這種想法是好的，但實施起來，經(jīng)常是魚龍混雜，效果堪憂?，F(xiàn)在市面上“過度營銷”的圖書隨處可見，經(jīng)常號稱本書“史上最?！薄昂迷u如潮”，而近些年，好書凡幾，讀者心中自是有數(shù)。偶爾參加一些編輯的聚會，每次都會遇到一些編輯滿嘴跑火車，著實像個“做傳銷的”，嚷著“書做得好不如吆喝得好”，讓我這個還在堅持認真看稿的編輯十分汗顏。聚會上互贈的書挺多，可真正拿回去能看的書，卻沒幾本，倘使要挑那么一兩本久存于書架，競頗為犯難：有些書名聽起來“挺美”，內容東拼西湊；有些書外包裝看起來“挺美”，一打開內文排版慘不忍睹，更別說內容了；有些書遠觀挺不錯，稍近氣味刺激，不說書香有無，竟是臭不可聞，扔之不迭。

這樣的“跨界”越演越烈，好書卻漸漸難尋，而鋪天蓋地的“市場化”“互聯(lián)網(wǎng)+”背后，我們太難看到過往老編輯的那種冷峻與思考了，我們只看到對于“市場化”，對于“互聯(lián)網(wǎng)+”，對于“移動時代”，對于“銷售數(shù)”的屈從。而屈從之后，是“編輯靈魂”的消失不見，是“編輯思想”的蕩然無存，是無數(shù)做編輯時的“初心”的遺落。換來的，是馬不停蹄的奔波，是日復一日的勞累，是年復一年的迷惘，還有編校質量的一差再差、可讀之書的一少再少。

“不一味追求暢銷”，只求“用心做好書”

其實，回到初心，做點好書，或許更好。就像李昕先生在《做書》里說的那樣，就像身邊一些堅持的編輯在做的那樣。雖然也“跨界”，也談“營銷”，但專注于“做書”，斤斤計較于一兩個詞語的用法，計較于紙張的色度，計較于字問距行間距對于閱讀的舒適度，計較于封面設計與內文版式的互相呼應，計較于印制墨色的深淺與傳統(tǒng)淡淡墨香的“正宗”與否……像一個手工藝人，像一個愛惜羽毛的工匠。過去，老編輯常自嘲自己為編書匠。如今，李克強總理代表國務院向十二屆全國人大四次會議作政府工作報告時首次正式提出“培育精益求精的工匠精神”?！肮そ尘瘛钡奶岢銮∏∈菍帟尘媲缶?、堅持不懈地追求完美和極致精神的肯定。相信這也正是時下很多編輯入行時所追求的，只是在現(xiàn)實生活中，面對金錢的膜拜與渴望，在急于求成的浮躁情緒中迷失了而已。

“不一味追求暢銷”，只求“用心做好書”，在當下需要很大勇氣和魄力。好在最近身邊做書的朋友的好消息不斷，給了我很多鼓勵。比如，朋友最近策劃了王小波先生的作品，前后花了近一年的時問，方案推了又推，改了又改。最終成書十分精美，因為追求極致，用材頗好，定價自然稍高。我當時有些擔心，認為市場上，此類書很多，版本也很多，恐怕銷量不會樂觀。朋友卻自我安慰：王小波先生是他大學時期最喜歡的作家，曾經(jīng)有一段最好的青春記憶相陪，做好了，算是給自己的一個交代吧，至于能否賣好，此前真是沒有想過。做書如此任性，也是醉了。不過最近得悉，整套書雖定價在市場最高，卻最受讀者歡迎，已三次印刷，競爭如此劇烈，此成績令人刮目。某種程度上說，銷量也算是一種力證吧?！昂脮边€是終會贏得它的讀者——通過時間慢慢淘出那些“獨具慧眼”的和“書海中迷?！钡淖x者。

曾聽一位青年思想者講庫茲韋爾的“人類奇點”，頗覺科幻卻又仿佛近在眼前，在全新科技下，人類何去何從？想想而今，做人不易，做編輯不易，與其為“賣書”整日“追追追”，“追”那些KPI，追得那么累，那么苦，莫若“回來”，回到最初做編輯時的那一點“念想”，回到那個令自己都感動的“初心”，或許會更踏實些，而后再次“跨界”，也會更“跨”得更“清新”一些，離“心”更近一些吧。

（作者單位系商務印書館）endprint