內(nèi)容摘要:伊麗莎白·畢曉普是美國當(dāng)代女詩人,曾獲得普利策獎、國家圖書獎等重要獎項(xiàng),她的詩歌數(shù)量不多,但意象獨(dú)特、語言精準(zhǔn)、質(zhì)量極高,《人蛾》是其中的一首,以一個類似于能飛的昆蟲為題材,敘寫他的各種形態(tài)。從異化角度出發(fā),分析詩歌《人蛾》中所蘊(yùn)藏的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)及背后原因,可以加深對畢曉普詩歌的理解。
關(guān)鍵詞:畢曉普 《人蛾》 異化
伊麗莎白·畢曉普(Elizabeth Bishop,1911--1979)是美國當(dāng)代女詩人,曾獲得普利策獎、國家圖書獎、諾伊斯塔特海外圖書國際文學(xué)獎,她的詩歌數(shù)量不多,但意象獨(dú)特、語言精準(zhǔn)、質(zhì)量極高,《人蛾》是其中的一首,出自于1946年出版的詩集《北與南》?!叭硕辍保╩an-moth)是出版時錯誤印刷單詞“猛犸象”[1](mammoth)而得來的一個詞(原文為Newspaper misprint for “mammoth”),但這個詞更接近于詩歌中所描寫的生物,類似于一個能飛的昆蟲,有超越自身的意識,但好像一直沒把握對方向,對外界事物及自身都不能客觀認(rèn)識,并具有狡黠的特征。在哲學(xué)層面,“異化是指把人的特性、關(guān)系和活動轉(zhuǎn)化成為獨(dú)立于人之外而又統(tǒng)治人的生活的物的特性和活動?!盵2]在文學(xué)層面,它往往指向人精神領(lǐng)域的孤獨(dú)、壓抑、茫然,及人與人和人與社會間的疏離和冷漠等。本文試從異化角度出發(fā),來分析詩歌《人蛾》中所蘊(yùn)藏的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)及背后原因,以此加深對畢曉普詩歌的理解。
一.與自然的疏離
詩歌《人蛾》由六個八行詩節(jié)組成,在第一個詩節(jié)中,人蛾在感受著他周圍的一切。
這兒,上方,
樓房的裂口注滿敲碎的月光。
人類的整個影子只有他的帽子那么大。
躺在他腳邊,像一個供玩偶站立的圓,
一枚倒立的回形針,針尖被月亮磁化。
他沒看見月亮;只觀察她廣袤的領(lǐng)地,
感覺他手上奇異的光芒,不暖也不冷,
一種溫度計(jì)無法記錄的體溫。(175)
此處,皓月當(dāng)空,人類的影子在地面上呈現(xiàn)最小值--“只有他的帽子那么大”、“像一個供玩偶站立的圓”。此時,月亮在空中到達(dá)了最高的位置并具有超常的能量,月光清冷,沒有溫度,但人蛾并不關(guān)注這些,他只注意周邊的環(huán)境,感受著來自月亮那“奇異的光芒”,人蛾處在一種感覺良好的環(huán)境中,他好像刻意地將這種清冷之感排斥在自身之外,默然地將自己放入一個在他者看來可以接受的環(huán)境中,壓抑著主觀的情感,努力地拉開自身與外界的距離。
詩歌中的人蛾是以一種生物的外形出現(xiàn),在此,姑且把他看作人類的象征。我們看到人蛾在自然中的狀態(tài),廣袤的自然,曼妙的月光……,大地上的一切都好像對月亮有了回應(yīng),惟獨(dú)人蛾不以為意。就像人類生活在大自然中,與自然為伴,享用著自然界的一切給予,并帶著本應(yīng)該如此的態(tài)度。人類將自身放到了獨(dú)立于外在自然的位置上,認(rèn)為人類是自然的主宰,通過努力就可操控大自然。詩歌的第二個詩節(jié)就從人蛾的視角來觀察外界。
可是當(dāng)人蛾
時不時罕見地造訪地球表面,
月亮在他眼中迥然不同。他從
人行道邊緣下方一個窨井爬出
緊張地開始測量建筑的臉。
他認(rèn)為月亮是天頂上一個小眼,
證明天空作為庇護(hù)所毫無用處。
他在顫抖,但必須盡可能爬向高處探測。(175)
人蛾從窨井中爬出,“緊張地”測量建筑的表面。此時的月亮就是“天頂上一個小眼”,天空沒有庇護(hù)之用。他“緊張”,“顫抖”,但為了自身的理想他不斷地向上“探測”。圓月是美滿團(tuán)圓的象征,而在此處月亮僅是蒼穹之上的一個漏點(diǎn),它泄露了蒼穹之內(nèi)的秘密,沒有天空的庇護(hù),人蛾感到孤立無援。此處,人蛾冷靜客觀地看待外在的物質(zhì)世界,焦慮于自身的弱小,于是他“顫抖”,但仍然要窮盡所能地進(jìn)行“探測”,來證明自身的存在及操控力。
人蛾在努力著,就如現(xiàn)代人對自身的認(rèn)知,唯我獨(dú)尊,自認(rèn)為是自然的主宰、物質(zhì)的主人,事實(shí)卻是人在無意識中已經(jīng)成為外在事物的奴隸,現(xiàn)代人對這種錯位的狀況好似懵懂無知,卻又以此為榮而不勝歡喜。人蛾對外界的估量與抗?fàn)幥∷片F(xiàn)代人的寫照。
二.對物質(zhì)世界的迷惘
在第三個詩節(jié)中,人蛾按照自身的想法切實(shí)地行動了,他在努力地戰(zhàn)勝自身的怯懦,以證明自身的掌控力。
在樓房正面,
他的影子曳在身后,如攝影師的黑布
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬,認(rèn)為這次終能順利
將自己的小腦袋推出那個純凈的圓口
強(qiáng)行擠入裹在光上的漆黑卷軸,如同通過
試管。(站在下方的人類沒有這類幻覺。)
但人蛾必須做他最恐懼的事,雖然
他必然失敗,驚惶摔落卻毫發(fā)無損。(176)
月光下的人蛾行動了,曳在身后的影子就像那“攝影師的黑布”,很具儀式感,漆黑地落在樓房的正面證明了人蛾的存在,更像一面旗幟,標(biāo)志著人蛾的行動?!皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢”,生動地再現(xiàn)了人蛾的不安。人蛾認(rèn)為他能順利地通過天空上的洞,只要意志堅(jiān)定就可以看到天空外的景象,那是最能證明他自身能力的事情,所以即使是“最恐懼”的,也必須行事。這是一種全知視角,人蛾的行為就如同上帝眼中的人類,“站在下方的人類沒有這類幻覺”,這句的補(bǔ)充剛好證明人類就如那人蛾,對于外界事物的認(rèn)知人類好像是客觀、公正的,人類能夠辨別外界和自身的關(guān)系,好像不會做人蛾那樣的幼稚的事情,但在外在于自身的物質(zhì)世界中,人類就如同建筑物表面的人蛾,任性無為,肆意地按照自身的需要來做事,但人類并不自知。就如第四個詩節(jié)中所寫的那樣:
接著他回到
姑且稱為家的蒼白水泥隧道。他來回翩躚,
拍打翅膀,卻無法登上那于他相宜的
急遽而沉默的列車。車門迅速關(guān)上。
人蛾總是坐在朝向錯誤的位置上
列車立刻全速啟動,那可怖的速度,
沒有換擋,也沒有任何漸進(jìn)加速。
他無法辨認(rèn)自己倒退的速率。(176)
“蒼白水泥隧道”中的列車有規(guī)律地經(jīng)過,對人蛾而言那是與他的能力最為相宜的,但卻無法登上。面對那“急遽而沉默”的列車,人蛾好像永遠(yuǎn)看不清列車行駛的方向,列車全速前行,沒有任何調(diào)整,但人蛾就是跟不上列車的節(jié)奏,更無法辨認(rèn)在列車前“自己倒退的速率”?!澳强刹赖乃俣取眳s使人蛾迷惘,列車沒有加速,只是“全速啟動”,卻帶給人蛾強(qiáng)烈的壓迫感,冰冷的、沉默的,與自身是對抗的。
“蒼白水泥隧道”、“列車”及上個詩節(jié)中的“樓房”等意象都來源于人類的創(chuàng)造,這些現(xiàn)代物質(zhì)是人類發(fā)展進(jìn)步的標(biāo)志,它們的出現(xiàn)改善了人類的生活。但人類好像與物質(zhì)世界的發(fā)展不“相宜”了。人類適應(yīng)不了這樣的“速度”,只能感受自身的倒退,但對此狀態(tài)很迷惑。物質(zhì)給人類帶來了便利,但同時人們也好像越來越不適應(yīng)與其他人的近距離接觸。在物質(zhì)面前,人類就像人蛾一樣無助,辨不清自身的位置。
三.內(nèi)在的焦慮與孤獨(dú)
人蛾的內(nèi)心并不強(qiáng)大,他有種種顧慮,內(nèi)心憂慮重重,正如第五個詩節(jié)中所描述的那樣:
每晚他必須
被帶入人工隧道,做循環(huán)往復(fù)的夢。
一如列車下方循環(huán)往復(fù)的枕木,躺在
奔涌的思緒下。他不敢看向窗外
那第三根鐵軌,不間斷的毒風(fēng),
吹過身旁。他將它看作一種
天生易染的疾病。人蛾必須把手
放進(jìn)口袋,就像其他人必須戴圍巾。(177)
人蛾的“夢”是“循環(huán)往復(fù)”的,大腦處于高度運(yùn)轉(zhuǎn)中。但地鐵的第三根鐵軌及從隧道窗外吹進(jìn)的風(fēng)都會使人蛾感到恐懼,這些人力的產(chǎn)物好像是極易感染的“疾病”,人蛾要時刻戒備著。此處“那第三根鐵軌”是指為地鐵的運(yùn)行提供動力的軌道,但它的高壓電對所以生命的安全也存在著隱患,所以人蛾恐懼著。疾馳的列車帶動的風(fēng)是強(qiáng)勁的,人蛾“必須把手放進(jìn)口袋”,盡可能的采取一些措施來應(yīng)對,就如同“其他人必須戴圍巾”一樣。可將手與外界隔離或是用圍巾擋住臉都是自欺欺人的措施,對于真正的病毒而言起不到作用。
人蛾的種種顧慮和所采取的行為看起來是在擔(dān)憂外在世界對自身的傷害,實(shí)際上是對外在世界的恐懼。他不清楚自身的位置,更不清楚自身存在的價值和意義,內(nèi)心充滿了焦慮和不安。現(xiàn)代人的生存狀態(tài)就如人蛾一般,在強(qiáng)大的人造物質(zhì)面前,人類是那樣的渺小和無助。自然界或人類社會中的任何一種外力都會給人類帶來致命的傷害,所以人擔(dān)憂著、焦慮著,采取著自欺欺人的措施來應(yīng)對,就如第六個詩節(jié)中描述的那樣:
若你抓住他
就把手電照向他雙眸。那兒只有黑瞳仁,
自成一整片夜晚,當(dāng)他回瞪并闔上眼
這夜晚便收緊它多毛的地平線。接著一顆淚
自眼瞼滾落,他唯一的財(cái)富,宛如蜂蜇。
他狡詐地將淚珠藏入掌心,若你不留神
他會吞下它。但若你凝神觀看,他會將它交付:
沁涼猶如地下泉水,純凈得足以啜飲。(177)
當(dāng)人蛾被照到雙眸時,他本能的狀態(tài)便全都呈現(xiàn)出來,他那唯一的財(cái)富相當(dāng)于他自身的生命,“宛如蜂蜇”,人蛾很重視,于是他會耍一些手段來,“若你不留神,他會吞下它”?!敖圃p”、“吞”“乖乖”等詞傳神地刻畫了人蛾的內(nèi)心狀態(tài):人蛾對自己的財(cái)富百般不舍,迫不及待地要拿回,但外界強(qiáng)大的對手又使他不得不如此行事,他的內(nèi)心充滿了恐懼與僥幸。人蛾恐懼于外界的窺視及侵犯,但他沒有強(qiáng)大的力量來對抗,只能交付最珍貴的財(cái)富,但那也意味著自身的毀滅。他的內(nèi)心充滿了質(zhì)疑,他不想理會外在的世界,他要珍藏最本真的自我,但最終他只能將自身的命運(yùn)交付到命運(yùn)手中。
現(xiàn)代人無限地張揚(yáng)著自身的力量,但在強(qiáng)大的外在世界面前,人類仍然是微不足道的,所以現(xiàn)代人只能在自憐自艾中生存著并質(zhì)疑著?!笆蛛姟笔仟?dú)立于人的現(xiàn)代物質(zhì),在現(xiàn)代社會中,物質(zhì)出現(xiàn)了極為興盛的狀態(tài),它為人類的生存提供了種種條件,相應(yīng)地,人類也在高速度、高效率中加快自身的腳步,個體的人為滿足自身的各種物質(zhì)需求,在競爭中疲于奔命。同時,信仰的弱化也加速了人類對自身狀態(tài)的質(zhì)疑,“于是,面對茫茫宇宙人們不禁大聲詢問:‘我是誰?‘我從哪里來?‘到哪里去?”[3]人類的“孤獨(dú)日益加深”。[4]
四.結(jié)語
畢曉普通過“人蛾”這一形象生動地展現(xiàn)了她對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的深入洞察,寫出了現(xiàn)代人既自以為是又茫然焦慮的狀態(tài),這種狀態(tài)實(shí)際上是現(xiàn)代人被異化的一種寫照,詩人運(yùn)用她非凡的想象力,將現(xiàn)代人的異化本質(zhì)與“人蛾”這個動態(tài)意象聯(lián)系在一起,以輕松詼諧的筆調(diào)深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮、主體性的喪失,由此可以加深對畢曉普詩歌內(nèi)涵的理解。
參考文獻(xiàn)
[1]Elizabeth Bishop: Poems,New York:Farrar,Straus,Giroux,2011,p.16.
[2關(guān)?。骸段鞣今R克思主義異化研究》,東北師范大學(xué),2012年,第25頁.
[3]劉象愚、楊恒達(dá)、曾艷兵:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,北京:高等教育出版社,2013年,第4頁.
[4][美]艾里?!じヂ迥分⒘趾Wg:《逃避自由》,上海:譯文出版社,2016年,第18頁.
(作者介紹:盛永宏,通化師范學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向:西方文學(xué)、比較文學(xué)及民俗學(xué))