莊愷
摘要:Boro是一種日本的民間傳統(tǒng)織物,存在于日本東北部的“雪國”—青森縣,一般是由上百塊不同的藍(lán)染棉麻布用粗獷的針線拼接而成。本文從boro的基本概念、歷史淵源、種類、面料、顏色、縫制工藝、文化內(nèi)涵和美學(xué)價值這8個方面進(jìn)行研究,體現(xiàn)日本文化中的惜物思想與生態(tài)學(xué)思想。
關(guān)鍵詞:Boro棉麻 靛藍(lán) 刺子繡 文化
一、Boro的基本概念
僅僅是在數(shù)十年前,在日本東北部的“雪國”——青森縣,還是大多數(shù)日本人心目中貧窮與落后的代名詞。青森位于日本本州島的最北端,居住著生活在社會最底層的貧苦農(nóng)民。在物資匱乏的年代,他們在與貧困生活的抗?fàn)幹?,?chuàng)造出了一種震驚世人的紡織美學(xué)——boro,即單純的“碎布”。
Boro是一種日本的民間傳統(tǒng)織物,最初是在節(jié)儉的農(nóng)民和漁民身上總能看到的衣服。由于勞動人民的貧窮,一般用麻來制作服飾,但是麻布不及棉舒服,人們將小塊的棉布縫在衣服的襯里或是用來修補(bǔ)。這種織物是在世代相傳的過程中,不斷由廢棄的棉布料拼接修補(bǔ)而成的,就像是日本版的美式拼布,經(jīng)常是由上百塊不同藍(lán)染布料用粗獷的針線縫合在一起,卻有種互相融合的美感。這種日本的民間傳統(tǒng)織物所蘊(yùn)含的歷史價值、文化價值和藝術(shù)價值使之成為了世界服飾文化中不可或缺的一部分。
二、Boro的歷史淵源
冰天雪地的日本東北部因為氣候寒冷而不能種植棉花,對于栽培棉花最北端的界限是福島縣,離青森超過300公里,所以當(dāng)?shù)厝酥荒芊N植和編織麻來作為日常服裝的面料。在整個江戶時代(1600-1868)里,絲綢被限制購買和穿著,只有少數(shù)武士階層的家庭擁有特權(quán)可以穿著。盡管氣候條件惡劣(青森市在全日本所有的縣首府中有最高的降雪量),平民也被禁止穿著棉質(zhì)服裝。因此,從工作服到嬰兒紙尿褲再到被褥都由僵硬和粗糙的麻布縫制而成,用來抵抗漫長而寒冷的冬夜。如果僅僅是單層布是不夠暖和的,他們?yōu)榱艘路軌虮M可能地御寒,一層疊一層地縫制和加固,縫補(bǔ)衣服上的破洞,并且在層與層之間填充麻屑。Boro就是這片荒涼土地上的生存形態(tài)。
同樣在整個江戶時代,生活在關(guān)東平原附近一帶(即現(xiàn)在的東京)和近畿地區(qū)進(jìn)一步朝西南到京都和大阪的農(nóng)民也穿著棉質(zhì)的衣服。但直到1892年東北鐵路線第一次開通的時候,棉質(zhì)品才真正在日本北部出現(xiàn)。即便如此,棉質(zhì)品也沒有被運(yùn)輸?shù)降狡h(yuǎn)的山區(qū)和村莊,直到很久以后棉質(zhì)品才在青森盛行。
三、Boro的種類
(一)睡袍
在青森冬天的晚上,所有家庭夜寢都會赤裸地穿上由麻布和古手木棉布制成的衣服,稱之為夜著,即睡袍。人們把超過十件用于農(nóng)耕的舊和服一層一層地縫合在一起,并用麻線縫上各種廢布條、藍(lán)染的棉布和手巾,最后填充麻屑來盡可能地提高保曖度。(如圖1)。
(二)家居服
這是一種冬天室內(nèi)防寒的厚家居服,稱為丹前。隨著東北鐵路線路在1892年的開通,少量的珍貴棉質(zhì)品開始進(jìn)入到日本東北部。雖然由麻廢屑作為填充的丹前正在逐漸減少,但是大多數(shù)丹前的填充物中棉的比例少得可憐。棉絮在青森寒冷的北部島上還是稀有的(如圖2)。
(三)工作服
仕士著也叫sakkori或者sakkuri,是漁夫和水手們所穿著的工作服。隨著海上貿(mào)易的往來和古手木棉的流通,人們將碎棉布的緯紗薄薄地鍍上一層銀,與麻布的經(jīng)紗編織在一起,這種裂織布具備防水和防寒的優(yōu)點,整個日本海沿岸的居民廣泛穿著這種服裝(如圖3)。
(四)休閑服
休閑服包括夾克、打底衫、打底褲和燈籠褲,這里主要介紹燈籠褲。這種女性穿著的褲子是由各種各樣的棉布拼接在一起的。在一塊藍(lán)染布的基礎(chǔ)上隨意地補(bǔ)上一些塊狀和帶狀的棉布,形成一種驚艷的具有現(xiàn)代風(fēng)格的設(shè)計(如圖4)。
(五)學(xué)生服
這件學(xué)生服上的機(jī)縫線表明可能是拿自家做的麻布在鎮(zhèn)里找裁縫做的。無論天氣冷不冷,在青森一年四季都可穿著(如圖5)。
(六)子供服
子供服即嬰兒的服裝,是用柔軟的破損棉布片手工縫制而成的。在附近的新出生嬰兒被這樣的衣服包裹著,寓意健康和長壽(如圖6)。
四、以棉麻為主的日本boro
(一)有限的資源——麻
棉質(zhì)服裝首次在日本風(fēng)行是在江戶時代(1600-1868)。在此之前,平民穿著的衣服是由其他植物所制成的,比如麻、苧麻、椴、紫藤、楮等任何能在當(dāng)?shù)厣L的植物。由這些植物織成的布稱作“5akkori”或者“sakkuri”,來源于動詞“saku”,意思是“裂”,一種韌皮纖維,因此這種布稱為裂織。
在這些植物當(dāng)中,相對高收益并且容易處理的麻在日本各地區(qū)有很長一段歷史了。麻的種子曾經(jīng)在青森的繩文時代(公元前3500—2000)的三內(nèi)丸山遺址被發(fā)現(xiàn)。
麻布是相當(dāng)防水的,把它織在粗的敞開的網(wǎng)上,用于夏天穿著會很輕便和透氣,但是在冬天穿著會感到寒冷。這就是為什么青森的婦女們會把兩三層麻布縫在一起的原因,這是一個增加耐久性和保溫性的實用方法。
那時候農(nóng)民做一件麻服需要一整年的時間,在春天種植,在夏天收割,在晚秋儲存種子。收割的莖需要被浸泡、蒸煮和曬干,當(dāng)麻長得比人還高的時候,所有費力的工作就開始了。接著,他們把莖的皮剝掉,將剝下來的皮放在一塊板上壓平,除去粗糙的外層從而提取纖維,這些纖維之后被分裂得更加纖細(xì),然后被紡成紗。一匹布對于一件和服來說是足夠的,一般布長兩米的布需要五到六千米長的紗線。這種工作量本身是驚人的,但是之后婦女把空閑的時間都花在編織上,最理想的是每個冬天能織三匹布,一匹布給家庭,一匹布用來支付靛藍(lán)染料,還有一匹布用來賣,賺來的錢用來購買針、棉線和棉布。
(二)有限的資源:棉
種植在日本西南部溫和氣候的棉花據(jù)說是在江戶時代由一艘叫Kitamae的商船上的海員傳入東北地區(qū)的。因為船員的棉質(zhì)服裝看起來很保暖舒適,所以讓北方人十分羨慕和著迷。當(dāng)時北方地區(qū)的人們因為無法在寒冷的氣候下種植棉花而無奈不得不繼續(xù)穿著麻質(zhì)服裝。endprint
到了十八世紀(jì),棉花的貿(mào)易最終來到了東北地區(qū)。來自大阪的商船將向西行駛經(jīng)過內(nèi)海,然后返回沿著本州的西海岸到達(dá)北海道,??吭谇嗌瓉硇遁d一些非常貴重的貨物,比如鹽、茶、糖和棉質(zhì)品。雖然這些棉質(zhì)品并不是干凈的布匹,也不是全新的和服,但是在當(dāng)時已經(jīng)是十分珍貴了。
除了當(dāng)?shù)氐牡刂麟A級可能會購買和穿著來自京都和大阪的和服之外,大多數(shù)窮困的本州村民能買得起的恐怕是用剩的廢布料,商人們把這些廢布料裝在米袋里在整個地區(qū)巡回兜售。一般會有五六個家庭主婦組團(tuán)購買一包裝有20到24公斤廢布料的米袋,這些廢布料需要先在堿性的淘米水中清洗,然后烘干,最后用魚皮擦拭來除去砂礫和塵土。他們會把最好的廢布料(nosbi-tsugi)拼接成和服或者用于修補(bǔ)破的麻質(zhì)和服,而把最差的廢布料(sagi)撕成窄條,作為緯紗與麻布的經(jīng)紗織在一起變成“sakl-ori”,即“裂織”布。這是一種來自南部偏遠(yuǎn)地區(qū)(除了港口之外)的技術(shù),在這些經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)的地區(qū),棉是更難獲得的。
雖然我們今天所說的“拼布”和“裂織”確實體現(xiàn)出當(dāng)時婦女們高超的技巧和不俗的審美,但是從恨本上說這是一種節(jié)約資源的方式,目的是更好地利用這些珍貴的進(jìn)口棉質(zhì)品。
五、以靛藍(lán)為主的日本boro
日本boro上除了有一些彩色的條紋、格紋、波點和碎花棉布之外,大部分是深淺不一的靛藍(lán)棉麻布。它們隨著時間的洗滌和沖刷,斑駁之美溢于言表。
日本的藍(lán)靛染料最早是從中國傳入的。根據(jù)《藍(lán)染的歷史和科學(xué)》記載,日本從公元3世紀(jì)的時候開始使用從中國傳來的植物染色方法。在日本的正倉院和法隆寺中,保留著相當(dāng)一部分上乘的藍(lán)染布料。
藍(lán)靛染料對日本人來說是極其重要的植物染料,他們的傳統(tǒng)服裝上經(jīng)常會使用不同深淺的藍(lán)色,把藍(lán)作為主色調(diào)。制作藍(lán)靛染料的植物主要有三種:蓼藍(lán)、琉球藍(lán)和印度藍(lán)。蓼藍(lán)是藍(lán)靛染料的主要代表,主要用葉和莖的部分來制作染料。原產(chǎn)地是東南亞周邊。日本的蓼藍(lán)是從中國傳來的,在日本德島等許多地方都有種植。琉球藍(lán)主要分布在東南亞的亞熱帶,又稱為馬藍(lán)、大青、大藍(lán)和山藍(lán)。琉球藍(lán)是日本鹿兒島和沖繩北部的一種藍(lán)草,也是從中國傳來,因而還有“唐藍(lán)”的別稱。印度藍(lán)又稱為木藍(lán),明治時代以后才開始傳入日本。
藍(lán)靛染料需要根據(jù)不同的植物和不同的地理條件來選擇不同的制作方式,主要分為干靛和濕靛兩種,有著不同的制靛工藝。干靛用的是藍(lán)玉的制作方法,原材料為蓼藍(lán)。將蓼藍(lán)的葉和莖曬干后,逐個兒弄碎,并且加入適量的水,再經(jīng)過打碎、篩、碾等工序,然后進(jìn)入發(fā)酵階段。經(jīng)過差不多半個月左右的發(fā)酵,打碎的藍(lán)靛葉變成黑茶色,最后做成大小合適的固體,進(jìn)行曬干。這樣的固體藍(lán)靛稱為藍(lán)玉。濕靛主要采用泥藍(lán)的制作方法,原材料為琉球藍(lán)。將新鮮的葉和莖浸泡在水中,經(jīng)過一兩天的發(fā)酵,用棍棒打碎,取出葉和莖的殘渣,水中加入適量的石灰等輔料反復(fù)攪拌,再經(jīng)過發(fā)酵后水下的沉淀物就是泥藍(lán)濕靛。
德島生產(chǎn)的藍(lán)靛在日本是久負(fù)盛名的,在日本人心中擁有很高的地位,它是生活的必需品,毫不遜色于糧食和棉花。根據(jù)著名學(xué)者柳宗悅在《日本手工藝》一書上所說:“江戶中期,‘阿波藍(lán)幾乎壟斷了日本全國的市場?!睆姆r代到明治時代,德島生產(chǎn)的藍(lán)靛銷往全國各地。位于日本東北部的青森也不例外,當(dāng)?shù)厝怂褂玫乃{(lán)靛染料大多來自德島。
六、錯綜復(fù)雜的日本刺子繡
那些熟悉日本民藝運(yùn)動的人會發(fā)現(xiàn)青森的紡織品上通常有錯綜復(fù)雜的幾何針法,如津輕刺子繡和南部菱刺子繡,這些幾何針法是在戰(zhàn)前被發(fā)現(xiàn)的。雖然boro很貼近農(nóng)民的日常生活,但是它的針法在很大程度上仍然是未知的,它作為日本東北部貧窮的象征而被故意埋藏起來。
日本民俗學(xué)家田中忠三郎致力于本土刺子繡技藝的研究,并歸納了源自江戶時代的三大刺子繡式樣,分別是莊內(nèi)刺子繡、津輕刺子繡和南部菱刺子繡。莊內(nèi)刺子繡的針法主打米刺紋、杉刺紋、紫陽花刺紋等,藝術(shù)風(fēng)格清新明快。津輕刺子繡則以菱形為基礎(chǔ)設(shè)計單元,隨機(jī)拓展出千變?nèi)f化的幾何圖形,這些圖形看似極其復(fù)雜,但實際上只是用一根棉線來完成面的塑造,用面的組合完成更為復(fù)雜的幾何圖形。南部菱刺子繡也是以菱形為基礎(chǔ),構(gòu)造上與津輕刺子繡稍有不同。江戶時代的三大刺子繡多以藍(lán)底白線為主,風(fēng)格古樸,從現(xiàn)代的審美角度來看依然非常優(yōu)雅和理性。
雖然青森因津輕刺子繡和南部菱刺子繡而聞名于世,但是這兩種裝飾性的傳統(tǒng)針法都是出于功能性的考慮,是為了縫合棉布以達(dá)到保暖目的所運(yùn)用的針法。人們用棉線填滿這些深淺不一的藍(lán)染麻布之間的間隙。婦女們?nèi)辗e月累的手頭功夫和審美感覺被用在常服和工作服的制作上。雖然基本上只是簡單的豎直方向和水平方向的交叉針法,但是光看細(xì)節(jié)就足以令人震撼。為了同時滿足黏合面料和保護(hù)身體,刺子繡的線必須繃緊而且還能留出足夠的移動空間——這確實對技巧的要求特別高。
七、Boro的文化內(nèi)涵
(一)“采納萬物,不棄纖毫”的惜物思想
根據(jù)田中忠三郎先生對古時候青森葬禮的描述:當(dāng)有人過世的時候,親朋好友都哭了。他們哭不是因為緬懷死者,而是因為他們在為誰能得到和服而爭吵。而現(xiàn)在,爭吵則是關(guān)乎儲蓄、證券和財產(chǎn),但是在二戰(zhàn)前衣服在青森就和金錢一樣珍貴。
正因為在當(dāng)時衣服是關(guān)乎生存和死亡的大事,在“可回收”概念還未被我們熟知時,這里的人們對于衣服就已經(jīng)持節(jié)儉的態(tài)度了,這種觀念在他們生命中早已根深蒂固——至今也沒有被完全忘記。
不只是一卷一卷柔軟的棉布,各種舊衣服上的碎布料都成為青森地區(qū)窮人們所垂涎的商品。為了能在舊衣服上獲取更完整的碎布料,他們把舊衣服浸泡在淘米水中,目的是松開布料上的線,從而更容易將線抽出,即使是最小的一塊碎布料他們也從來不浪費,再把這些撕下來的碎布料一層一層地盡可能厚地拼接在一起。或者,他們把布料剪成薄帶狀,重新和麻的紗線織在一起形成獨特的塊狀物叫作“saki-ori”——按照字面意思就是“裂織”布。作為最后的步驟,任何剩余的碎布料都將被編織成繩子作為頭帶,在農(nóng)民干農(nóng)活的時候可以佩戴。endprint
就是因為這樣,舊衣服上的最微小和最珍貴的部分被很好地保存下來。曾經(jīng)看過一個老婦人的被稱作“furosblk”的包袱布,它是由好幾百塊不規(guī)則的棉布碎片拼接而成,每一塊都有被歲月洗滌過的斑駁痕跡,每一塊都被小心翼翼地保存以備不時之需。我無法用言語來形容它。她說這么多的碎布讓她成為一個富足的女人!因為窮人就是那些乞求他們有錢的親戚施舍一些碎布料給他們的人。
在物質(zhì)生活日益增長的今天,那些裝滿碎布料的包袱布看起來就像是對昔日貧困生活一種悲傷的提醒,但是反過來說今天的富足難道不會讓我們忽視掉一些更重要的東西么?當(dāng)人們遇到困難時,通過自身努力和對每一件生活必需品的妥善使用來克服困難,這樣的生活難道不是更有意義么?
(二)“返璞歸真,回歸自然”的生態(tài)學(xué)思想
直到二十世紀(jì)初期(昭和年代),東北部的農(nóng)村都是自給自足的,農(nóng)民只消費他們自己生產(chǎn)的東西。土地賜予的恩澤使得他們能夠在山上尋找到一些能被手工編織成織物的野生植物,因此他們從來不浪費一粒米或者一塊布。
這種很難獲得的麻質(zhì)品是很被珍惜的,脫了纖維的莖所留下的每一小塊麻屑和廢棄的線都被保留下來用于茅草屋頂?shù)男掭荨⒅谱鞔矇|填充物或者壁爐燃燒。
田中忠三郎在他的系列中有一件和服是來自于他的祖母。在和服里面有一塊尿布,不是一塊嬰兒尿布,而是祖母給自己縫上的以便于他日當(dāng)她臥床不起的時候可以用。當(dāng)觸碰這塊由一些柔軟棉布片縫合起來的尿布的時候,你會感覺到一位老婦人在臨死前的安靜。
這位老婦人曾和田中忠三郎先生說道:“人死的時候?qū)⑷ネ缴稀I铰肥嵌盖偷?,很難通過,所以你需要一件好的麻質(zhì)和服來吸收你一路走來流下的汗水。雖然人死的時候被埋在土里或者被燒成灰燼,但是你身上穿的這件麻衣就來自這片土地,它將最終回歸土壤?!?/p>
這就是一個出生在上世紀(jì)的農(nóng)村婦女的生態(tài)學(xué)實踐。
八、Boro的美學(xué)
測量田中忠三郎系列中所有的boro,我們會被這種不惜花費大量時間和精力來增加布的使用壽命的做法所震撼。不僅僅是一代人,兩代、三代,有時甚至是四代人重復(fù)使用相同的面料。
直到現(xiàn)在,人們一直辱罵boro是貧窮的體現(xiàn)。如果我們看boro看的是美學(xué)而不是社會經(jīng)濟(jì)學(xué),我們可能看見的是手工藝無與倫比的精彩程度。暫且不談創(chuàng)作者的意圖,就生態(tài)意識、技術(shù)、情感和斑駁感來說,這些都是極其富有價值的當(dāng)代紡織藝術(shù)作品。
二十世紀(jì)早期的青森農(nóng)村婦女無疑是努力工作的典范,她們就像小說和電影里的那種人物一樣。在完成一天的農(nóng)活和家務(wù)事之后,當(dāng)家里人都入睡以后,婦女們就會起床在織布機(jī)上開始織布、縫紉和修補(bǔ)和服。在閑暇的冬季月份里,當(dāng)積雪堆得很高的時候,她們的雙手不斷地在忙碌著。這樣孤獨的歲月可能是她們僅有的—次機(jī)會,去仔細(xì)咀嚼和品嘗日常生活的艱難、喜悅和悲傷。雖然沒有奢侈的東西,她們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^在日常的物品中去創(chuàng)造美來獲得一些令人振奮的釋放。
我們在這些默默無名的婦女們所創(chuàng)作出的罕見的藝術(shù)時尚作品面前都會忍不住謙卑。近些年來,boro的美學(xué)已經(jīng)得到了西方鑒賞家的關(guān)注。在紐約和米蘭的一些展覽中,紡織品和當(dāng)代藝術(shù)收藏家都在買boro,然而日本人還在保守地為這些讓他們記起那段不太遙遠(yuǎn)的貧窮過去的東西感到羞愧。只有當(dāng)我們用沒有偏見的目光去欣賞這些藝術(shù)作品的時候,才會看到它們是除了原油之外,在猖獗的消費主義之下最明亮的對立面。
結(jié)論
由于氣候和地理環(huán)境的原因,青森的農(nóng)村不能種植棉花,而且很難得到棉質(zhì)品。雖然當(dāng)?shù)鼐用竦囊簧即┲橘|(zhì)的服裝(至少在昭和時代以前),但是和艱苦的氣候、艱難的生活與之對應(yīng)的是當(dāng)?shù)貗D女對家庭的關(guān)愛和對面料的喜愛。高強(qiáng)度的手工制作和投入到她們boro作品中的熱情就是最好的證據(jù)。在這種無與倫比的紡織文化背后是一種生活方式——喜歡一切人和物,完全接受人類的存在就是不停地在追求做最好的自己。
在寫這篇文章的時候,我想到了香奈兒。她是二十世紀(jì)最偉大的服裝設(shè)計師之一,死于1971年,走的時候只留下兩套套裝掛在她的衣櫥里。在她一生的事業(yè)里,這些工作服可能是她最重要的財產(chǎn)。不是晚禮服,也不是什么特別的,只是兩套套裝,當(dāng)她需要的時候會用得上,這就足夠了。
一個人擁有太多昂貴的東西并不是他的財富,只有了解什么東西對自己來說是真正重要的和必要的,這才是一個人真正的財富。這就是青森的boro教會我們的道理。endprint