張星南

摘 要：卞之琳的《慰勞信集》發(fā)表的時(shí)間是1938年，也正是抗戰(zhàn)最風(fēng)起云涌的初期。在時(shí)代的號(hào)召下，詩(shī)人們寫下了大量熱愛(ài)祖國(guó)、抗?fàn)幥致缘脑?shī)歌。但《慰勞信集》卻始終和大眾印象里的戰(zhàn)歌不同，有著迥然于戰(zhàn)歌的風(fēng)格特點(diǎn)。本文擬以這一點(diǎn)對(duì)《慰勞信集》做出淺析，以求挖掘其中的獨(dú)特價(jià)值。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)詩(shī)歌 卞之琳 《慰勞信集》 風(fēng)格

如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作有規(guī)律可循的話，我認(rèn)為至少有一點(diǎn)的確是如此的，那就是創(chuàng)作者的風(fēng)格分類。風(fēng)格就像人一般，總有外向的和內(nèi)向的。面對(duì)同樣的事情，外向的作者容易激動(dòng)，靠著奔涌的情緒即可一氣呵成；而內(nèi)向的作者則容易陷入思考，盡管他也有情緒，但他總不愿意在作品中吶喊大叫，他要你一點(diǎn)點(diǎn)讀，一點(diǎn)點(diǎn)思量。中國(guó)的文人總是如此，而卞之琳無(wú)疑屬于靜的那一類。1937至1939年間，他的反映時(shí)代的嶄新詩(shī)集《慰勞信集》也恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)，和同時(shí)期很多其他詩(shī)人的詩(shī)形成了迥異鮮明的對(duì)比。正如袁可嘉所說(shuō)，這些詩(shī)是一種“新型的政治詩(shī)”，與“時(shí)代的喇叭手”有些不同。那這種“新型”的風(fēng)格究竟新在哪里呢？下面筆者結(jié)合具體詩(shī)歌進(jìn)行淺析。

一、仍然存在的大思考

抗戰(zhàn)之前的幾年時(shí)間里，卞之琳詩(shī)歌中蘊(yùn)含的知性已經(jīng)越來(lái)越明顯，《圓寶盒》《白螺殼》等無(wú)一不滲透著理智的思辨。他的詩(shī)歌總能通過(guò)一些小的生活現(xiàn)象來(lái)折射出富有哲思的思考。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，廣大的詩(shī)人們紛紛響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，迸發(fā)出噴薄的創(chuàng)作激情。最初也是最為有名的是田間的《假使我們不去打仗》：“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀殺死了我們，/還要用手指著我們的骨頭說(shuō)：/‘看，/這是奴隸！”田間的這首詩(shī)鏗鏘有力，以激昂奮進(jìn)的姿態(tài)鼓舞著人們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)。再如穆木天的：“今日我看見(jiàn)一片血腥，/我見(jiàn)血腥里邊藏著希望，/今日我雖看見(jiàn)人間牛馬的呻吟，/但我看見(jiàn)在呻吟里存著刀槍?！蓖瑯幼鳛橐皇讘?zhàn)歌，它呼喊著，激情地喚起我們心中奮勇殺敵、保衛(wèi)國(guó)家的決心。

卞之琳盡管也不例外，同樣寫抗?fàn)帯懭嗣?，但不同的是，他的《慰勞信集》里并沒(méi)有忘掉沉思。相比于同時(shí)代許多“戰(zhàn)歌”式的鼓噪甚至是所謂“抗戰(zhàn)八股”的蒼白淺陋，卞之琳的思考更有層次感，更帶有宏觀性。例如《給實(shí)行空室清野的農(nóng)民》，寫到農(nóng)民們?yōu)榱硕惚苋毡拒婈?duì)的侵略，在組織下向遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。詩(shī)歌中有農(nóng)民轉(zhuǎn)移的詩(shī)性描寫，但也通過(guò)農(nóng)民的嘴和心理表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏觀思考。詩(shī)中有這么一節(jié)：“誰(shuí)說(shuō)忘記了一張小板凳？/也罷，讓累了的敵人坐坐罷，/空著肚子，干著嘴唇皮，/對(duì)著磚塊封了的門窗，/對(duì)著石頭堵住了的井口，/想想人，想想家，想想櫻花?！睅捉话峥盏拇遄邮鞘挆l的，甚至連門窗和井口都被封住。一般人想到的恐怕都是人們紛紛咒怨日本鬼子，但作者不這么想，他想到的是：也罷，讓累了的敵人歇歇，想想自己的家鄉(xiāng)。這就和流行的戰(zhàn)歌截然不同了。里面滲透的不是“殺殺殺”的口號(hào)與憤怒，而是一種人道主義精神的推心置腹。卞之琳本人也對(duì)此詩(shī)說(shuō)過(guò)一些自己的想法。卞之琳曾說(shuō)此詩(shī)有著“由全局和長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)著想而產(chǎn)生的溫情”，單從這一點(diǎn)來(lái)看，卞的詩(shī)就有著和同時(shí)期其他抗戰(zhàn)詩(shī)歌所不同的思維。其他人都在鼓勵(lì)戰(zhàn)爭(zhēng)，奮起反抗侵略，但很少有人能從更大的層面上去思考戰(zhàn)爭(zhēng)究竟給人們帶來(lái)了什么?！澳銈儠?huì)知道又熬過(guò)了一天，/不覺(jué)得歷史又翻過(guò)了一頁(yè)?！倍让肴缒甑某錆M血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，在茫茫的歷史長(zhǎng)卷中只是小小的一頁(yè)。卞之琳的這個(gè)思考無(wú)疑給他的詩(shī)歌增添了一分更加博大的人文關(guān)懷式的沉思。

二、帶有光明的歌謠

我們一般認(rèn)為，卞之琳的詩(shī)歌詩(shī)味兒十足，富于理性思辨的他寫出的詩(shī)歌話語(yǔ)一定有些難懂晦澀。事實(shí)上我們通過(guò)《候鳥(niǎo)問(wèn)題》《距離的組織》等的確可以發(fā)現(xiàn)卞詩(shī)的這一特征，其語(yǔ)言的跳躍性很大，若不通過(guò)一定的思考，很難摸索出作者創(chuàng)作的本意。但到了《慰勞信集》，卞的詩(shī)歌語(yǔ)言出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，或許是出于寫作主題的客觀性要求，反抗侵略、保家衛(wèi)國(guó)等主題的確根本不需要晦澀模糊。不過(guò)按照上一節(jié)的論述我們知道，卞之琳的詩(shī)歌始終在努力地思考著什么，他的詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該仍然存在著理性的跳轉(zhuǎn)。但令人訝異的是，卞之琳的《慰勞信集》明明還在思考，卻用了幾近通俗的口語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)，而且通過(guò)他一向擅長(zhǎng)的押韻和精練增加了詩(shī)歌的可讀性和輕松性，至少相對(duì)于“白骨露于野”的血腥場(chǎng)面要輕松得多，總體呈現(xiàn)了一種歌謠式的歌唱風(fēng)格。我們可以看《放哨的兒童》中的一節(jié)：“把棍子在路口一叉，‘路條！要不然，‘查！/認(rèn)真，你們就不兒戲，/客氣，來(lái)一個(gè)‘敬禮！/再不然‘村公所問(wèn)話！/可是送了，/不妨在地上畫畫。”詩(shī)中毫無(wú)難懂的字眼，反而都是最平常的話語(yǔ)，作者只是用剪輯將其格律化罷了。剪輯后的每一個(gè)字都不浪費(fèi)，并通過(guò)音頓等方式實(shí)現(xiàn)了詩(shī)句的抑揚(yáng)頓挫，音樂(lè)性十足，兩字一頓的方式將孩子認(rèn)真的樣子生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。

也正是這種日常化的表達(dá)方式，讓我們能鮮明地感受到一種濃厚的生活氣息。那個(gè)年代里的小戰(zhàn)士的形象躍然紙上，正經(jīng)嚴(yán)肅卻又讓人忍俊不禁。這種獨(dú)特的設(shè)置使得卞詩(shī)給了我們一種光明的希望。其實(shí)不只是這首《放哨的兒童》，其他如《給一處煤窯的工人》《給一位刺車的姑娘》等，都體現(xiàn)了那個(gè)年代里勞苦大眾在苦難面前的堅(jiān)定的信念和心態(tài)。這里的老百姓會(huì)笑，會(huì)依然叫著毛驢“小婊子”。參戰(zhàn)的、不參戰(zhàn)的，所有人都是鮮活的、可愛(ài)的生命個(gè)體。卞之琳向我們呈現(xiàn)了一個(gè)完全不同的戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)景，這里雖然有殺敵，卻沒(méi)有殺戮。也正是這種濃厚的生活氣息，才會(huì)讓我們從更積極樂(lè)觀的角度去相信戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利。

另外，卞之琳曾提到自己尤其鐘愛(ài)英國(guó)詩(shī)人奧登的一些詩(shī)。奧登提倡寫“輕”的詩(shī)，“他不會(huì)覺(jué)得自己與眾不同，他的語(yǔ)言會(huì)很直接并接近普遍的表達(dá)”，比如口語(yǔ)化的謠曲等，這一點(diǎn)相信讀過(guò)《戰(zhàn)地行紀(jì)》的人們并不陌生。而在《慰勞信集》中，詩(shī)歌的口語(yǔ)化就恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

三、創(chuàng)作者與被描寫者的一體化

為了方便理解這個(gè)概念，筆者在這里引《慰勞信集》里《給遠(yuǎn)方的神槍手》的部分詩(shī)句來(lái)做分析：

在你放射出一顆子彈以后，

你看得見(jiàn)的，如果你回過(guò)頭來(lái)，endprint

胡子動(dòng)起來(lái)，老人們笑了。

酒渦深起來(lái)，孩子們笑了。

牙齒亮起來(lái)，婦女們笑了。

這首詩(shī)是獻(xiàn)給在前方打仗的戰(zhàn)士的，表面上詩(shī)里描寫了四個(gè)主體——“你”“老人”“孩子”和“婦女”。戰(zhàn)士要去前線打仗，人們都在期盼著他能奮勇殺敵，取得勝利。但實(shí)際上，仔細(xì)閱讀我們就可以發(fā)現(xiàn)，在這些被描寫者的背后，隱藏著一個(gè)更深的觀察者，也就是作者自己，他本身也和這些老人、孩子、婦女站在一起，就像送行隊(duì)伍里的普通一員，他也在和這些人一樣笑著，看著，“癡心”著。所以，作者是早就和被描寫者融為一體了，他只是作為集體中的一員在描寫，抒發(fā)既是自己的又代表著集體的熾熱感情。

再如《給一切勞苦者》：“只偶爾想起了幾只手，/我就像拉起了一串長(zhǎng)鏈。”顯然，這時(shí)候盡管作者在歌頌他們，但他們和作者是手拉著手的，一切勞苦者，當(dāng)然也包括了作者。到了詩(shī)歌的最后，“一切勞苦者。為你們的辛苦/我捧出意義連帶著感情”。卞之琳的這種個(gè)人表達(dá)實(shí)際上隱喻著對(duì)集體的贊頌。

“我”和被描寫者是一起的，與同時(shí)代很多著重于自己吶喊的戰(zhàn)歌有很大區(qū)別。盡管很多詩(shī)人的詩(shī)里也給予遭受苦難的人們感同身受般的理解和同情，但或在開(kāi)頭，或在結(jié)尾，總是不忘抒發(fā)自己胸中的一腔激情。這就形成了一種模式，即“我看到——我想到——我要”的模式，雖然此模式有其合情合理性，但單從詩(shī)歌的藝術(shù)技巧和成果的角度上來(lái)看，的確是多多少少僵化了表現(xiàn)時(shí)代的方式。當(dāng)時(shí)有人指出所謂的“抗戰(zhàn)八股”，其實(shí)就是被某種模式桎梏之后過(guò)于僵化的產(chǎn)物。這種模式下的詩(shī)歌蒼白無(wú)力，口號(hào)連篇，沒(méi)有一點(diǎn)真情實(shí)感的表達(dá)，仿佛在為了抗戰(zhàn)而抗戰(zhàn)，使得創(chuàng)作根本沒(méi)有和群眾聯(lián)系起來(lái)，顯然這是不可取的。而在卞之琳的《慰勞信集》中，作者和群眾實(shí)際上是一體的，因?yàn)檎嬲钊肓松?，所以在其?shī)中，我們很少看到與群眾分離的抒情自我，而是看到一位有文化又親和的長(zhǎng)輩，操著一點(diǎn)方言，在向讀者娓娓道來(lái)屬于他們的艱辛苦難，以及對(duì)這些人的熱愛(ài)，而非站在一旁，吶喊著“我愛(ài)！”。顯然，卞的愛(ài)更加深厚樸實(shí)，其中也流淌著一股熱血，只不過(guò)詩(shī)人因?yàn)樽约旱膫€(gè)性和創(chuàng)作風(fēng)格，不喜愛(ài)大聲喊叫罷了。

四、結(jié)語(yǔ)

抗戰(zhàn)時(shí)期，尤其是初期，我們總能看到詩(shī)歌中的昂揚(yáng)斗志，大家都像戰(zhàn)士一般在紙上的“前線”中奮筆疾書(shū)，宣揚(yáng)著自己的激情。這種戰(zhàn)歌的出現(xiàn)鼓舞了人們的斗志，也為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)了自己的一份力量。

然而，卞之琳的抗戰(zhàn)詩(shī)歌卻和當(dāng)時(shí)主流的戰(zhàn)歌風(fēng)格迥然不同。他的詩(shī)雖然內(nèi)質(zhì)仍然存在著一片熾熱的愛(ài)國(guó)心，反抗侵略的斗爭(zhēng)心，但他沒(méi)有放棄思考，反而用他敏感的心思將詩(shī)上升到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的審視，從而把他以小見(jiàn)大的特色變得更加宏大，讓我們?cè)谧x詩(shī)的過(guò)程中不只停留在熱血沖動(dòng)的世界。卞詩(shī)里的一切都是出于對(duì)生命的熱愛(ài)，而不是為了宣傳鼓動(dòng)營(yíng)造出來(lái)的虛假贊美，給我們的是感動(dòng)而不是激動(dòng)。這種風(fēng)格，雖然不同于當(dāng)時(shí)，卻實(shí)實(shí)在在表現(xiàn)了作者作為一位真正愛(ài)國(guó)者的擔(dān)當(dāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 卞之琳.卞之琳文集[M].江弱水，青喬編.合肥：安徽教育出版社，2002.

[2] 陳丙瑩.卞之琳評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，1998.endprint