○索 耳
影子武士(短篇小說)
○索 耳
99年夏天的晚上,我爸爸帶我去跟在酒樓里當(dāng)服務(wù)員的堂姐見面。那家酒樓的名字大概是蓮香還是瓊香來著,我之所以記得它的名字是因?yàn)樗鼊偤米湓诋?dāng)時我們縣城里唯一的一座億元樓旁邊(每次我經(jīng)過那里,我的目光總會被大樓表面那些反射著周圍景色的綠色玻璃窗戶所吸引)。堂姐從酒樓里頭出來時,穿著一件紫色的套裝,高跟鞋不自然地在地面刮響。我們相互打了招呼。她撫摸著我的頭,但我感覺她不像以前那么熱情了。盡管一個月前她還住在我家,每天傍晚接我放學(xué),幫我洗澡,但是因?yàn)楦覌寢尣缓?,她從我家里搬了出去,自那以后我就沒見她。她很快租了間房子,并且找到了份酒樓的工作。她沒跟我們說。直到后來爸爸通過她家人才聯(lián)系到她,叫她晚上出來見面。她身上有股味道,是一種在酒店工作的人身上常有的消毒液味道。我喜歡這股味道,盡管它令我感到陌生。堂姐站在門口,跟爸爸聊了大約十五分鐘,經(jīng)理就過來催她回去工作了。爸爸掏出一個紅包,塞到她手里,她推辭不要,兩人相互推搡了好一會,最終堂姐接過了那一千塊現(xiàn)金。她小心翼翼地把錢塞進(jìn)屁股后面的口袋里。她親吻著我的臉,向我告別。她托住我肩膀的手臂僵硬無比。那一瞬間,我意識到自己要跟這位來自鄉(xiāng)下的保姆真正告別了。當(dāng)時我才讀完一年級。
半年后,堂姐交了男朋友,是一家蛋糕店的學(xué)徒,瘦高個,黑皮膚,眼睛小小的,但性格溫柔。每天晚上男朋友都會騎自行車接堂姐下班,回家前他們一起在廣場上兜風(fēng),驚起的麻雀能夠填滿兩個人大笑張開的嘴巴。每晚都是如此,他們似乎不會厭倦。堂姐側(cè)身坐在自行車后座上,雙手緊摟著男友,雙腿并攏向上抬起,跟地面平行,像跳水運(yùn)動員在空中定格的某個動作。她以這個動作在半夜的廣場上滑翔。這大概是她最年輕美麗的姿態(tài)了。她當(dāng)時很快樂,盡管跟同事相處得并不好,但也沒什么好擔(dān)心的。偶然的機(jī)會,他們在半夜里嬉鬧的樣子被某個熟人撞見了,熟人把這些告訴了我爸爸。爸爸沒說什么,只是給堂姐發(fā)了一條短信:注意安全。他剛剛學(xué)會使用諾基亞手機(jī)發(fā)短信。堂姐回復(fù)說:好的。他們又繼續(xù)在廣場上瞎鬧。有天晚上,他們真的碰到了歹徒,一個看上去只有十五六歲的中學(xué)生,染著黃頭發(fā),站在離他們十步遠(yuǎn)的地方威脅他們把錢包扔過來。他們當(dāng)然沒有按他說的去辦。對望了幾分鐘后,中學(xué)生開始焦躁起來,掏出了一把折疊刀沖他們大嚷。男朋友一點(diǎn)也不害怕。他讓堂姐下了車,然后騎車向中學(xué)生沖過去。當(dāng)然,中學(xué)生并沒有被撞到,他閃到了一邊去,反而是男朋友撞到了花壇的基座上,摔倒在地。他站起身來的時候,手臂津津地流著血。大概是剛才兩人接觸的瞬間被刀子劃傷的。他氣勢沒有輸。堂姐忍不住大呼大叫起來。這時候,中學(xué)生退縮了,他把刀扔在地上,朝著街道的方向跑掉了。男朋友當(dāng)晚就住進(jìn)了醫(yī)院里,堂姐趴在他身上睡得迷迷糊糊的,第二天醒來時,她發(fā)現(xiàn)我爸爸正在嚴(yán)肅地注視著她、床榻上的病人,以及這間逼仄的冒著消毒液氣息的屋子。她后來寫信告訴我,你爸爸嚴(yán)肅得令人害怕,不僅僅是這次,每次都是如此,好像每個暴露在他面前的事物都是一顆脆弱的雞蛋——她馬上又接了一句:公務(wù)員都是這樣的。在她眼里,我爸爸身上總是有一股相當(dāng)正派的氣息,在她所接觸的人里面,還沒有像我爸爸這樣的。她直白地說,自己并不喜歡這樣的男性。甚至是,唯恐避之而不及的。但她不討厭我爸爸,這點(diǎn)跟我媽媽還是不一樣,雖然結(jié)果看上去差不多。她說她最喜歡的是我。
她男朋友在醫(yī)院里呆了一上午就出去了。下午就有人看到他吊著傷臂在蛋糕店里上班。據(jù)說他用受傷的那只手烤出來的面包比以往更好吃。這當(dāng)然是一句玩笑話,堂姐說的,因?yàn)樗倳磿r給她送去熱騰騰的面包。他們上班的地點(diǎn)相隔也不遠(yuǎn)。只是住的地方,一個在城北,一個在城南。這件事以后,堂姐跟男朋友的關(guān)系更加地如膠似漆。他們同居了。在城西的工廠附近租的一套房子。這些都是瞞著所有人的。他們在一塊生活了一個月,然后分手。原因是男朋友脾氣暴躁,而且崇尚暴力。堂姐一開始是這么跟我說的,但是她馬上話鋒一轉(zhuǎn):他不能滿足我對那方面的需求。他的下半身沒有任何問題。但是態(tài)度冷淡,而且害羞。每次他爬上床后的動作就像清教徒掀起袍子下擺似的。一做完就馬上跑去洗澡更衣,回頭就跟什么都沒發(fā)生過一樣。每次都是堂姐主動勾引他,勾引多了以后他覺得自己受到了冒犯。有一次堂姐把腿伸到了他的脖子以上,他非但不領(lǐng)情,反而用手打了她。他第一次對她動手。當(dāng)時她眼淚一下子就出來了。第二次他打堂姐的時候用了更粗暴的詞語。蕩婦,他說,你不如去做雞算了。堂姐氣得穿起衣服就摔門而出。那晚她沒回屋子里面,一個人在外頭走。經(jīng)過廣場的時候,她看到幾個小孩子在玩悠悠球。他們嘗試了好幾種玩法,但是只有一種是玩得特別好的,并且引起了她的興趣:就是讓悠悠球在地上繞著自己轉(zhuǎn)一圈,接著反向旋轉(zhuǎn)的繩子把自身捆綁起來。堂姐覺得這奇怪又毫無意義,于是上前去,要求跟他們一塊玩。這幾個孩子表現(xiàn)得并不熱情,但還是給了堂姐一個悠悠球。堂姐知道他們是城里幾位“大哥大”的孩子,否則他們也不會在半夜里出來玩。他們教堂姐如何借力使得繩子拖動悠悠球反向旋轉(zhuǎn)回來。堂姐學(xué)了一晚,總算勉強(qiáng)找到了感覺。天蒙蒙亮的時候,大概是六點(diǎn)鐘,有位穿著黑色皮夾克的男人過來,領(lǐng)著這群小孩回去。臨走前還狠狠瞪了堂姐一眼。他大概是某個當(dāng)監(jiān)護(hù)員的小弟。堂姐當(dāng)時沒有把他放在心上。她已經(jīng)跟孩子們約好了下次一起玩耍的時間。這種孩子間的游戲?qū)λa(chǎn)生了奇異的吸引,意味著一個新的著陸點(diǎn)。孩子們走后,她一個人站在空蕩蕩的廣場,拉長、虛淡的影子像破舊的斗篷。她沿著街道往前走,走到蛋糕店門口,等男朋友過來上班。等了差不多半個小時,男朋友推著黑色永久自行車走過來。堂姐向他提出分手。她等這么久就是為了這個。男朋友沒有猶豫。他跟堂姐說,至少嘗一塊今天早上的奶黃蛋糕。但是堂姐沒有答應(yīng)。
搬家后,堂姐每周都會到廣場上去,他們約好的時間是周三和周五晚上。這是這群孩子被放牧的固定時間。他們在一塊的時候也不僅僅是玩悠悠球,也玩捉迷藏和跳飛機(jī),只不過悠悠球?qū)λ麄儊碚f是一種符號化的東西,甚至可以拿來當(dāng)做武器使用。有一次堂姐帶著他們離開廣場,沿街對著那些店面把悠悠球拋出去,在鐵門上撞擊出清脆的響聲。這種響聲讓他們感到興奮。每次通宵達(dá)旦地玩鬧回來,堂姐都會有一種深刻的疲憊,但她并不在意,依舊按時去酒店上班。一開始還不覺得什么,漸漸地,犯錯率就上來了。比如端盤子的時候失手,洗碗時把洗潔凈和消毒液混淆,給客人引路時帶錯方向之類的。一天少不了挨經(jīng)理的幾頓罵?!耙崞鹁癜?!”同事姐妹小張?zhí)嵝阉?。小張知道堂姐分手的事(?shí)際上這事整個酒店都知道),以為她是因?yàn)檫@個而分神,所以還專門找她談心。但是堂姐閉口不談這些事。第二天小張帶來了一本《幸福花》,趁午休的時候看上幾頁。她招呼堂姐一塊看。堂姐知道這本書,雖然她沒讀過,但她知道這位叫岑凱倫的作者寫了很多類似的小說。包括那本《天鵝姑娘》,她見過它的封面,淡紫色的底色,中間的畫框里面出現(xiàn)的是一位微笑的年輕女性的照片。她所看到的只有這些,除了封面,她一點(diǎn)也不了解書的內(nèi)容。她也不感興趣。因此堂姐很不理解黑夾克男人一天到晚捧著一本愛情小說讀有什么意思。那天晚上她才發(fā)現(xiàn)了他的秘密。當(dāng)時她帶著幾個孩子走到公園門口的九孔橋上面,孩子們開始把柳樹的枝條折下來扔到護(hù)城河的河床上——橋下面早就沒有了水,盡管如此,你仍然可以感覺到堅(jiān)固的巨大塊性在緩慢地移動。這時她發(fā)現(xiàn)了黑夾克男人就在不遠(yuǎn)處,坐在石凳上就著路邊的彩燈看書——就是那本《天鵝姑娘》。堂姐這才意識到原來黑夾克男人是一直暗中跟隨著孩子的。她當(dāng)時有點(diǎn)吃驚,因?yàn)樗岸紱]有發(fā)覺這點(diǎn)。她回想起來剛開始跟孩子們結(jié)識的時候,對于他們來說,自己簡直就是一位不速之客。可他當(dāng)初為什么一點(diǎn)也沒有阻止?堂姐覺得臉頰像被火燒似的發(fā)燙起來。她朝黑夾克男人走過去,黑夾克男人依然不動聲色地注視著書頁,像是沒有任何察覺的樣子。堂姐在他旁邊,親眼看著他看完了十頁書,終于忍不住問他:你這本書有啥好看的?黑夾克男人抬起頭來,瞪了堂姐一眼,完了合上書,遞給堂姐。你拿去看看,他說。這是他對堂姐說的第一句話。堂姐發(fā)覺他的嗓音細(xì)尖但不失力度。她把書接過來,隨手翻了幾頁,還給他。堂姐說:我不感興趣。黑夾克男人有點(diǎn)尷尬,他站起身來,走到柳樹底下去抽煙。堂姐問他抽的什么煙。他回答:LuckyStrike。堂姐沒反應(yīng)過來:什么?他說:好彩。你看過《龍騰四?!穯?,里面黎明抽的就是這種。堂姐沒看過《龍騰四?!罚膊恢览杳鞒榈牡降资遣皇沁@款煙,她說:那你給我一根抽抽唄。黑夾克男人便把煙丟給她。堂姐說:還有火機(jī)。男人說:火機(jī)找不著。你湊過來,接我的火。堂姐笑了:別瞎說!快給我火機(jī)。點(diǎn)上煙以后堂姐也學(xué)著黑夾克男人的樣子,深吸一口,閉上嘴巴吞下去,結(jié)果嗆得她忍不住大聲咳嗽。黑夾克男人笑了:第一次抽?堂姐搖搖頭。她說的是實(shí)話,她第一次抽煙是去年年底還沒輟學(xué)的時候,她躲在家里的甘蔗林里抽煙,差點(diǎn)就把地里給燒起來。她發(fā)現(xiàn)黑夾克男人抽煙的時候話特別多。他跟她聊起了自己的事情。他說他一開始不是干這個的,之前干的是保險(xiǎn)公司那行,但是后來企業(yè)重組后他就下崗了,接著當(dāng)小區(qū)保安。有一天晚上他收留了一個人在辦公室里過夜。那人好像在躲仇家。后來那人離開前留下電話,說:來我這邊混吧。過得體面點(diǎn)。他后來才知道這人是黑社會的小老大。從那時候開始他給那人做事,到現(xiàn)在已經(jīng)是第五個年頭了。堂姐問他:那你為什么現(xiàn)在的工作是給孩子們當(dāng)保鏢?黑夾克男人露出了一點(diǎn)猶豫的神色,好一會才回答:原因有兩種吧,一方面是信任,另一方面是不信任。信任是連自家的孩子都交給我了,不信任是他認(rèn)為有比我更勝任的人帶在身邊。堂姐覺得他這番話說得挺真誠的。于是她也跟他聊了自己的事情。主要是她的失戀史。黑夾克男人聽得很認(rèn)真,他小心翼翼地彈著煙灰。他認(rèn)真的顎骨被燈光以一種明朗的調(diào)性切入。他長得算是有幾分英俊,實(shí)話說,只是職業(yè)的陰冷把這點(diǎn)給掩蓋了。那天晚上回去后堂姐一直躺在床上,想著那本《天鵝姑娘》的事兒。她想,黑夾克男人的初戀會不會跟書里面的女主人公一樣,是個富家千金,長得明艷動人,穿的衣服也跟天鵝一樣干干凈凈的,舉手投足之間就透露出高雅脫俗的氣質(zhì)。堂姐想著這些睡著了,結(jié)果夢里面真的出現(xiàn)了一位漂亮的姑娘,修長的四肢上戴著閃亮耀目的銀飾。等她醒過來的時候依然沉浸在那種輕微的妒忌情緒里面。她覺得自己有點(diǎn)可笑。因此,她陪著小張讀《幸?;ā返臅r候,會忍不住問:“世界上真的有丁翠湖這種人嗎?”出生于漁夫家庭的小張模棱兩可地給了答案。她們都沒法確認(rèn)其中的答案。小說和現(xiàn)實(shí)的區(qū)分對她們來說太難了。小張只有初中文化,堂姐比她好一點(diǎn),至少讀到了高一。在堂姐看來,像自己這種人是不配嫁給小說里那種豪門子弟的。
那陣子堂姐好幾次偷偷到我們家里來借書。在此之前她已經(jīng)快三個月沒聯(lián)系過我們了。也許她踏出我們家門那時候暗暗發(fā)誓了再不會踏進(jìn)半步。我給她開門,她徑直地穿過玄關(guān),在客廳里轉(zhuǎn)了一圈,接著在沙發(fā)上坐下來,像靈魂出竅一樣,過一會才問我:你爸媽不在家吧?我點(diǎn)頭說是的。她馬上笑了,摸摸我的頭,然后站起身,向書房走去。書房也就是我的臥室。當(dāng)時我們住在單位的兩室一廳的套房里,我爸媽睡一間,另一間在我五歲之前堆滿了各種書籍和雜物,后來我搬了進(jìn)去,伴隨著一張床,還有堂姐,我們是一塊搬進(jìn)去的。那時候我吃飯還是個問題,因?yàn)槲铱傁矚g把食物嚼爛在嘴里但是又不咽下去。直到堂姐當(dāng)了我的保姆之后,我才開始專心地吃上飯。她總會花各種心思來給我喂飯。她來了不到兩個月,我的體重就長了七八斤,臉頰兩邊長出了粉嫩嫩的肉。媽媽高興得不得了,此時她還沒有跟堂姐交惡。我跟堂姐擠在一塊睡,她的手臂像兩根涼涼的竹筍,每到半夜我睡不著覺的時候,我總會伸手去摸一摸她的手臂。她偶爾會被我弄醒,接著把雙臂交叉疊在腦后,像是某種質(zhì)樸的圖式。她以這樣的姿勢繼續(xù)睡,這之后我就不敢再繼續(xù)摸她了。有一次,她把手臂疊起來睡覺后我再次摸了她,她變得非常生氣,坐起身來狠狠打了我的屁股。她可是從來沒對我發(fā)過火。當(dāng)我看到她從書架上選好書,爬上我的床上翹著腿開始閱讀的時候,我忍不住想起了這些往事。那一瞬間我突然產(chǎn)生了一種懷念感,盡管這些記憶距離我也不過一年的時間。我跟著她,脫掉鞋子上了床,在她旁邊躺下去。她讀的是瓊瑤的《彩霞滿天》,一本封面照片跟題目很相稱的書,霞光般暗黃的底色,以仰視的角度記錄下一對情侶在草地上相互擁抱。堂姐目不轉(zhuǎn)睛地看著,似乎并沒有察覺到身旁的我。我盯著她看了一會,覺得她沒有以前那么漂亮了。大家都說,她是我們家族里面長得最好看的,連我媽也這么說。我以前也這么覺得,不然我怎么會那么喜歡她呢??墒窃谶@一刻,我突然發(fā)覺,她也許沒有想象中那么好看,比如那副家族遺傳的塌鼻子,還有額角上的一小塊胎記。以前它們在我眼里都沒有像現(xiàn)在這么明顯過。我有點(diǎn)傷感,也許是因?yàn)樗耐昝佬蜗笠呀?jīng)一去不復(fù)返。房間里死一般寂靜,只剩下她翻動書頁時的聲響。過了一會,她好像察覺到了什么,轉(zhuǎn)過頭來,看看我。你在干嘛呢,她笑著說。我轉(zhuǎn)過臉去不讓她看到。于是她繼續(xù)讀她的書。我在床上躺了一會,覺得有點(diǎn)無聊,便跳下床去,到客廳里玩起了悠悠球。半個小時后我又去找她,她還在看書,整個人都沉浸了進(jìn)去。我有點(diǎn)生氣了,我回到客廳,故意用悠悠球弄出很大的聲響,可是她也沒有理睬。我第三次跑到書房(也是我的臥室)里去,在床邊坐下,這時候我在想,她長得也沒有那么好看,憑什么家里人都喜歡她,都寵著她,哪怕她再怎么任性胡來也好,大家都不計(jì)較。我隱約了解一點(diǎn)關(guān)于她的輟學(xué)風(fēng)波,她跟家里鬧得很厲害,但是最終也由得她去。尤其是爸爸對她的那種親生女兒似的關(guān)心,盡管我喜歡堂姐,我們親密無間,但是這點(diǎn)很讓我不爽。這種情緒在那個下午達(dá)到了頂點(diǎn)。我一下子撲到她身上去,從她手中搶過書,并朝著窗外扔了出去。堂姐驚叫著:你在干什么呢!還是跟剛才一模一樣的話,而這次她豎起了眉毛,沖著我大聲地斥責(zé)。由于發(fā)怒而瞇起了眼睛,使得她額角上的那塊胎記變得更加顯目。她命令我去樓下把書撿回來。我嘟囔著,很不情愿地下樓去給她撿回書。她總算平復(fù)了一些,把書放在膝蓋上,檢查損壞的地方,完后她把書放在一邊,抬起頭來端詳了我好一會,說:你是怪我沒有陪你玩嗎?我本來想搖頭的,可是不知道為什么,最后我沖著她點(diǎn)了頭。她站起身來,像往常那樣摸我的頭,說:下次來我再陪你玩。說完她走到書架旁邊,又挑了幾本書,連同那本《彩霞滿天》一塊帶走了。
后來堂姐來我家借書,也沒有陪我怎么玩。她只是那么說說而已。她的興趣依然停留在半夜里的狂歡,還有那些無聊的愛情小說和黑夾克男人上面。到頭來我們也不知道她跟黑夾克男人到底是什么關(guān)系,不管我們怎么問她,她也只是輕描淡寫地回答說只是朋友而已。那段時間他們幾乎形影不離,她把書借給他看,他開著小車帶她到處兜風(fēng)。雖然堂姐刻意隱瞞自己的行蹤,但爸爸還是漸漸地了解了一些情況。有一回他到干洗店里拿衣服,老板娘張嫂——一位消息靈通的大嘴巴女人就朝他招呼:喲,邱局長,您那位侄女可不得了,昨天晚上跟一伙男的在溜冰場溜了四五個小時呢,年輕人體力就是好?。“职止烂媒憧赡苡痔影嗳ネ媪?,他給堂姐打了好幾次電話,堂姐極不情愿地接了。爸爸警告她不許再胡鬧下去,好好生活,規(guī)矩做人??墒翘媒阋痪湟矝]有聽進(jìn)去,還跟爸爸在電話里大吵一架,她大聲地辯解著說自己并沒有跟“一伙男人”去溜冰,她只是帶著小朋友去里面逛了一下,事情就是這么簡單。她第一次用這么激烈的態(tài)度跟爸爸交流。爸爸掛了電話后氣得三天里都吃不下飯。他們整整兩個月都不再聯(lián)系。到了初冬,堂姐他們家里人要收甘蔗,也叫了我爸爸過去幫忙,他們倆才開始搭上話。堂姐那時候是坐著黑夾克男人的轎車過來的,下車后她站在路邊的石頭上面,朝著蔗園里面的我們看了一會,這才慢吞吞地過來。她腳上還穿著一雙皮靴。這時爸爸提著膠鞋走過來讓她換上,兩人寒暄了幾句。然后爸爸說:不把你朋友招呼過來讓大家見見嗎?她一下子拉下臉,說:不必了。說完就提起鐮刀往蔗園里走去。當(dāng)時她心情可能不太好,大概在路上跟黑夾克男人吵架了還是怎的,一聲不響地只管割著甘蔗桿子,看到我了也不理睬。中間她坐在蔗葉子堆上歇息,從口袋里掏出煙來抽。抽到第二根快完的時候,她媽媽,也就是我伯母,突然走過來,一把搶過煙頭,扔到地上踩癟了。她媽媽指著她,邊哭邊說:你看看你,現(xiàn)在都成什么樣子了!抽煙喝酒,到處去鬼混,誰都管不了你是不?我怎么就生出你這樣的崽子?堂姐也不回話,把眼睛瞪得跟銅鈴似的,一動不動地瞪著她母親,像瞪著大晚上的煙花。親人們都過來勸導(dǎo),姑媽推著堂姐,讓她去給她媽認(rèn)個錯。堂姐一下子站起身來,說,我沒錯,我有什么錯?你們天天要我認(rèn)錯認(rèn)錯的,可是你們有哪個說得清楚的,我哪里錯了?你們有哪個做的錯事比我少!說完,她頭也不回地穿過蔗園,走到大路邊上,黑夾克男人的轎車就停在那里。我看到她像一只瓢蟲鉆進(jìn)了車縫里面。
就這樣,到了第二年,我們就很少管她的事了,事實(shí)上我們也管不了。堂姐和她的孩子團(tuán)伙在縣城里開始鬧出了點(diǎn)名堂,他們趁著半夜無人的時候把一些黑店的店面給砸了,隔幾天砸一間,那一個月內(nèi)他們大概砸了七八來家店,包括新民街的面館,土瓜坪的小百貨和木材店,還有林醫(yī)生的私人診所,這些店主們一大早起來發(fā)現(xiàn)自家的門窗損壞得一塌糊涂,招牌也不翼而飛,這些都是堂姐他們干的好事。他們做得很隱秘,現(xiàn)場沒有留下任何痕跡,即便有人把這些事故跟他們之前半夜里的活動聯(lián)系起來,也拿不出什么有力的證據(jù)。最主要的是,沒人相信堂姐和這群小孩子會干出這種事來。前面堂姐他們在城里怎么鬧,大家也只是當(dāng)做小孩子的把戲罷了,或者是,一種精力過剩的生理活動,可是誰會想到堂姐他們真的吃了豹子膽。他們作案的手段和時機(jī)都掌握得很好,看上去就像是多年的慣犯,等到事態(tài)嚴(yán)重了,警察大隊(duì)開始立案的時候,他們馬上就撒手不干。我們不知道黑夾克男人在這件事情里參與了多少,或許整個事情都是他一手謀劃的。這也不奇怪,因?yàn)樗褪腔爝@一行的。那段時間堂姐跟黑夾克男人的親密關(guān)系到達(dá)了頂點(diǎn),他們開始一塊出現(xiàn)在地下賭場和酒會上面。他們的朋友還把他們一起跳舞的情景拍了下來。這張照片一直留在堂姐的錢包里面。照片上顯示著堂姐剪了一頭齊整的短發(fā)(當(dāng)時她最迷戀的發(fā)型),上身一件杏黃色的絨底夾克,底下是牛仔短褲,她微微彎著腰,兩臂屈著向前,手指仿佛在敲著節(jié)奏。她低著頭,烏黑的后腦勺對著鏡頭,因此不能清楚地看見她的表情,但是不難猜出來她正陶醉在四周的環(huán)境里。左后方的背景是樂隊(duì)的鍵盤手。主唱在照片的另一邊,只露出了半個身子,大概在唱著《夜來香》,或者是《星語心愿》,我只記得歌舞廳里播放過的這兩首歌。黑夾克男人穿著一套鑲滿了銀箔的黑色西裝,站在鼓手前面,他側(cè)著身跟堂姐相對,但是兩人的身位是錯開的,他處于遠(yuǎn)離鏡頭的位置。因?yàn)閷沟年P(guān)系,他的身影仿佛洇開的墨水顯得有些虛化和模糊。一眼看上去,他就像堂姐的一個影子。一個生命中出現(xiàn)的謎。他微張著嘴巴,下顎朝著前方尖銳地?fù)P起,似乎要用盡全身力氣喊出一個字,一個音符。他的音量必定蓋倒了全場的音響。一種危險(xiǎn)而模糊的感覺。也許是因?yàn)槲覀儚膩砭蜎]有真正認(rèn)識過這個人,這個經(jīng)常穿黑夾克的中年男子,我從來沒有清楚地記下過他的面容,只知道他有著突出的顴骨,身材高大,其他特征仿佛在距離我五步之外的時候就消失了??伤倸w是一個可依賴的男人,這點(diǎn)相當(dāng)直接,給人的感覺就是這樣。他那時候好像還跟堂姐共同經(jīng)營了一個地下的洋酒生意,主賣波爾多紅酒和北美的杜松子酒。他們確實(shí)靠這個賺了不少錢。堂姐身邊的化妝品變得越來越講究起來,用的都是托人從香港帶回來的外國貨。她給爸爸發(fā)了一條短信,她說她不想干下去了。她指的是酒店服務(wù)員。具體原因她沒說。隔天晚上爸爸再次帶著我去了堂姐工作的地方,卻撲了個空,原因是堂姐已經(jīng)不再上夜班。爸爸給堂姐打電話,打了好幾次都沒人接了。第五次還是第六次的時候堂姐終于接上了,她的聲音迷離又慵懶。爸爸問她在哪兒,出來見個面。堂姐猶豫了好久,才說:那就在跳水臺附近見吧。她說的是公園里面的跳水臺,那塊地方已經(jīng)荒廢了好久,因?yàn)槟缢肋^人,下面的水池連一滴水也沒有。一堵外墻把跳水臺和馬路隔開。我們就站在墻下等她。春寒未消,夜風(fēng)刮過來,我聽見墻那頭的柏樹都在瑟瑟發(fā)抖。過一會,堂姐慢吞吞地走過來。她穿了一件皮大衣,打扮妖艷,身上強(qiáng)烈的酒精味隔著幾米遠(yuǎn)我們都能聞見。爸爸問她喝了多少酒,她說,記不清楚了。她告訴爸爸自己剛從朋友家出來,那朋友的家里非常大,有五個客廳,每個客廳都可以當(dāng)做足球場、網(wǎng)球場、羽毛球場,還有籃球場,他們還有一個巨大的地下室,地板下面藏的都是酒,想喝酒了就把地板撬開,蜂窩式的窖洞里面填滿了各式各樣的酒瓶子。爸爸說:你已經(jīng)在說醉話了。我們回去吧。堂姐不斷搖頭,說自己沒有醉,跺著腳,像個撒嬌的小女孩。她嘟嘴的時候仰起頭,露出雪白的脖子上的一串珍珠鏈。她把手套脫掉拿在手里,另一只手把我牽到她身邊去。當(dāng)時我身高只到她的腰部(她確實(shí)長得挺高挑的),我把身子靠在她的大腿外側(cè),確實(shí)感覺到了一種舒暢的溫?zé)?。我抬起頭來看她,她的眼睛好像比以往更大了一點(diǎn),瞳孔仿佛蒙上了一層果醬,顯得晶瑩透亮。她確實(shí)醉得很厲害,她把我拉到身邊只是為了不讓自己摔倒。她身體的一部分重量壓在我的身上,我覺得自己快窒息了,她就跟一頭大象似的,可是我還是裝作什么也沒有發(fā)生的樣子。另一方面來說,我享受著我們這種距離。爸爸叫來了車,我們幾乎是像貨物一樣塞了進(jìn)去。在車上她的電話不斷地響著,但是她一次也沒有接。爸爸說:你朋友找你?堂姐搖搖頭。接著爸爸問她為什么想辭職。她說:我有更好的賺錢的法子。爸爸問:什么法子?堂姐又不做聲了,她把手機(jī)掏出來,把來電掛掉,然后塞進(jìn)我手里。她知道我喜歡玩貪食蛇,還有一種滑雪游戲,只有在她的手機(jī)里才有。她悄悄跟我說:有來電就掛掉。我們在她租房的地方下了車,她在前面先走,她的酒已經(jīng)醒了一些,爸爸和我跟在后面。爬樓梯的時候她點(diǎn)著了一根煙。她堅(jiān)持要自己開門,即便她連掏鑰匙這個動作都要浪費(fèi)好幾分鐘。爸爸?jǐn)v扶著她進(jìn)屋,小心翼翼地把她放到床上去,幫她脫了鞋子。堂姐眼睛閉著,好像有點(diǎn)害羞,嘴里還在呢喃著什么。大概意思是叫爸爸和我回去,她沒事。爸爸輕輕地摸了摸她的頭發(fā),晚安,我們跟她道別。
辭職后,堂姐開始有了大把時間。她確實(shí)比以往睡得更多了,臉色也顯得更加紅潤起來,但是空虛,換句話說,時間的延展性同時也在侵蝕著她自己。主要是精神層面上。她比以前更頻繁地跟爸爸打電話,好像爸爸這時候成了她唯一的救命稻草。他們經(jīng)常一聊就是幾個小時。堂姐不止一次表達(dá)了自己關(guān)于輟學(xué)的懺悔。她應(yīng)該讀下去的,她其實(shí)很聰明,那些題目她都會,將來她也一定能考到一所不錯的大學(xué)。出來工作這么久,她不差錢,也有了漫無目的的時間,但是總感覺缺了點(diǎn)什么,就像生命的機(jī)械掉了一塊最關(guān)鍵的齒輪。堂姐跟爸爸總在聊這些,其實(shí)她在談?wù)撨@些的時候,自己不過才十八歲。她好像忘了這一點(diǎn)。爸爸鼓勵她復(fù)讀,但她拒絕了。她說她不會再走回頭路。從小到大都是。她寧愿每天往縣城的圖書館里跑,在里頭泡一整天,讀一些她以前碰都不會碰的書。比如外國文學(xué)經(jīng)典名著,植物學(xué)和藝術(shù)史之類的書。那時候她的床下堆滿了各種各樣從二手市場淘來的碟片,其中包括戈達(dá)爾和黑澤明的全集系列。堂姐最喜歡的影片是《影子武士》,反反復(fù)復(fù)看了不下十遍。就這樣,看似平靜地過了個把月,到了四月中旬,突然發(fā)生了某件意外。那天凌晨堂姐跟往常一樣帶著幾個孩子在城里玩,最后在中學(xué)門口集合的時候,才發(fā)現(xiàn)少了一個人。少的是老大哥的次子小螺螄。剛好那天黑夾克男人并不在場,他得了感冒在家休養(yǎng)著。堂姐一伙人原路找過去,直到接近中午也沒找著。那天天氣特別地?zé)?,他們被太陽烤得跟蝦串沒什么分別。最后大家都放棄了,接受了小螺螄失蹤的事實(shí)。堂姐不知道該怎么跟黑夾克男人講這件事,她拿著電話哭了好幾回,總算鼓起勇氣,撥通電話向他匯報(bào)了這一事故。黑夾克男人同樣非常震驚,但他努力保持鎮(zhèn)定,他安慰堂姐,也許小螺螄只是一個人回家了,或者偷偷進(jìn)電子游戲廳打游戲去了。他會跟老大哥聯(lián)系一下的。到了下午,更不好的消息傳來,小螺螄并沒有回家,老大哥十分生氣,他命令黑夾克男人當(dāng)天內(nèi)一定要把他兒子帶回來。晚上七點(diǎn)鐘左右,堂姐接到黑夾克男人的電話,她欣喜地以為孩子找到了,卻沒想到電話那頭告訴她:孩子被劫持了,對方是老大哥生意上的對頭,他們肯定是謀劃已久的,趁著這次的機(jī)會他們把孩子當(dāng)人質(zhì),要求老大哥退出生意的控股權(quán)。得知消息的堂姐在電話旁邊愣了好久。她心里升起了某種微弱的安慰:其實(shí)這還不是最壞的結(jié)果。最壞的結(jié)果是孩子永遠(yuǎn)找不著了。她問黑夾克男人:怎么辦?黑夾克男人回答:只能談判了。她說:不能報(bào)警嗎?黑夾克男人說:絕對不行。她難過地掛了電話,當(dāng)晚輾轉(zhuǎn)難眠,到了凌晨兩點(diǎn)左右,收到了黑夾克男人發(fā)來的消息。他說他睡不著,堂姐說我也是,不如去街上散散步吧。他同意了。他們約好在廣場見面,那個蝙蝠形的青石板廣場,里頭的噴泉永遠(yuǎn)噴不出水的廣場,就是堂姐和前男友經(jīng)常騎車兜風(fēng)的地方。當(dāng)他們在花盆下相遇的時候,堂姐仿佛看到了一個熟悉的巨大影子從半空飄浮而過。她想起了去年秋天的事情。黑夾克男人的頭發(fā)有點(diǎn)亂,看上去像被捅了幾刀的獅子。他拿出了煙,遞給她。堂姐擺擺手,說自己也有,接著她掏出了自己的煙,是芙蓉王。黑夾克男人瞟了一眼,笑笑。我不太喜歡LuckyStrike的味道,堂姐說,跟我們家燒甘蔗的味道差不多。完后他們沉默了好一會,坐在黑色大理石臺階上,各自抽著自己手上的煙,凝視著黑暗。四周像組裝起來的無形鐵墻,把他們各自包圍在里面。牢籠的棱角泛著灰綠色的光,把手伸過去,有種被割傷的痛感。堂姐不知道自己為什么突然會有這樣的感覺。他們一共抽到第十一根煙的時候(黑夾克男人抽得比較快,他掏出第七根時堂姐手上的第四根煙才燃燒了一半不到),堂姐把煙湊過去讓黑夾克男人接火。她終于忍不住開口了:你打算咋辦?他深吸了一口煙,吐出來,說:大不了一命抵一命。頓了一下,他又說:沒那么難堪。最多賠些錢,他們要的就是錢而已。我想過了,這賬賴我,下半輩子給老大哥白干,做牛做馬的還回去就是了。堂姐說:不行。賬算我的。黑夾克男人說:別瞎說,你沒份。堂姐著急了:禍?zhǔn)俏谊J出來的,我沒有份誰有份?黑夾克男人說:怎么說孩子都是我監(jiān)護(hù)的,我就是干這行的,出了事當(dāng)然由我來負(fù)責(zé)。堂姐說:不行,這樣好了,我們一人一半。黑夾克男人說:又不是分果子,你跟我搶什么?堂姐說:我良心過不去。黑夾克男人用手拍拍堂姐的肩膀:你還年輕,沒必要蹚這渾水。你才十七……還是十八歲,瞧,我都忘了原來你這么年輕。我像你這么大的時候,還在灣子里撈魚呢。堂姐說:人活那么久也沒什么用,十七歲已經(jīng)綽綽有余了。她說著,把煙頭往地上用力地一擲。
兩天后,堂姐剛在自己屋里用完午飯,正躺在床上看書,這時響起了砰砰砰的敲門聲。她放下書起身走到門前,問外面是誰。外頭一個粗厚的男聲回答:別問那么多,你盡管開門。堂姐說:你要是不說是誰我就不開了。那男的說:小姑娘,別惹我們。他用了“我們”這個詞。盡管他沒接著說下去,但堂姐知道如果自己堅(jiān)持不開的話,他可能要踹門了。堂姐屋子就只有一扇薄薄的木門,連外沿的鐵門也沒有,他如果硬要闖進(jìn)來也不是什么難事。堂姐說:你找我有事?那男的回答:這么跟你說吧,我們老大不會對你怎么樣,就想問你幾句話。堂姐想了一下,說:好吧,那你們等一下。我換身衣服就給你們開門。堂姐沒騙他們,她當(dāng)時只穿著內(nèi)衣。他答應(yīng)了。于是堂姐迅速回身換了一件緊身的牛仔褲。她邊換衣服邊思考著該如何應(yīng)對接下來的情況。她不知道對方是哪方面的老大,是孩子那邊的老大還是劫持孩子那邊的老大?雖然他們說得客氣,但是說不定到時候進(jìn)來了肯定會動手動腳。她摸了摸兜里的手機(jī),她想給黑夾克男人打電話,但最后還是忍住了。她再次走到門邊,小心翼翼地把門栓取下,開了一條縫。從縫里看過去,她看到了一絲橘黃的亮色。他們的領(lǐng)帶。她把門完全打開,對面站著兩個男人,前面那個塊頭較大的沖她笑了一下,似乎對她服從命令感到滿意。他們一下子就沖了進(jìn)來,并且不停地掃視著屋內(nèi)。堂姐走到他們面前,努力使自己顯得不那么慌張,但她發(fā)現(xiàn)自己的個頭才到他們的肩膀。她從來沒覺得自己如此弱小過。在學(xué)校里她總是坐在最后面,以一頭的高度驕傲地俯視著同齡人?,F(xiàn)在對象完全相反了。與她眼睛平行的前方只有那條橘黃色的領(lǐng)帶,閉起眼睛,也許能聞見一種檸檬的香味,一種空氣清新劑的味道。邱舜之,是不是你?塊頭較大的男人說話了。堂姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。有什么事?說吧。她覺得自己第一句話肯定要顯得有底氣一點(diǎn)。長得還算幾分標(biāo)致哈,他說,你認(rèn)識王盛?王盛是黑夾克男人的名字。堂姐說:不認(rèn)識。那男的說:挺能裝嘛。堂姐說:真不認(rèn)識,沒聽說過這個人。那男的干笑了一聲,說:你們的事兒大家都看見的,裝也沒用。跟王盛一塊鼓搗洋酒生意的,是誰?堂姐說:原來你說的是他,我一直不知道他叫這個名字的。洋酒的事兒我只是他找來幫幫手,跟他走得也不近,不熟。那男的突然發(fā)怒起來:你媽逼還裝?他朝前走了一步,作勢要動手。另外一位瘦高個攔住了他:先別急。瘦高個說起話來有種從容的氣度。這時堂姐才注意到這個人,穿著一件銀灰色西裝,雖然瘦,但是骨架很大很有力。他四十來歲的樣子,剪了一頭齊整的板寸,頭發(fā)多半已經(jīng)開始花白。他沖堂姐仔細(xì)地瞪了一眼,臉上帶著似有似無的微笑,說:小姑娘,我認(rèn)識你。孩子們都認(rèn)識你,你知道我在說什么嗎?堂姐看著他默不作聲,她似乎清楚面前這個人是誰了。瘦高個接著說下去:你也沒必要再裝下去了。孩子我們救出來了。這事我不跟你計(jì)較,雖然說,孩子是你弄丟的,但是王盛是我請來當(dāng)保鏢的,他拿了我的錢,賬就得算在他頭上。我不跟你計(jì)較,你也別瞎攙和。我也不想知道你跟王盛是什么關(guān)系,我這次來,就是想告訴你,你跟他不是一路人,你以后最好跟他撇清了,就像你剛才的回答一樣,我很滿意。怎么樣?你好好想想。說到這里他點(diǎn)著了一根煙,吸了一口,把煙氣全噴到堂姐臉上。堂姐后退了一步,說:你今天來就是想說這個?讓我跟王盛撇清?瘦高個從喉嚨里嗯哼了一聲:怎么?堂姐說:那你今天找錯人了。我跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒有。瘦高個咧嘴一笑:那樣最好。堂姐說:你們還有其他事情?如果沒有就請離開吧。瘦高個伸出手指,做出了一個擦嘴的動作,然后轉(zhuǎn)過身去,我們走吧,他招呼大塊頭的同伴。那個大塊頭的男人朝堂姐瞪了一眼,說:下次最好別讓我看到你們還在一塊。否則——他揮了揮拳頭,接著轉(zhuǎn)身離開了。他們兩個人走了大約有兩分鐘,堂姐才像是回過神來一樣,她慢吞吞地蹲下身去,感到腦袋開始撕裂地痛。眼淚不住地從眼眶里溢出來,但是她沒認(rèn)為自己在哭。她一點(diǎn)也不傷心或者是害怕,這個時候她確信自己是沒問題的。只是一種單純的機(jī)械運(yùn)動。堂姐在床上坐了一會,很想到陽臺上切幾塊蘋果來吃。但是她最終拿起來的是電話。她猶豫再三還是撥通了黑夾克男人的電話。聽到他那頭傳來的聲音時,她有種把電話摔出去的沖動。黑夾克男人問她出了什么事。你們老板來找過我了,她說,把剛才發(fā)生的一切都原原本本地告訴他。黑夾克男人沉默著聽完了全程,仿佛電話那頭什么都不存在。咱們以后別聯(lián)系了吧。很久他才突然來這么一句。堂姐問他:真的嗎?他給了肯定的回復(fù)。好,我也是這么想的,堂姐說。他一定還想說理由來著,但是堂姐立馬掛掉了電話。
黑夾克男人大概是在五月底的時候突然失蹤的。具體是哪一天就不清楚了。那段時間其實(shí)堂姐一直都跟他有聯(lián)系,盡管沒怎么見面,不過隔兩三天都會打電話。但是那次他們隔了一周沒有聯(lián)系,也沒有什么緣由,就是可能忘了這件事。等到堂姐想起來時,他的電話已經(jīng)打不通了。發(fā)信息也不回。去他住的地方,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)搬走。聯(lián)系他的朋友,他們也不知道黑夾克男人去了哪里。堂姐猜測他可能搬到外地去了,但是她還是每天把縣城的街道都找遍了。她有種奇怪的感覺,黑夾克男人像幽靈般無處不在。實(shí)際上他還在場,只是以另外一種形式。一種空氣中的水蒸氣的形式,后來,某位朋友的消息證實(shí)了她的猜測。他的確不在這兒了,他去了深圳,在一家貨運(yùn)公司干活,待遇還不錯。他肯定不是單單只為了償還債務(wù)才離開本地的。但是其他原因已經(jīng)顯得不那么重要了。他的離開給堂姐提供了新的思路,堂姐覺得自己更有必要到外地去,尤其是在她這樣的年紀(jì),還有她這樣的個性,家鄉(xiāng)的一切已經(jīng)讓她厭煩。她跟爸爸說了自己的想法。只是換一個地方洗碗而已,她輕描淡寫地說,但是爸爸知道她心意已決無可挽回。爸爸跟她說,去了外頭,注意安全。注意安全這個詞爸爸對她都不知道說了多少遍了。堂姐那次跟爸爸說了很多感激的話,以前她可不會這樣的,那通電話讓爸爸感覺堂姐“仿佛回到了過去五六歲的模樣”。那時候堂姐在我們家寄居了兩年多。爸爸是真的把堂姐當(dāng)成親生女兒來看待的,這點(diǎn)我很小的時候就知道了,只是我不像我媽媽那樣把醋意說出來而已。我用了各種更加野蠻的方式去表達(dá)。我差點(diǎn)搗毀了堂姐十八歲的生日聚會。當(dāng)時黑夾克男人還在場,炎熱的夏天還沒到來。不過他們那時候已經(jīng)開始有裂縫了。我親眼看見的。這次以慶祝堂姐生日為名義的家族聚會是爸爸提議的,地點(diǎn)選在海灘上,我們買了野餐布和各種各樣好吃的。堂姐跟黑夾克男人一塊來的。當(dāng)時我們對黑夾克男人已經(jīng)不那么抗拒了,甚至是把他當(dāng)做堂姐的男朋友來看待,盡管我們都知道他不可能是。他們帶了幾箱美國酒過來。堂姐說今天一定要把這些酒喝完。我們則從黑夾克男人那里得到了一則消息:他們最近在銷貨。他們準(zhǔn)備洗手不干了。那天他們跟我們在一起的時候,彼此之間幾乎沒有交流。我一直在偷偷觀察著他們,尤其是黑夾克男人,他唯一一次在我的印象里如此清晰,再也不是一個模糊的影子。我覺得他確實(shí)非常迷人。他舉手投足就像一個故事書里的俠客,要么就是某位逝世已久的國家領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)時他們對我來說都是崇拜的對象。大家圍在一起切蛋糕的時候,我緊跟在黑夾克男人的身后,他高大的身影把我整個人都包裹進(jìn)去。堂姐在我的正對面,她面露微笑地準(zhǔn)備拿起刀往蛋糕上切下去的那一瞬間,我突然把早就藏好在手心的一把沙子朝蛋糕上面一撒,接著飛也似的跑開了。我跑出十步遠(yuǎn)的時候他們才反應(yīng)過來,人群爆發(fā)出一陣憤怒的聲浪。我?guī)缀跄苈牭狡渲幸舶藡寢尩穆曇?,她也不能理解為什么我會有這樣一個舉動。所有人都無法理解,包括我在內(nèi),我跑出了幾百米遠(yuǎn),確認(rèn)沒有人追過來,這時我才開始后悔,我不該這樣做的,我怕可能堂姐永遠(yuǎn)也不會原諒我。那天上午我在一棵木麻黃樹下躲了兩個小時。接近中午時分,堂姐喊著我的名字過來找我,同行的還有黑夾克男人。他們沿著海灘走過來,從我待的地方經(jīng)過,接著往前走遠(yuǎn)了。我屏息躲在樹枝后面,隔著幾米遠(yuǎn)的距離望著他們,猶豫著要不要走出來讓他們發(fā)現(xiàn)。過了好一會,他們沿著原路返回,又經(jīng)過了我藏身的樹下,我聽見了他們在爭吵。他們吵得很大聲,但是內(nèi)容我聽不懂。他們在海灘上停下腳步。正午的光暈在岸邊的沙塊表面浮動。這時黑夾克男人大聲驚叫了起來:看,你沒有影子!他用手指著堂姐腳下的地面。堂姐低頭往腳下一看,忍不住笑了起來,她說:你也沒有!黑夾克男人做出一個向后仰的動作,說:誰說的?看,這不就有了?堂姐走上去輕輕推了他一把,他很配合地夸張地掙扎了幾下,接著摔倒在沙灘上。堂姐已經(jīng)笑得直不起腰了。我靜靜地望著他們,感覺自己跟他們的這段距離是如此的近,同時又是如此的遠(yuǎn)。他們看上去就像是鄰居家某位同齡的小伙伴。我的心里浮出了一種溫暖而柔軟的感覺,我很想加入他們,極其渴望。但是我最終沒有從樹底下走出來。那個極其短促、動人心魂的瞬間就這樣溜走了。
這是我在那個夏天來臨之前最后悔的一件事。
索耳1992年10月生,廣東湛江人。現(xiàn)為武漢大學(xué)比較文學(xué)碩士研究生,高中開始創(chuàng)作,中短篇小說作品見于《長江文藝》《芙蓉》《小說選刊》《青年作家》等。
本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾