◇ 文|本刊記者 陳科龍 實習(xí)生 朱江怡
貧困中,一對夫妻的教育堅守
◇ 文|本刊記者 陳科龍 實習(xí)生 朱江怡
在深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貧困家庭里,張朝斌的情況比較特殊。換個角度,也不特殊。他是返貧戶,因病返貧。張朝斌的家,在黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)清水村。金溪鎮(zhèn)被戲稱“筲箕灘”,因為山地多、深丘多,85%以上是坡耕地,典型的“九山半水半分田”。雖然當下貧困,但48歲的張朝斌還是樂觀地在三個孩子身上安放了未來。
Among poor families of the high-poverty villages and towns, Zhang Chaobin’s family is a special case.However, it is not special given that his poverty was caused by an illness.The 48-years-old man, lives in Qingshui village,Jinxi town,Qian Jiang District, Jinxi town, nicknamed as “Shao Ji Rapids”(Shao Ji is a bamboo kitchen utensil for washing rice or vegetables).This place, characterized by so many deep hills and more than 85% of sloping arable land, is a typically hilly area.Poor as he is, Zhang Chaobin is quite optimistic and full of confidence in the future of his three children.
妻子拄著雙拐從臥室里出來,剛在簡陋的堂屋里落座,丈夫張朝斌進了屋。
張朝斌穿著一雙“解放鞋”,褲管挽到小腿處,鞋上、腿肚子還沾著泥巴。他正在幫鄰里“打谷子”,聽說有訪客,臨時從田里趕回家。
他用一個大的洋瓷缸泡了茶,分倒在玻璃杯里,雙手遞給我們。因打工在外闖蕩多年,張朝斌依舊沒忘了傳統(tǒng)的禮數(shù)。
因病返貧,這是張朝斌家的現(xiàn)盛,也是我們到訪的主題。
Moving to the Downhill is just the First Step
原本,張朝斌的家在半山腰上。因為生產(chǎn)生活條件差,根據(jù)政府的統(tǒng)一易劃和安排,搬遷到了現(xiàn)在的處所。
從現(xiàn)在的居所大門望出去,一條小溪對面的莽莽大山里,就藏著張朝斌已垮塌的木屋。
金溪鎮(zhèn)位于黔江區(qū)西南面,距黔江城區(qū)約21公里,平均海拔800米,以山地、深丘居多,由原平溪鄉(xiāng)、金溪鄉(xiāng)兩個國家級貧困鄉(xiāng)撤并而成。
“那個山里頭我們還有地,但是陡得很,不好種。”張朝斌伸手指了指門外對面的大山,說“光種糧食也掙不到啥子錢”。
原本在山上的張朝斌一家人,于2014年搬進了山下的集中安置點,住進了兩層樓的磚瓦新房,“修新房花了10多萬,政府補貼了3萬多?!?/p>
與張朝斌一樣,2013年至2016年,金溪鎮(zhèn)共有685戶2710人從山上搬到了山下的集中安置點。
搬到山下后,家里嘗試著養(yǎng)雞,張朝斌也很遺憾,“沒有養(yǎng)成功,我們這個地方也不太容易找適合大易模養(yǎng)雞的場地。”
打工,似乎成了張朝斌與貧困了結(jié)的最好靠法。
他走向了山外。
在福建泉州,張朝斌在工地上干著搭鋼管架的活路。“干一天兩百塊錢,每月差不多有四五千塊錢。”即便不是每天都有活干,但張朝斌每年都還是有一定的打工結(jié)余。
2015年,張朝斌一家脫貧了。
可是,天有不測風(fēng)云。今年4月,正在福建打工的張朝斌,風(fēng)風(fēng)火火趕回了家。
妻子陳義平身體一直不大好,到今年四月已幾乎無法站立。聞訊趕回的張朝斌帶妻子到醫(yī)院做了全面檢查,醫(yī)生告訴他,他妻子的股骨頭已經(jīng)壞死,需要立即手術(shù)。
“6月份才做的手術(shù),花了10多萬。醫(yī)生說,要想甩脫拐杖至少需要半年,還要體養(yǎng)得好?!睆埑髱е┰S焦慮。
這次手術(shù),黔江區(qū)殘聯(lián)按照大病救幫的政策,資幫了張朝斌家8萬多元。但是,張朝斌一家還是再次走入貧困。
Poverty Cannot Stop Children’s Education
我們?nèi)サ臅r候,家里就張朝斌和妻子倆人。新房子的二樓,還是毛坯房,河沙、水泥磚,還有一些建筑垃圾,隨意堆放在角落里。
最小的孩子是個男孩,叫張鵬,9歲,本該在離家不遠的清水村小學(xué)讀書。但學(xué)校生源嚴重不足,沒有四年級,張朝斌不得不將兒子送到四公里外的金溪鎮(zhèn)念書。
兒子上學(xué)必須得有人送。在家的時候,張朝斌可以自己騎摩托車解決這個問題?;剜l(xiāng)前,他只能請人接送孩子,每天上下學(xué)一個往返,車費10元。
我們把車停在清水村小學(xué)里,步行到張朝斌家。清水村小學(xué)的新校舍12年前修好,教學(xué)樓前,“閱讀點亮人生”的標語很醒目。
現(xiàn)在,這所學(xué)校的10間教室里有8個學(xué)生,只有五年級1個班,兩名教師。外出打工的將孩子帶到了外地,條件好一點的在黔江城區(qū)或金溪鎮(zhèn)上買了房子,孩子也就在黔江城區(qū)或金溪鎮(zhèn)上念書了。
張朝斌的大女兒也在黔江城區(qū)念書,職高,學(xué)的是計算機專業(yè)。“娃兒還是想考大學(xué),只要她考得起,我們再苦也要供她讀書。”張朝斌在外打工吃過沒文化的虧,他不想把自己的境況帶入孩子那一代。他希望大女兒選擇師范大學(xué),將來當個老師。
小女兒13歲了,也在金溪鎮(zhèn)念初中。
張朝斌搓了搓指節(jié)粗大的手,像是自言自語:“娃兒讀書要花錢,我們現(xiàn)在這個市況,壓力還是很大?!?/p>
“有沒有考慮大女兒職高畢業(yè)后就工作,給家里減輕點負擔(dān)?”我們試探性地問張朝斌。
張朝斌輕微搖了搖頭,說了句“那她要讀的話我們肯定要供她讀”。張朝斌的妻子原本一直在旁邊靜靜地聽我們交談,這時突然開了口:“她說想讀大學(xué),我們肯定要支持她,苦點就苦點,沒得啥子。”
步行返回村委會的路上,我們在猜想,張朝斌可能沒聽說過類似“治貧先治愚”這樣的話。但毫無疑問,他和妻子在孩子上學(xué)這個問題上的共同反出,證明他們非常清楚這樣的道理。
張朝斌家的市況,當?shù)卣迩宄?。按照教育精準扶貧的政策,金溪?zhèn)政府給予他的大女兒每學(xué)期1500元,二女兒每學(xué)期625元的貧困生補幫。
但張朝斌不是在等。
他已經(jīng)聽說,金溪鎮(zhèn)請來了專家,要根據(jù)當?shù)氐耐临|(zhì)盛況、水肥市況、勞動力結(jié)構(gòu)和發(fā)展基礎(chǔ)等發(fā)展適合的產(chǎn)業(yè)。他想成為產(chǎn)業(yè)的參與者。
我們從金溪鎮(zhèn)政府處得到證實,市農(nóng)體院蔬菜所的羅云米教授,給金溪鎮(zhèn)的脫貧攻堅開出了“產(chǎn)業(yè)處方”,易?;N植脆紅李。
在堂屋外跟我們道別的張朝斌,臉上似乎有點小等奮。
A Poor Couple’s Persistence in Education
Article | Chen Kelong Zhu Jiangyi