◎ 一笑作春風(fēng)
李商隱:書(shū)生意氣,紙上風(fēng)流
◎ 一笑作春風(fēng)
關(guān)于TA:
李商隱,晚唐著名詩(shī)人,代表作《夜雨寄北》《無(wú)題·錦瑟》
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。李商隱和今天的標(biāo)題黨們唱了一個(gè)反調(diào),他的許多詩(shī)作連題目都懶得寫(xiě)。再讀下去,你又覺(jué)得他被奉為“朦朧派”的鼻祖當(dāng)之無(wú)愧—實(shí)在讓人費(fèi)解啊。以《無(wú)題·錦瑟》為例:詩(shī)家素有“一篇《錦瑟》解人難”的慨嘆。有人說(shuō)是悼亡詩(shī),有人說(shuō)是自傷詩(shī),有人說(shuō)是傷逝詩(shī),還有人說(shuō)是愛(ài)國(guó)詩(shī)……
詩(shī)人如同一個(gè)瘋子在喃喃自語(yǔ),你不懂他在說(shuō)什么,但一下子又被這首詩(shī)擊中了—像是黑暗里的閃電把夜空劈得支離破碎。在碎片里,你看到了青春、流年、淚水、歡笑,那些難言的悲憤,那些無(wú)處可訴的情感、那些未曾見(jiàn)過(guò)的奇情異景、那些不可把握的縹緲理想……一瞬間,你生命里所有的美好和痛楚在閃電的撕裂中,清晰可見(jiàn)。你突然覺(jué)得,你和詩(shī)人就是同類(lèi)人:同樣的敏感、同樣的多情、同樣的不合時(shí)宜—這些,全融入了詩(shī)人李商隱46年的短暫人生歲月里。
李商隱從少年起就過(guò)著浮萍一樣的漂泊生活。三歲,隨父親遷徙江浙。五歲誦經(jīng)書(shū),七歲弄筆硯。“九歲,父亡故。李商隱隨母扶棺還鄉(xiāng)”,開(kāi)始了艱辛寒苦的生活。“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親……人生窮困,聞見(jiàn)所無(wú)?!痹诶钌屉[的筆下,生活的悲辛可見(jiàn)一斑。李商隱是家中長(zhǎng)子,為了補(bǔ)貼家用,他不得不為別人抄書(shū)掙錢(qián)。十歲左右,正是一個(gè)初諳人世的年齡。家境的江河日下,對(duì)李商隱幼小的心靈造成了極大的沖擊,一方面,他渴望求取功名,光宗耀祖;另一方面,其性格中的敏感多思也由此發(fā)端,在其后來(lái)坎坷曲折的仕途生涯和詩(shī)文中都有所顯現(xiàn)。
草根出身的貧寒遮不住天才的光芒。江湖有一傳聞,白居易初見(jiàn)李商隱,大愛(ài)之,忍不住擊掌長(zhǎng)嘆,繼而放低當(dāng)時(shí)文壇老大的身段,幽幽飄出一句:“我死得為爾子足矣?!边@種姿態(tài)背后掩藏著的是為他折服的憐惜。更甚者,極欣賞李商隱才華的令狐楚招其入幕府,做公子令狐绹的伴讀。親自教其寫(xiě)文章,視之若子。這令狐楚何許人也?做過(guò)宰相,時(shí)任節(jié)度使。其駢文和韓愈的古文、杜甫的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為三絕。也就是說(shuō),無(wú)論在政壇還是文壇令狐楚都是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣魅宋铩?/p>
人生在少年時(shí),能有此平臺(tái)有此機(jī)遇,夫復(fù)何求?然而,結(jié)合李商隱后半生并沒(méi)有對(duì)令狐家感恩戴德死心塌地的表現(xiàn)來(lái)看,這個(gè)17歲的少年在令狐家也并不一定就像外界傳說(shuō)中的那般春風(fēng)得意。想想看,獨(dú)自飄零在異鄉(xiāng)的他,面對(duì)一個(gè)陌生的江湖,面對(duì)一個(gè)和自己家庭有著天上人間差別的豪門(mén),寄人籬下,多少會(huì)產(chǎn)生自卑酸楚的心理,以及由此而來(lái)的小心謹(jǐn)慎、步步為營(yíng)。想那林黛玉進(jìn)賈府之時(shí),面對(duì)自己的親外婆、親舅舅,亦知察言觀色,不敢多說(shuō)一句話。那么,和林妹妹一樣有著敏感特質(zhì)的李商隱在令狐家未必就過(guò)得舒展。
當(dāng)敏感才子李商隱步入官場(chǎng),一下子就遭遇了一場(chǎng)尷尬。二十韶華,躊躇滿志的李商隱和令狐公子一起進(jìn)京趕考,令狐绹高中,李商隱落榜。二人才華高低,文史可鑒。晚唐科舉要看背景,令狐楚時(shí)任吏部尚書(shū)。再考,猶未中。第三次考,令狐绹在主考官高鍇面前極力推薦自己的發(fā)小,連聲說(shuō)了三次“李商隱”!果然,這次李商隱中了進(jìn)士。
恰逢此時(shí),令狐楚去世。在參與處理令狐楚喪事過(guò)后不久,李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元之邀,做了王的幕僚。王茂元愛(ài)其才,把小女兒嫁給了他。矛盾由此產(chǎn)生。令狐家是牛黨的高層領(lǐng)袖,王茂元是李黨的人。晚唐“牛李之爭(zhēng)”如此厲害,李商隱站哪邊的隊(duì)呢?更何況,恩公尸骨未寒,你便投靠令狐家的政敵,你讓令狐家顏面何在?讓剛剛送你平步青云的令狐公子情何以堪?
李商隱如此糟糕的選擇導(dǎo)致了他一生仕途都是風(fēng)也凄凄雨也凄凄。但仔細(xì)想想,以天才聞名的李商隱真的是不懂黨派之爭(zhēng)嗎?還是壓根兒就不以為意?從他那些鋒芒外露的政治詩(shī)來(lái)看,李商隱首先是以匡扶天下的儒士自詡的。
官場(chǎng)上的潛規(guī)則是:你是我的人,你要聽(tīng)我的。才子心中想的是:我是屬于我自己的,我聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音。李商隱和什么人交往,看的是品性志趣,并非是因?yàn)閷?duì)方屬于哪個(gè)黨派,換句話說(shuō),“和誰(shuí)舒服就和誰(shuí)交往”,才子是性情中人!
但是,令狐绹憤怒了。在他眼中,李商隱是典型的忘恩負(fù)義、背信棄義之人。這個(gè)眼中容不得一粒沙塵的人如今已是牛黨的高層人物,他惡狠狠地告訴周邊人:此人不堪。從此斷絕了李商隱步入權(quán)力高層之路。李商隱雖然考取了進(jìn)士,但在來(lái)年吏部考核中卻沒(méi)有通過(guò),也因此沒(méi)有被授予官職。此后半生潦倒,皆由此而來(lái)。若干年后,李商隱寫(xiě)信求故交令狐绹幫助自己,令狐绹毅然拒絕,決然不見(jiàn)。
我想李商隱對(duì)這位少年時(shí)的朋友應(yīng)該是微帶歉意的。文人的敏感里銘刻著昔日的情誼。那些年少時(shí)在一起讀書(shū)的時(shí)光總會(huì)不時(shí)地在心頭泛起,想起來(lái)嘴角都是笑意。如果有機(jī)會(huì),他會(huì)在一杯酒后解釋清楚自己的尷尬,表明自己對(duì)那份情誼的牽掛。但是,機(jī)會(huì)不再了。人家是位高權(quán)重的高官,自己是落魄在野的文人。即使解釋?zhuān)部傆悬c(diǎn)諂媚的味道。這和才子的性格不相符。
官場(chǎng)上失意的才子們總能在情場(chǎng)上找到慰藉??芍^官場(chǎng)失意情場(chǎng)得意。杜牧如是,柳永如是,李商隱也如是。李商隱46年生涯里經(jīng)歷過(guò)不少紅顏知己。否則,后人也看不到那么多精彩的“無(wú)題詩(shī)”。才子生命里有跡可循的有宋氏姐妹、柳枝姑娘,還有明白標(biāo)出《飲席代官妓贈(zèng)兩從事》《贈(zèng)歌妓》等應(yīng)酬之作背后的女郎們。像最有名的那句“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,其背后便藏著一個(gè)女子。
跌落在溫柔富貴鄉(xiāng)里可以逃避現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜刀劍,失意的文人們?cè)谄吹募t顏這里找到了“同是天涯淪落人”的知音。更重要是,這里還殘存著官場(chǎng)之外的真性情。身處廟堂之高的權(quán)貴們可能骯臟齷齪,身陷囹圄的女性或許有著一顆流光溢彩的靈魂。縱然這一場(chǎng)貪歡最終會(huì)無(wú)奈地被“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去,走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”的現(xiàn)實(shí)所擊碎,但是在像蓬草一樣飄零的人生里,能感受這一刻的美好,寧愿醉生夢(mèng)死,甘心執(zhí)迷依戀。
李商隱有一首傳世情詩(shī)《夜雨寄北》是寫(xiě)給他妻子的,也就是王茂元的小女兒王氏。李商隱和王氏的感情一直很好,這在古代以輕視女性為主流的男權(quán)社會(huì)里是一個(gè)另類(lèi)。我想,如果人生可以重新來(lái)過(guò),李商隱也不會(huì)后悔娶了王氏,畢竟人生到了最后,在丟掉越來(lái)越多的身外物之后,留下來(lái)的還就是一個(gè)“情”字?!熬龁?wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”
年少時(shí)讀這首詩(shī)感覺(jué)極淡,像喝白開(kāi)水似的。今天讀來(lái),這就是這一生的追求啊。在巴山那場(chǎng)濕淋淋的雨里,有著濕淋淋的情緒。但是詩(shī)人想象著“共剪西窗燭”相逢后的溫馨場(chǎng)景,瞬間讓所有愁緒飄然而散,千百年后,跨越時(shí)空長(zhǎng)河,跨越萬(wàn)水千山,讀者們跟著李商隱感受到了夫妻在西窗下剪窗燭、話夜雨的歲月靜好。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴、淅淅瀝瀝的雨落進(jìn)了李商隱46年的短暫人生里。偶一回首,我看到了雨中冷冷清清的孤影,看到了詩(shī)人才命兩相違的一生,看到了生命背后的敏感多情。