王鶴
深度解讀蘇格蘭超大型公共藝術(shù)《The Kelpies》
王鶴
2013年剛剛落成于蘇格蘭的《The Kelpies》。是近年來(lái)超大型公共藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)意義、形式審美價(jià)值、設(shè)計(jì)施工組織等領(lǐng)域最高水平的代表。其在回歸傳統(tǒng)審美價(jià)值、通過(guò)藝術(shù)體現(xiàn)民族性、積極應(yīng)用前沿技術(shù)等方面的經(jīng)驗(yàn)都具有極大借鑒意義。
蘇格蘭;公共藝術(shù);設(shè)計(jì);低碳
超大型公共藝術(shù)的建設(shè),一直是一個(gè)富有爭(zhēng)議的話(huà)題。古代對(duì)其便有勞民傷財(cái)?shù)呐u(píng),到了信息透明的21世紀(jì),矛盾更為突出。中國(guó)近年來(lái)一系列超大型雕塑建設(shè)的失敗,如河南鄭州宋慶齡像、廣西柳州柳宗元像都是在耗費(fèi)資金數(shù)千萬(wàn)到上億元的時(shí)候,遭遇輿論曝光下馬,造成很大浪費(fèi)。它山之石,可以攻玉。英國(guó)近年來(lái)開(kāi)展了一系列超大型公共藝術(shù)建設(shè),特別是2013年剛剛落成于蘇格蘭小城福爾柯克(Falkirk)的超大型公共藝術(shù)《The Kelpies》(直譯為馬形水鬼,亦稱(chēng)為馬頭雕塑),取材于蘇格蘭民間傳說(shuō),傳承了蘇格蘭工業(yè)文明并彰顯出蘇格蘭民族榮耀,落成后成為蘇格蘭的地標(biāo)象征,第一年即吸引一百萬(wàn)游客參觀(guān)。如此巨大的成功并非偶然,而是經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)、文化考量、科學(xué)決策、優(yōu)美形式與前沿技術(shù)等一系列優(yōu)質(zhì)資源合理配置的結(jié)果。對(duì)這件國(guó)內(nèi)知名度還不高的作品進(jìn)行深度解析,可以為中國(guó)超大型雕塑建設(shè)提供有益的啟示。
《The Kelpies》不是一座孤立的藝術(shù)品,而是作為一項(xiàng)土地改造項(xiàng)目“螺旋”(The Helix)的地標(biāo)建筑存在,任何脫離開(kāi)這一經(jīng)濟(jì)、地理和時(shí)代背景所作出的分析都是不完整的。這與《北方天使》和“北方之路”計(jì)劃的關(guān)系基本一樣。這種超大型公共藝術(shù)建設(shè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃緊密結(jié)合的方式,則與英國(guó)國(guó)情以及經(jīng)濟(jì)、文化政策息息相關(guān)。第二次世界大戰(zhàn)后,由于戰(zhàn)爭(zhēng)損失、海外殖民地紛紛獨(dú)立、其他工業(yè)強(qiáng)國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)等因素,英國(guó)面臨著比較突出的“去工業(yè)化”現(xiàn)象,許多地區(qū)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)萎縮,年輕人口外流。為了擰轉(zhuǎn)這一趨勢(shì),英國(guó)更多強(qiáng)調(diào)以文化為先導(dǎo)開(kāi)展城市復(fù)興工作。比如1999年由新工黨建立的城市推進(jìn)組織,發(fā)布研究報(bào)告《通往城市的復(fù)興》,強(qiáng)調(diào)將藝術(shù)設(shè)計(jì)植根于城市建設(shè)或改建項(xiàng)目中,以創(chuàng)造力為引領(lǐng)的公民復(fù)興和以藝術(shù)引導(dǎo)的社區(qū)發(fā)展。在強(qiáng)調(diào)社區(qū)更新的小型公共藝術(shù)或行為之外,超大型公共藝術(shù)作為城市復(fù)興計(jì)劃的視覺(jué)核心,被賦予了重要的意義。(圖1)
在這一政策引導(dǎo)下,從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初的十幾年間,與城市復(fù)興計(jì)劃結(jié)合在一起的英國(guó)超大型公共藝術(shù)建設(shè)取得了突出的成績(jī)。《北方天使》的成功毋庸置疑,成為蓋茨黑德地區(qū)的象征,每年吸引著超過(guò)15萬(wàn)旅游者慕名前來(lái),奇跡般地扭轉(zhuǎn)了當(dāng)?shù)厍嗄耆丝谕饬鞯念j勢(shì),加速了這一地區(qū)向文化創(chuàng)意和娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型,極大地促進(jìn)了所在英格蘭東北地區(qū)的知名度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,實(shí)現(xiàn)了贊助方——英國(guó)政府“北方之路”計(jì)劃的初衷。
在此成功的鼓勵(lì)下,連接福斯-克萊德運(yùn)河,以改善蘇格蘭東西部之間通航狀況,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目的的“螺旋”(Helix)土地改造項(xiàng)目正式上馬。這一項(xiàng)目落戶(hù)蘇格蘭小城福爾柯克。該城位于蘇格蘭中部,地理位置非常重要,歷史上就是兵家必爭(zhēng)之地。1298年,蘇格蘭民族英雄威廉·華萊士就在此地大戰(zhàn)英格蘭國(guó)王“長(zhǎng)腿”愛(ài)德華,電影《勇敢的心》即取材于此段歷史。到21世紀(jì),福爾柯克又成為蘇格蘭內(nèi)陸水路交通的樞紐,擔(dān)負(fù)著振興蘇格蘭經(jīng)濟(jì)的重任。在此背景下,《The Kelpies》的招標(biāo)建設(shè)有著明確的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī),即成為“螺旋”項(xiàng)目的地標(biāo)。因此立意清晰,建設(shè)經(jīng)費(fèi)來(lái)源透明,而且有著合理的預(yù)期回報(bào)率。這是超大型公共藝術(shù)建設(shè)成功的第一要素。
相比之下,違背這一規(guī)律的英國(guó)部分大型作品,如曼徹斯特由西斯維克設(shè)計(jì)的《爆炸的一瞬》,雖然是因?yàn)樾问脚c工藝問(wèn)題徹底失敗而被拆除,但根本原因是無(wú)法與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展緊密聯(lián)系。
還有一點(diǎn),超大型公共藝術(shù)的基地選擇應(yīng)以開(kāi)發(fā)程度相對(duì)低的地方為宜,這樣開(kāi)發(fā)成本低,而且游客更為集中,對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)拉動(dòng)效果更為明顯。而且游客總數(shù)相對(duì)容易統(tǒng)計(jì),更容易核算,并為支持通過(guò)大型公共藝術(shù)建設(shè)推動(dòng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的觀(guān)點(diǎn)提供有力佐證,從而形成良性循環(huán)。(圖2)
圖1 《The Kelpies》基地鳥(niǎo)瞰
圖2 《The Kelpies》剖面圖,可見(jiàn)觀(guān)景臺(tái)位置
在“螺旋”項(xiàng)目地標(biāo)性建筑的國(guó)際招標(biāo)中,盡管有諸多國(guó)際知名設(shè)計(jì)師踴躍參加,但蘇格蘭本土藝術(shù)家安迪·斯科特一舉中的。其獲勝的關(guān)鍵在于作品構(gòu)思對(duì)蘇格蘭民族文化傳統(tǒng)的表達(dá)以及對(duì)蘇格蘭工業(yè)歷史的緬懷。
安迪·斯科特方案以?xún)善ゴT大無(wú)比的馬首(連頸)為基本造型,名字Kelpies來(lái)自凱爾特神話(huà)中棲息在河流湖泊中化身為美女誘惑行人的馬型水鬼,同時(shí)也具有掌控河水的力量。
但斯科特表現(xiàn)的重點(diǎn)并不在于這種傳說(shuō)本身。這只是一個(gè)引子。如果用一個(gè)英文單詞來(lái)形容,equine(馬的)可能比Kelpies更貼切。如他自己所言:“對(duì)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性發(fā)展來(lái)說(shuō),這種神秘的馬形水鬼的概念是一個(gè)有效的起始點(diǎn)。”他更多是將這一概念進(jìn)行當(dāng)代語(yǔ)境下的轉(zhuǎn)換,以紀(jì)念純正蘇格蘭血統(tǒng)的克萊德挽馬。這些強(qiáng)壯的挽馬辛勞地在蘇格蘭內(nèi)陸河道拖拽駁船,在蘇格蘭工業(yè)發(fā)展史上立下過(guò)功勛。斯科特進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸敖邮苓@一概念,并將其向更接近馬本身發(fā)展,以及進(jìn)一步追求其當(dāng)代意義。從一個(gè)神話(huà)走向一座紀(jì)念馬在工農(nóng)業(yè)發(fā)展中的作用的社會(huì)、歷史紀(jì)念碑,并更明顯地將其與運(yùn)河挽馬聯(lián)系起來(lái)?!保▓D3)
斯科特方案的中標(biāo)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,由于超大型公共藝術(shù)的關(guān)注度高,受眾面更廣,因此一般認(rèn)為采用更具有普世性的主題風(fēng)險(xiǎn)會(huì)低,收益會(huì)大。但是國(guó)際性與民族性并不矛盾,如果不是生搬傳統(tǒng)元素,硬套神話(huà)主題,帶有鮮明民族性的故事或形象是可以進(jìn)行后現(xiàn)代語(yǔ)境下的轉(zhuǎn)化并使之適應(yīng)當(dāng)代公眾的口味,這就是傳統(tǒng)題材的當(dāng)代演繹。近幾年,僅就英國(guó)的公共藝術(shù)實(shí)踐來(lái)看,不能觸動(dòng)人類(lèi)內(nèi)心和靈魂的作品,注定要被唾棄,《爆炸的一瞬》就是例子。盡管世界范圍內(nèi)引入海外智力在公共藝術(shù)建設(shè)中越發(fā)常見(jiàn),但超大型公共藝術(shù)不但擔(dān)負(fù)著使用功能,還是文明的象征與意識(shí)形態(tài)的凝結(jié),因此本土藝術(shù)家會(huì)更有愛(ài)與責(zé)任感。如斯科特所言:“我認(rèn)為Kelpies是地方和國(guó)家運(yùn)用的歷史以及失去的工業(yè)的人性化,我也想象它們是現(xiàn)代蘇格蘭,人們與土地驕傲和尊嚴(yán)的象征?!保▓D4)
一言以蔽之,斯科特的方案是蘇格蘭民族特性的體現(xiàn)。2015年的蘇格蘭獨(dú)立公投鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),促使很多人去了解英格蘭與蘇格蘭這兩個(gè)英國(guó)組成部分之間延續(xù)千年的恩恩怨怨。在國(guó)際化時(shí)代,民族文化何去何從?盲目追隨海外者有之,堅(jiān)守原有藝術(shù)傳統(tǒng)與價(jià)值觀(guān)拒絕改變者有之。抑或像蘇格蘭這樣,用最新的技術(shù)與成功的工程成就與宣傳運(yùn)作,將本民族的傳統(tǒng)廣泛宣傳,取得世界知名度。這可能是最為成功的路徑。(圖5)
圖3 《The Kelpies》晝間景色
圖4 《The Kelpies》黃昏景色
圖5 《The Kelpies》夜間景色
除了濃濃的蘇格蘭本土鄉(xiāng)情,更為打動(dòng)“螺旋”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的是巨大體量。
根據(jù)斯科特的初始設(shè)計(jì),兩尊馬首將高達(dá)30米以產(chǎn)生震撼人心的視覺(jué)效果。按照室外雕塑設(shè)計(jì)的經(jīng)典理論,作品的尺度是由其空間中的最大視距決定的。因此,相對(duì)于空曠的基地來(lái)說(shuō),這一高度是適宜的。而從另一角度看,《The Kelpies》不是孤立的雕塑,而是與出色的環(huán)境設(shè)計(jì)結(jié)合在一起的,通過(guò)景觀(guān)高度差的營(yíng)造,以及通過(guò)水體限制觀(guān)賞距離,使得游客往往在較近的距離仰視作品,進(jìn)一步強(qiáng)化了作品震撼人心的視覺(jué)效果。
作為螺旋項(xiàng)目的主要部分,《The Kelpies》還可以作為觀(guān)景臺(tái)使用。游客可以從下部的小門(mén)進(jìn)入,并通過(guò)樓梯來(lái)到位于馬頸部的觀(guān)景平臺(tái),一覽項(xiàng)目全景與周邊美麗景色。從這一實(shí)際要求衡量,作品的巨大尺度是適宜的。
圖6 從這一角度可見(jiàn)《The Kelpies》表皮施工過(guò)程
圖7 《The Kelpies》表皮肌理細(xì)節(jié)
圖8 《The Kelpies》落成后極大拉動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)
最后,盡管有證據(jù)表明許多巨型雕塑的尺度都來(lái)自贊助者的野心,但在近年大型公共工程項(xiàng)目建設(shè)日漸透明的背景下,完全由個(gè)人野心推動(dòng)作品尺度膨脹的現(xiàn)象越來(lái)越少見(jiàn)。但斯科特和其他蘇格蘭人并沒(méi)有掩飾與《北方天使》一較高下的雄心。因此,近年來(lái)英國(guó)一系列大型公共藝術(shù)的空前尺度更多是一種經(jīng)過(guò)精細(xì)成本核算的經(jīng)濟(jì)行為。核算指標(biāo)包括,更大的作品可以產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼效果,也是宣傳噱頭,可以吸引來(lái)更多的游客與觀(guān)眾。另外,巨大尺度的作品,如果精心選擇設(shè)置地點(diǎn),可以被更多交通工具中的公眾看到,從而起到更大的宣傳作用。最后,鋼結(jié)構(gòu)技術(shù)、現(xiàn)代數(shù)字化加工技術(shù)與裝配工藝的成熟,降低了超大型雕塑施工的人力與時(shí)間消耗。在《自由女神》施工中動(dòng)用的成百上千人力,到2012年倫敦軌道塔的施工中,已經(jīng)演變?yōu)楝F(xiàn)場(chǎng)只有四名工人的工程奇跡。這一切因素使得超大型公共藝術(shù)在費(fèi)效比上成為一種合理的選擇。
《The Kelpies》的案例說(shuō)明,越是超大型作品的尺度決定及形式選擇,越應(yīng)該進(jìn)行更為深入細(xì)致的調(diào)研分析,并有更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)技術(shù)指標(biāo)作參照,才有可能避免公眾抵制和失敗的命運(yùn)。
方案確定后,在格拉斯哥的工作室中,斯科特開(kāi)始以?xún)善ッ麨椤岸趴恕焙汀鞍吐 钡目巳R德挽馬為模特進(jìn)行塑造。這也是很多不確實(shí)介紹的出處,很多介紹說(shuō)這是作品中兩匹馬的名字。
馬的基本形態(tài)是寫(xiě)實(shí)且生動(dòng)的:一尊昂首嘶鳴,一尊垂頭低吟。盡管時(shí)代在發(fā)生飛速的變化,但大多數(shù)普通公眾的審美趣味還相對(duì)傳統(tǒng),受到視知覺(jué)本能和基本家庭教育環(huán)境的支配。這也是《北方天使》完全成功,《倫敦軌道》毀譽(yù)參半,而《爆炸的一瞬》完全失敗的原因所在。
相比于傳統(tǒng)的造型,作者在肌理上大膽創(chuàng)新,沒(méi)有使用整體不銹鋼表皮,而是由數(shù)百片不同圖案的鋼片組成表皮,極大豐富了肌理的視覺(jué)變化,突出了作品的當(dāng)代屬性。這一舉措也活躍了照明效果。夜間照明不再依賴(lài)傳統(tǒng)的大功率高耗能射燈,而是將光源置于馬身內(nèi)部,由內(nèi)向外,使光線(xiàn)與雕塑渾然天成。當(dāng)然,這樣的處理也使得表皮無(wú)法再起到對(duì)框架的保護(hù)作用,后者必須具有更好的抗銹蝕特性。(圖6、圖7)
在現(xiàn)代和后現(xiàn)代語(yǔ)境下,完全傳統(tǒng)的形式語(yǔ)言不再容易得到年輕人認(rèn)同,特別是掌握新時(shí)代自媒體工具的年輕人。但過(guò)于前衛(wèi)的審美觀(guān)同樣是有風(fēng)險(xiǎn)的,也許它們?cè)谔┨孛佬g(shù)館的渦輪大廳中顯得合適,但當(dāng)放大到足尺后,爭(zhēng)議則成比例放大。耗資巨大的倫敦軌道塔毀譽(yù)參半就是一個(gè)最具代表性的例子。
在《The Kelpies》的施工中,最突出的一個(gè)特征就是前沿技術(shù)的創(chuàng)新應(yīng)用。兩尊馬首自重共600噸,能夠在短短90天安裝完畢并對(duì)外開(kāi)放,絕不僅是增加勞動(dòng)量所能解決的,背后必然有技術(shù)創(chuàng)新作支撐。
當(dāng)斯科特在工作室中完成了精彩的創(chuàng)作,并制作了1:10的模型后,其放大施工過(guò)程可用“壯觀(guān)”比擬。擔(dān)綱這一工程的是總部設(shè)在約克郡的SH結(jié)構(gòu)有限公司。加工方利用激光掃描斯科特的模型并進(jìn)行三維建模,以保證精度,同時(shí)極大節(jié)省了人力和時(shí)間成本。相較20世紀(jì)30年代《拉什莫爾山紀(jì)念碑》人力放大及所耗費(fèi)的14年時(shí)間,可以看出技術(shù)進(jìn)步的價(jià)值。
現(xiàn)代技術(shù)不僅是放大,還是再創(chuàng)作的過(guò)程。小比例模型中斯科特手工制作的表皮紋理,通過(guò)程序重新處理并進(jìn)行數(shù)控切割。共計(jì)928片鋼板,尺度與形態(tài)走向相契合,紋理無(wú)一雷同,且相互之間搭配符合對(duì)比、統(tǒng)一、韻律等形式美法則,提升了作品效果。
在施工過(guò)程中引入了近年來(lái)在建筑、物流、商業(yè)領(lǐng)域的零庫(kù)存和預(yù)裝配技術(shù)。大量的鋼結(jié)構(gòu)框架都已在車(chē)間組裝完畢,SH強(qiáng)調(diào)這是個(gè)用時(shí)幾年的過(guò)程。不銹鋼表皮根據(jù)編號(hào)確定位置后,用螺栓固定在框架上,直接運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)吊裝,減少施工周期,節(jié)省了時(shí)間和倉(cāng)儲(chǔ)成本,降低了外場(chǎng)人員食宿、水、電的花銷(xiāo)。
《The Kelpies》的施工過(guò)程管理也頗為先進(jìn),甚至于吸引導(dǎo)演瓦里德拍攝了一部延時(shí)定格的紀(jì)錄電影。工地已不再是人們想象的塵土飛揚(yáng)、人頭攢動(dòng),更不見(jiàn)堆積的鋼材板件,只有不多的幾臺(tái)吊車(chē)與寥寥無(wú)幾的施工人員有條不紊地施工。龐大的雕塑一點(diǎn)點(diǎn)成型,頗具后現(xiàn)代技術(shù)美感,有興趣的讀者可以自己在視頻網(wǎng)站上重溫。這種較短的外場(chǎng)施工周期、較少的物料堆放、較少的人員不但降低了企業(yè)成本,而且對(duì)環(huán)境破壞更小,降低了項(xiàng)目的社會(huì)成本。
值得注意的是,SH結(jié)構(gòu)有限公司不僅負(fù)責(zé)作品的施工,還負(fù)責(zé)作品的維護(hù)保養(yǎng),這是一種帶有全壽命期思路的安排,避免了許多大型作品落成后無(wú)錢(qián)維護(hù),或得不到施工方維護(hù)服務(wù)的情況。特別是超大型公共藝術(shù)尺度龐大、加工工藝獨(dú)特、施工技術(shù)復(fù)雜,通常只有施工方才是承擔(dān)維護(hù)工作的最佳選擇。
在藝術(shù)領(lǐng)域使用前沿技術(shù)可能并不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,而更多是行業(yè)壁壘和文化的問(wèn)題。只有從社會(huì)主流觀(guān)點(diǎn)就將大型公共藝術(shù)作品視為本國(guó)科技和工業(yè)水平的代表,將科技工業(yè)的發(fā)展與藝術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展統(tǒng)一結(jié)合起來(lái),而非相割裂,才能快速提高大型公共藝術(shù)作品的建設(shè)水平。這需要跨部門(mén)統(tǒng)籌等制度安排,但社會(huì)共識(shí)的凝聚可能還需要藝術(shù)與科技知識(shí)的深度普及,使來(lái)自不同領(lǐng)域的團(tuán)隊(duì)能夠更好地相互理解與合作。
作為一件在英國(guó)獨(dú)特社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)背景下誕生的超大型公共藝術(shù),《The Kelpies》落成在一個(gè)敏感的時(shí)期,因?yàn)橹坝?guó)《爆炸的一瞬》和《倫敦軌道塔》等超大型作品完全失敗或毀譽(yù)參半。英國(guó)公眾對(duì)于在經(jīng)濟(jì)不景氣環(huán)境下投巨資建設(shè)超大型公共藝術(shù)的合理性與費(fèi)效比質(zhì)疑聲越來(lái)越大,整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈正處于何去何從的十字關(guān)口。這就是《The Kelpies》與“螺旋”項(xiàng)目上馬的背景。但是,由項(xiàng)目主管方、藝術(shù)家斯科特和施工方SH等通力合作完成的《The Kelpies》主題緊扣蘇格蘭民族特色,形式在創(chuàng)新同時(shí)積極探索尋求共識(shí)最大化,尺度上延續(xù)英國(guó)公共藝術(shù)一以貫之的大型化趨勢(shì),施工中致力于運(yùn)用前沿技術(shù),并與地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展緊密聯(lián)系,終于取得巨大成功,與英格蘭的《北方天使》等尺度相仿的作品分庭抗禮。它們既演繹了一幕精彩的競(jìng)爭(zhēng),又共同豐富了當(dāng)代英國(guó)超大型公共藝術(shù)建設(shè)的風(fēng)貌,其中的成功經(jīng)驗(yàn)對(duì)于中國(guó)公共藝術(shù)建設(shè)有著不可忽視的啟迪意義。(圖8)
本文系2016年度天津教委社科重大項(xiàng)目(編號(hào):2016ZD58)階段性研究成果。
1.湯代佳,孫冰.倫敦“軌道塔”:一個(gè)勇敢的藝術(shù)作品[J].中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊,2012(28):74-75
2.[英]杰里米·亨特.北部新地標(biāo)[J].雕塑,2008(6):90-93
王鶴 博士,天津大學(xué)建筑學(xué)院副教授