燕玉涵

在戲中素顏或扮丑，在她看來算不上什么犧牲。敢于拿心底里面最脆弱的那個地方給觀眾看，才是最難的。

她穿著最簡單的牛仔褲白球鞋，戴著圓圓的黑框眼鏡，沒有化妝，拿著一杯飲料，歪歪地咬住吸管，就這樣坐在機(jī)場的行李推車上，身后堆滿了大件小件的行李。

這是臺北桃園機(jī)場的一個電梯旁，齊溪淡淡地看向鏡頭，她的先生宋寧用手機(jī)記錄下了這一刻。

電梯口人來人往，沒有人注意到這個不太起眼的女孩。

不久前，她剛剛在臺灣金馬獎的頒獎典禮上憑借《浮城謎事》中的桑琪一角斬獲了最佳新人獎。當(dāng)天晚上，她并沒有“趁熱打鐵”地感慨些什么，連獲獎感言都是最普通的一個又一個的致謝，微博也還停留在得獎三天前更新的一個表情。

在臺北玩了兩天，快登上返程航班時，她才像想起什么似的，發(fā)了條微博，“還是那個我，謝謝大家的關(guān)愛，我也喜歡你們”，配圖便是她坐在行李推車上咬著吸管的那張照片。

當(dāng)媒體一擁而上想聯(lián)系齊溪約訪時，他們才發(fā)現(xiàn)，她又飛到馬爾代夫度假去了。

咬牙切齒

第一次看到《浮城謎事》的劇本時，齊溪很痛恨桑琪這個角色，甚至對她有種“咬牙切齒”的感覺，“覺得這個女的太厲害、太討厭了，恨不得把她給宰了?！?/p>

在那個對事物認(rèn)知非黑即白的年紀(jì)，她本能地更喜歡在故事中是弱者形象的陸潔。所以當(dāng)?shù)弥莸恼撬昂薏坏迷琢恕钡纳ｇ鲿r，齊溪心里莫名地難受。

汽車飛馳在北京的四環(huán)路上，透過車窗向外望去，建筑物、行人、車輛一個個往后退去。齊溪思緒很亂。從婁燁工作室回家的路上，她一直在想，卻怎么也想不通，“我本來是一個三觀還挺正的人，怎么要去演‘小三了呢，還是自己的第一部電影?！?/p>

在自己內(nèi)心不認(rèn)可這個角色的情況下，該怎么去演好她，齊溪開始焦慮，“當(dāng)時已經(jīng)焦慮到了很變態(tài)的程度，幾乎喪失了正常的生活”。她每天都沒法正常吃飯休息，經(jīng)常一個人在武漢的大街上，像個游魂一樣溜達(dá)。

“人性在很多時候是處在灰色地帶的，沒有一個非黑即白的臨界點?！饼R溪慢慢想通了，“所以我慢慢通過桑琪這個人物認(rèn)識到，在演一個角色的時候先不要判斷她是好人或者壞人，她做的事情是否正確，而要看她是不是真實的。”

齊溪至今也不知道為什么當(dāng)初婁燁會讓她演桑琪，但她很信任婁燁，更相信他的判斷，“其實只要能演婁燁導(dǎo)演的電影，在那一刻對我來說演什么都不重要，就是讓我演只有一句臺詞的角色也可以。演一個壞人、演一個死尸，對于演員來說，能參與到好的電影里，就是演一棵樹都是值得的?！?/p>

其實，早在2008年拍《春風(fēng)沉醉的夜晚》，和2010年拍《花》的時候，齊溪就參與過婁燁的試鏡，可惜并沒有得到太重要的角色。

2011年，宋寧飛去法國，找正參與話劇《戀愛的犀牛》演出的齊溪，“如果現(xiàn)在有一個特別好的戲找你，你會不會高興？”

“我當(dāng)然高興了，我為什么不高興？”齊溪說。

“是婁燁導(dǎo)演的戲！”

齊溪興奮得有點不敢相信，“就是那種突然有一塊特別大的餡餅砸你頭上的感覺”。

那時，齊溪已經(jīng)跟孟京輝簽了合同，她本應(yīng)演出《戀愛的犀牛》到次年四月。但電影十月就要開拍。

結(jié)果，孟京輝重新調(diào)整了所有的角色和安排，就是為了讓齊溪能夠參演婁燁的電影，“齊溪，這是婁燁找你，我一定會讓你去，如果是別的導(dǎo)演找你，我不見得會放?！?/p>

從話劇舞臺的熱情如火到電影銀幕的細(xì)膩如絲，對于這個巨大的轉(zhuǎn)變，齊溪的感覺是“挺懵的”，當(dāng)時她甚至暗暗對自己說，演得別像在話劇舞臺上那么賣力和猙獰就算成功了。

初次和婁燁的合作使齊溪很忐忑。她沒想到的是，婁燁從不講戲，但當(dāng)齊溪演出來之后，婁燁對她說的最多的話就是夸獎，“你這樣演我挺喜歡的，我不用你不像你自己，你像自己就行了?！饼R溪覺得婁燁的這種方式很像父母教育孩子，“他所謂的教我怎么演桑琪就是給予我自信”。

《浮城謎事》中有一場“小三”桑琪和正室陸潔攤牌的戲。這場戲在劇本中的設(shè)定是兩個互為情敵的女人怨恨對方，哭著對峙，最后幾乎吵到要動手的邊緣。

起初，齊溪和飾演陸潔的郝蕾按照劇本演了一遍。但演完之后，郝蕾找到了婁燁，提出了新的想法。之后她把齊溪叫到一邊說，“咱倆不能這么演，這樣太正常了。我覺得兩人不見得真的吵架，女人何苦為難女人，兩個女人吵起來多難看，何必呢?！?/p>

在郝蕾的啟發(fā)下，齊溪開始思考這場戲怎么才能演得足夠精彩，既在生活里面，又理所應(yīng)當(dāng)。這樣一來，她們的角色狀態(tài)也跟之前完全不一樣了。

從最初對桑琪這個角色的厭惡和抗拒，到真正進(jìn)入角色后的理解和心疼，此刻，齊溪已經(jīng)成為了桑琪。

那場戲從下午一直拍到了晚上，齊溪跟郝蕾坐在那個小小的昏暗的房間里交談著。聊著聊著，她們已經(jīng)完全進(jìn)入到了人物角色中，很多情緒也隨之自然地流淌出來。

拋開劇本中原本的設(shè)定，她們進(jìn)行了一段很長的對話。談話間，飾演喬永照的秦昊突然推門走了進(jìn)來，齊溪和郝蕾都愣了—他本不該出現(xiàn)這場戲里。

那時，秦昊剛從一家小飯館打包了一碗熱干面，準(zhǔn)備回去當(dāng)晚飯。婁燁突然打電話讓他回片場。秦昊回頭又多打包了一份，拎著就推開了片場的門。當(dāng)時，兩個女人的對話戛然而止，桑琪定定地看著他，陸潔拿起包起身喊道，“安安走了，跟媽媽回家。”

孩子們從房間里走了出來。爸爸、兩個母親和他們的孩子第一次同時站在客廳這個狹小的空間里。陸潔輕輕撫摸著女兒安安的頭發(fā)說，“看，爸爸來接你了。”桑琪則對兒子說，“宇航，爸爸回家了?！闭f這句話的時候，她卻死死盯著不遠(yuǎn)處跟陸潔和安安講話的喬永照。

這場拍了將近八個小時的戲，最后在電影里呈現(xiàn)的鏡頭不過三分鐘?！霸谀且豢?，我覺得達(dá)到了自己和角色的一個高度結(jié)合。婁燁導(dǎo)演就是幾乎不太反復(fù)，每一條他都會讓你順著感覺演，然后讓攝影師來抓拍，他總能捕捉到最好的鏡頭。也是通過婁燁導(dǎo)演的這種方法，一點一點讓我們所有的演員對自己演繹的人物是吃透了的，是認(rèn)可了的。”齊溪說。

半年后，在戛納電影節(jié)的一個放映廳里，齊溪第一次完整地看完了《浮城謎事》。放映結(jié)束，全場起立鼓掌，掌聲持久而熱烈。

舞臺生涯

齊溪曾當(dāng)了十年兵。在她小學(xué)畢業(yè)那年，爸爸無意中看到了解放軍藝術(shù)學(xué)院的招生簡章，跟媽媽商量后，決定讓學(xué)過舞蹈的齊溪報考軍藝。

“我們小的時候只要是會笑啊、跳啊，然后聰明，會一些動作就行了，”但在軍藝的考試中，除了考驗彈跳力、軟度等舞蹈的基本功外，還測量了腿長、臂長等身體指標(biāo)，“我才知道有這么多細(xì)節(jié)要研究的?！?/p>

沒想到考下來，老師都說齊溪是個學(xué)舞蹈的好苗子。那一年，軍藝舞蹈系在全國只招收了14個學(xué)生，而齊溪成為了其中之一。但在她看來，身邊同學(xué)哪一個不是天賦極佳呢？考上軍藝后，齊溪繼續(xù)懶洋洋地當(dāng)著一個“中不溜”的學(xué)生。

直到有一次，金星來到軍藝教《紅與黑》。看了排練后，她把齊溪從一眾舞者中拎了出來對她說，“你來跳領(lǐng)舞?！碑?dāng)時，齊溪還是軍藝?yán)锏湍昙壍膶W(xué)生，她沒想到一向平凡的自己居然會被金星挑中，并且還要和另外一個跳得很好的前輩一起跳男女主角。

“也是從那個時候開始，我慢慢覺得，可能我不見得是最好的，但我一定有優(yōu)點，我也許不擅長跳這種舞蹈，但跳另一種就會挺有味道的?！彼杏X自己好像忽然開了竅。

那時候跳集體舞，站在第一排最中心的一定是跳得最好的那個。齊溪通常會站在第二排的最邊上，或是最后一排的中間。但是她總會有一種強烈的感受，“我覺得無論站在哪兒，我真的是有能力讓觀眾都看我。我也不知道為什么。我就算在最后一排最邊上，也覺得觀眾都在看我，誰知道呢。（笑）”

軍藝畢業(yè)后，齊溪考上了中央戲劇學(xué)院，晃悠到大四，對未來毫無規(guī)劃的齊溪一天在閑逛時，接到了同學(xué)的電話：孟京輝工作室在招人。她曾聽說孟京輝是一個很寵演員的導(dǎo)演，這個寵演員體現(xiàn)在“你懶就懶吧，只要能演戲就行”。齊溪決定去試試。

“其實我那時連《戀愛的犀?！范紱]看過，他們都看過。我骨子里不是一個文藝青年，是那種特別接地氣的人?！?/p>

孟京輝工作室的面試讓齊溪印象深刻，除了“考”做游戲、講笑話，還放音樂讓他們一起“群魔亂舞”。

本來三輪的考試，齊溪卻只考了一輪。

第二次考試，她因為有別的事情沒法過去，就找孟京輝說了一下。沒想孟京輝把她叫到一邊說，“你不用來了，等我們通知你，你就直接過來訓(xùn)練吧?！笨此坪鯖]反應(yīng)過來，孟京輝又肯定地對她說了一遍，“對，你就不用再過來了?！?/p>

在孟京輝工作室的那段時間，齊溪感覺“我們就像一幫智商有問題的人，每天都唱著‘早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢這類奇怪的歌，還一起干了好多特二的事情，特別逗?！?/p>

當(dāng)時齊溪只是覺得這種排練很有趣，現(xiàn)在再回頭看，卻明白了很多。“表演這個東西，要么你完全不通，要么你很通很透，卡在中間那個位置的時候是很痛苦的?？赡苊暇┹x導(dǎo)演就想把我們之前的那些東西全部都打散，再重新獲得一些不一樣的情感和感受?！?/p>

那一個月的訓(xùn)練被齊溪定義為“神神叨叨和無限胡來”，而“胡來”是她認(rèn)為自己最擅長的事。齊溪在這一個月的訓(xùn)練中如魚得水，“我覺得我跟老孟我們兩個是非常非常有緣分的。很多東西就不用說，我一看他，他一看我，就覺得這事兒都對，不知道為什么。”

沒過多久，孟京輝把新來的演員聚集到一起，宣布要重排《戀愛的犀?！?。所有人聽了都非常驚喜，只有齊溪一個人呆坐在那里。那時《戀愛的犀牛》是所有文藝青年心中的話劇圣經(jīng)，“誰知道齊溪同學(xué)不知道，”齊溪自嘲道，“沒想到導(dǎo)演還讓我演明明?？赡苁巧等擞猩蹈０??！?/p>

這一演就演了四年700場。齊溪早已記不清演完第一場時是什么感受，被同一部話劇占據(jù)了生命中四年的時間，《戀愛的犀?！吩缫殉蔀榱怂械囊徊糠?。

她說自己演《戀愛的犀?！费莸酵?。這里的吐并不是一個虛詞，在演到三四百場的時候，齊溪真的跑去洗手間吐了?！罢媸巧砩系目咕芎蛥挓┝恕Ｄ欠N不知道再拿出什么新的東西可以給予，那種對于觀眾時而喜愛、時而親切、時而厭惡、時而決裂的跌宕起伏的心境讓我覺得很折磨?！?/p>

當(dāng)情緒不飽滿時，剩下的就是乏味和枯燥的表演，這讓齊溪無法容忍。她不允許自己在臺上是枯萎的，這是讓她產(chǎn)生痛苦的一個很大因素。

這種備受折磨的感覺一直持續(xù)到廖一梅來看戲。當(dāng)《戀愛的犀?！吩髡邔ρ輪T們說出“你們演得好像有點不對”的時候，所有人感覺自己的汗毛都豎了起來。不僅齊溪，每一個人都開始重新審視自己的表演。

“比如你在走一個直路，當(dāng)前面沒有東西時，你總覺得路是直的，其實也許你已經(jīng)走偏了。演了幾百場話劇就像那個時候”，齊溪打比方，“每一寸小小的差別都會導(dǎo)致你走偏，所以到后來，當(dāng)你要反復(fù)去干一件事的時候，真的是干一會兒就要停下來審視一下，再往回?fù)芤稽c?！?/p>

在去《浮城謎事》劇組前，齊溪在澳大利亞演了最后一場《戀愛的犀?！?， “就算是我未來也不會再演犀牛了，我也不認(rèn)為這是最后一場，最后生命結(jié)束的時候可能才是?！睂τ邶R溪來說，這部戲既沒有開始也沒有結(jié)束。就在前幾天，她還夢到自己在演這部戲時忘詞了?！八呀?jīng)在我的生命中駐扎了太久，就算它不在我的現(xiàn)實生活中出現(xiàn)也會經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。”

鏡頭之下

小學(xué)一年級放學(xué)后的一天，家長們來學(xué)校門口接孩子。齊溪就坐在爸爸的自行車后座上，有一個老爺爺走了過來，笑瞇瞇地看著她。出于本能的防衛(wèi)，齊溪有點警惕地盯著這個“怪老頭”。這個“怪老頭”就是貴州電視劇制作中心的資深導(dǎo)演張靈山。

張靈山問齊溪，“小朋友，你想不想拍戲？”

齊溪答道，“想！”

“你愿不愿意跟我們?nèi)ル娨晞≈谱髦行囊娨幌聦?dǎo)演？”

“那你問問我爸吧?！?/p>

齊溪的爸爸在前面推著自行車，回頭看時發(fā)現(xiàn)齊溪已經(jīng)跟一個不認(rèn)識的老人聊了起來。

后來，6歲的齊溪就這樣見了組，通過了面試，前前后后一共演了五部短片，完成了第一次跟鏡頭的親密接觸。但是，她卻一直沒把演員之路列入人生規(guī)劃中，直到2003年從軍藝畢業(yè)后，無意中看了一部叫《黑暗中的舞者》的電影。

“看完后我特別生氣，同時也發(fā)現(xiàn)電影可以讓人的情緒變化如此之大，我甚至?xí)胂笕绻约貉莩鰜頃鞘裁礃幼?。?/p>

齊溪萌生了當(dāng)演員的想法，但是她卻不好意思告訴別人，“那時候就覺得要演戲必須是美女。我不是一個漂亮的女孩，我有點不好意思說自己要去當(dāng)演員，有點自卑?！?/p>

她偷偷去考了上海戲劇學(xué)院，一路過關(guān)斬將到了三試。三試的時候，齊溪在表演的過程中笑場了。考場的老師嚴(yán)厲地對她說，“齊溪，如果你再笑場的話，我就讓你出去了?！蹦且荒?，齊溪沒有考上。

這次失敗讓齊溪很受打擊，但同時，她也意識到，“演員的首要任務(wù)就是要相信和重視你自己的每一次表演，無論這個事情看上去再傻、再愚蠢，也一定要相信?！?/p>

第二年，齊溪重新來過，她同時報考了上海戲劇學(xué)院的表演系和中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系，并都得到了錄取。最終，齊溪選擇了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系?！耙院笪艺娌灰姷檬强客庑稳コ燥埖?，我想多學(xué)點東西，以備不時之需。”

盡管從小對于表演并不陌生，但真正把她從舞蹈演員領(lǐng)向話劇舞臺的人，齊溪覺得還是她在中戲的老師姜濤。

有一次，齊溪和同學(xué)一起進(jìn)行小品匯報演出，她在劇中扮演一個離開媽媽的女孩，有一段很長的獨白。在說獨白的時候，齊溪的“老毛病”又犯了，笑場。

當(dāng)時，“啪”的一聲巨響，讓走神的齊溪嚇得愣住。只見姜濤很生氣地拍了下桌子，站起來說道，“齊溪，我跟你說，無論在任何時候你都不能走神。當(dāng)站在這個舞臺上，你就是你演的這個角色，永遠(yuǎn)不會是你自己，你一定要記住這句話。”

“后來很多老師都跟我說，他們從來沒有見過姜濤老師這么生氣?！饼R溪一直記得那個場景?！敖獫蠋熯€說過，當(dāng)你演一個人物的時候，就像是你伸出一只手，到觀眾的心里，把他們的心揪了一下。如果你演一個人物你可以演到這樣的程度就證明你成功了?！?/p>

前不久，齊溪穿著五十多斤重的鋼制機(jī)甲，在新疆刮著七八級大風(fēng)的荒漠里拍完了科幻電影《拓星者》。很難想象瘦弱的她不僅能穿起這么重的機(jī)甲，還能穿著機(jī)甲拍打戲、吊威亞。

“這些肌肉都是穿這個機(jī)甲穿出來的”，齊溪彎起胳膊指了指自己大臂上的肌肉，“最開始真的是走路都難，后來我能穿著機(jī)甲做出很多特別難的動作?！?/p>

新疆“早穿棉襖午穿紗”瞬息萬變的惡劣天氣一直在挑戰(zhàn)劇組所有人吃苦的極限。“我們真的是拼了，每天都想今天是最苦的，但是到了明天才知道今天不是最苦的?！?/p>

《拓星者》的背景設(shè)定在無人踏足的外星，但攝制組有兩百多號人，為了保證沙漠的平坦，只能齊溪一個人進(jìn)入。冷風(fēng)刺骨，大家都穿著厚厚的軍大衣取暖，而此刻齊溪卻只能穿著一件單薄的吊帶背心。獨自在沙漠中央，大風(fēng)把她的頭發(fā)刮得凌亂，沙子從她的眼睛和耳朵里飛入。

即便如此，齊溪卻難忘這段“每天喝沙子”的經(jīng)歷，這種辛苦和折磨讓她痛并快樂著。

“我不是一個很愛照鏡子的女孩?！饼R溪說。

看過電影《萬物生長》的觀眾想必都會對其中那個嚼爛一嘴蝦的白露一見難忘。當(dāng)提到白露的形象引起了一些負(fù)面評論時，齊溪很快接過話茬，“對對，大家都說我丑?！本o接著就是“哈哈哈”的大笑。

李玉提出讓齊溪素顏出鏡時，齊溪想都沒想就答應(yīng)了?！斑@就是真實的，而且我覺得這是對的，難道生活里每個人都是美女嗎？不是吧?！?那時候還恰巧趕上她的臉有些過敏，起了一些小紅疹。

面對那些說她丑的評論，齊溪不僅看完自己樂，還會專門挑出一些有趣的給宋寧讀。連宋寧都說她，“齊溪你太變態(tài)了?！饼R溪卻說，“我真的覺得網(wǎng)友好有才華，他們可以把一個很簡單的事情說得特別特別生動，我自己就不會有這么有意思的表達(dá)，還有很多真的是語出驚人，我就覺得他們說得太好了。（笑）”

當(dāng)一個女演員為了拍戲敢于素顏或扮丑，大家普遍認(rèn)為這對于她們來說算是做出了很大的犧牲。

所以當(dāng)問到齊溪“這是你為塑造角色做出的比較大的犧牲嗎”時，齊溪明顯愣了一下，似乎在想這犧牲所指的是什么。在她的認(rèn)知里，好像并未把這件事看做是她的犧牲。

“這都不叫犧牲。我覺得最大的犧牲是你掏不掏心窩子在演戲。”在齊溪心里，演員一直是一個很難的職業(yè)，“你是不是能夠拿心底里面最脆弱的那個地方給觀眾看，這個是最赤誠的，也是最大的付出?！?