王珊

在2016年共享單車的瘋狂擴(kuò)張下，“中國自行車第一鎮(zhèn)”躁動一時，隨即在資本市場的不確定性中從巔峰跌落。

風(fēng)刮過了

“都是共享單車鬧的。損失太慘重了?！碧旖蛭淝鍏^(qū)王慶坨鎮(zhèn)一家自行車廠的老板許宏（化名）接連重復(fù)了幾次“慘重”的字眼。他坐在辦公桌前，不斷地往煙斗里裝著煙葉，打火機(jī)的響聲一次次劃破安靜。

9月11日，天津雷格薩斯自行車廠員工每天平均工作10小時，遇到急單要加班至 16小時

廠里的生產(chǎn)線已經(jīng)停了，七八十個員工都已經(jīng)不見蹤影，院子里堆放的全是已經(jīng)生產(chǎn)組裝好的共享單車，自行車的烤漆上還印著logo。這是一家來自三線城市的訂單，許宏的廠子每個月為其提供幾千輛共享單車。對于許宏乃至整個王慶坨的自行車企業(yè)來講，這都是個不小的活兒。因為，對于日漸沒落的自行車行業(yè)來講，1000輛車的生產(chǎn)訂單已經(jīng)是“大單”了?，F(xiàn)在，許宏正在想辦法處理這些自行車?！八麄儯ü蚕韱诬囉嗁徤蹋┱f車不要了。雖然支付了30%的訂金，但是剩余的款項也不給?！?/p>

以一輛自行車200～300元的成本計算，最后一筆訂單，許宏搭進(jìn)去了數(shù)十萬元。他試圖給予自己一些希望，他聯(lián)系了一家企業(yè)，嘗試將自行車打折銷售給他們?！斑@些車質(zhì)量不錯的，過年過節(jié)，當(dāng)作企業(yè)福利也不錯。處理完，我就不干了?！?/p>

被拖欠貨款，甚至停產(chǎn)、倒閉，這樣的現(xiàn)象在王慶坨并不少見。有的工廠接了300多萬元的訂單，同樣在收到30%訂金后，開始生產(chǎn)，等單車造出來進(jìn)入交貨付款環(huán)節(jié)時，卻再也聯(lián)系不上客戶。一位當(dāng)?shù)氐膹S商告訴本刊記者，他隔壁的工廠特意更新了生產(chǎn)線，進(jìn)行了設(shè)備升級，打算專門生產(chǎn)共享單車，然而卻發(fā)現(xiàn)“沒有訂單可接了”?！皬S里的老板覺得共享單車的風(fēng)還能夠刮一段時間，誰都沒想到這么快就結(jié)束了?！?/p>

2017年10月13日，我跟著司機(jī)駕車進(jìn)入王慶坨鎮(zhèn)的時候，甚至街道上都難以看到自行車的影子。路過的很多自行車廠都是大門緊閉，偶爾有幾家開門的，也都不愿意談起共享單車。很難想象，就在幾個月前，這個一下午就能夠逛完的小鎮(zhèn)，曾是國內(nèi)愈演愈烈共享單車市場爭奪戰(zhàn)的戰(zhàn)略要地之一：一車車的共享單車就是從這里運(yùn)出去，鋪到各個城市的街頭小巷，并最終會聚成源源不斷的資本。

司機(jī)韓師傅見證了這場熱鬧的盛事。他記得幾個月前，車上的客人來了去，去了來，換了一撥又一撥。很多人喜歡在他的車上高談?wù)撻?，并對車外的王慶坨指指點點。他很樂于從這些人的談吐判斷乘車人的身份：向他打聽王慶坨發(fā)展經(jīng)過的一般是到這里尋求共享單車合作的；坐在車上不停地接電話和聯(lián)系的，一般是揣著訂單來的掮客，希望將單子轉(zhuǎn)手賣個好價錢。而最近，他的車卻很少用得上了，“一天想跑到100多塊錢都不容易，以前好的時候，能有上千塊”。

自行車小鎮(zhèn)的機(jī)會

就在6個月前，王慶坨對共享單車還是滿懷期待。時任天津市王慶坨自行車商會秘書長菅順啟在接受媒體采訪時一度掩飾不住內(nèi)心的興奮，他將共享單車的到來稱為“入行18年來的最大機(jī)會”：相比于原來“1000輛”的訂單，共享單車平臺動輒就給出“幾萬輛（件）”的承諾，訂單量是“爆炸性的”。

“自行車第一鎮(zhèn)”王慶坨確實需要一個機(jī)會。這個以傳統(tǒng)制造業(yè)為生的小鎮(zhèn)起步于1994年，最初只是裝自行車的工人下海創(chuàng)業(yè)。在優(yōu)越的地理位置以及上世紀(jì)全面上漲的自行車需求下，王慶坨逐漸形成自行車產(chǎn)業(yè)鏈，有著六七百家自行車整車和零部件生產(chǎn)企業(yè)，自行車產(chǎn)量占到天津全市自行車產(chǎn)量的三分之一，全國總產(chǎn)量的不到五分之一，被稱為“中國自行車第一鎮(zhèn)”?！按蠊S、小工廠、家家戶戶是工廠”可以準(zhǔn)確概括當(dāng)?shù)氐淖孕熊嚠a(chǎn)業(yè)生態(tài)。一名工人猶記得當(dāng)年的好光景：“兩千零幾年的時候，別地兒的工廠一個月只有400元左右的工資，在王慶坨就能拿到600塊，相當(dāng)于現(xiàn)在的6000多塊?！?/p>

隨著電動車和汽車的普及，自行車的使用率普遍降低，王慶坨也逐漸走入暮年。一組數(shù)據(jù)顯示，2015年，我國兩輪腳踏自行車產(chǎn)量為5532.8萬輛，產(chǎn)量較上年同期下降10.8%；2015年國內(nèi)電動自行車產(chǎn)量為3257萬輛，產(chǎn)量同比下降近8.3%。這些數(shù)據(jù)具體在王慶坨，則是每年都有不少自行車廠倒閉，企業(yè)賠錢更是司空見慣?！白孕熊嚨睦麧櫡浅Ｐ?，每輛自行車賺5元錢已經(jīng)算多的，只能以量取勝?！币晃蛔孕熊囓噺S員工告訴本刊記者。

天津武清區(qū)王慶坨鎮(zhèn)有著“自行車第一鎮(zhèn)”的稱號

菅順啟等人的判斷有著更充分的依據(jù)。2016年，共享單車的概念迅速走紅，從當(dāng)年8月到次年1月，摩拜獲得五輪融資，其中D輪融資有2.15億美元；ofo則有四輪，也在當(dāng)時表示已經(jīng)準(zhǔn)備好了充足的彈藥。此外，一系列新的品牌也迅速地出現(xiàn)在市場上，并試圖瓜分一塊蛋糕。2015年至2016年，共享單車市場整體用戶數(shù)量實現(xiàn)了從245萬到1886萬的巨大增幅。

艾媒咨詢發(fā)布《2017Q1中國共享單車市場研究報告》，則為共享單車的發(fā)展編織了更加美好的未來，認(rèn)為中國共享單車用戶規(guī)模預(yù)計在2017年將達(dá)2.09億人，并將繼續(xù)保持超高速增長?！膀v訊財經(jīng)”曾預(yù)估，在2017年，僅摩拜單車預(yù)計產(chǎn)量就能達(dá)到1560萬輛，ofo則為1780萬輛，即使按照每輛200元計算，這將為制造商帶來近70億元的訂單；外加其他共享單車品牌，整體訂單金額可能接近百億元。

在王慶坨，共享單車的風(fēng)潮展現(xiàn)為源源不斷的訂單。從零部件生產(chǎn)到整車組裝，生產(chǎn)的共享單車樣式不同、規(guī)格不同，所屬的企業(yè)也不同。也難怪有媒體在報道中形容共享單車風(fēng)潮中的王慶坨，“一夜之間，遍地都是錢”。

大批的造訪者將這種躁動放大到了極致。捷納特自行車廠的業(yè)務(wù)經(jīng)理郝楊接待過不少前來考察的共享單車創(chuàng)業(yè)公司，多數(shù)是初入局者。這些前來考察的人談話的方式出奇相似，每個人都在繪制他們的共享單車王國，并試圖成為佼佼者。“他們動不動就說這是一個暴利的項目，他們要在市場上投幾萬乃至幾十萬輛，要在多少城市鋪開。你能感受到他們的急切，仿佛晚一天就要賠很多錢似的?！?/p>

讓郝楊印象最深的是一個30歲左右的年輕人，他籌建了一個共享單車的平臺，團(tuán)隊剛剛成立18天，而他的想法是在第30天能夠?qū)崿F(xiàn)共享單車的量產(chǎn)，并在所在城市投放?！叭绻_定車型，一個月內(nèi)，我們是能夠把自行車做出來。但是他對于共享單車的基本認(rèn)識都不夠清楚，比如說，他首先要去找APP開發(fā)商，然后要確定智能鎖的生產(chǎn)商，而這些，在王慶坨都實現(xiàn)不了。”

很多來訪者跟這個30歲的年輕人一樣，無備而來，他們希望自行車廠能夠提供成品，甚至有人希望車廠能夠代替他們完成基本的設(shè)計，多數(shù)人口氣很大：“我們不缺錢，我們的自行車的零件必須都是定制的，不能和別人一樣。我們買你們的車子，你們把所有東西都準(zhǔn)備好?！薄岸ㄖ频漠a(chǎn)品一是成本高，二是生產(chǎn)周期長，所以我們會勸考察者使用通用的零件，盡量減少定制，不少人出于工期的考慮，后面也會接受。”一名自行車廠老板說。

ofo也來過王慶坨。他們從生產(chǎn)規(guī)模到生產(chǎn)流程，以及資質(zhì)等方面考察了幾家企業(yè)。不過后來考慮到王慶坨主打低端產(chǎn)品的問題，ofo并沒有將整車安裝的業(yè)務(wù)放在王慶坨。然而，這并沒有影響包括ofo在內(nèi)的共享單車業(yè)務(wù)在王慶坨的鋪開?！昂芏啻蟮膹S子接了單子，做不完，就會轉(zhuǎn)包給我們。王慶坨在全國范圍來說價格都算便宜，遍地都是自行車廠，算是最好的選擇?！?/p>

緊隨摩拜單車和ofo小黃車，包括小鳴單車、永安行、町町單車等品牌在內(nèi)的共享單車也一個個出現(xiàn)。2017年2月，中國自行車協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2016年以來，出現(xiàn)的共享單車品牌已達(dá)15～20個，投放的城市達(dá)到30多個。

躁動最直接的一個表現(xiàn)是原材料價格的上漲。比如說，摩拜單車做叉架用的鋁材，從2016年8月至今，每噸價格已經(jīng)上漲了2000～3000元。而做車胎用的橡膠材料，也從2016年12月開始漲價，漲幅10%左右。按照自行車行業(yè)的規(guī)矩，零部件是先供貨后付款，“更多的時候是拿現(xiàn)錢買不到貨”。一家百人規(guī)模的自行車廠生產(chǎn)線達(dá)到了3萬～4萬的最高生產(chǎn)量級，為了共享單車的訂單，他甚至推遲了原來客戶的訂單，“一是生產(chǎn)線上忙，沒有辦法生產(chǎn)，另外是原料緊缺，普通的自行車零件都買不到”。

因為工錢高，工人們也大都涌到了生產(chǎn)共享單車的廠子里?！白孕熊嚨能囕嗇啑l需要手工安裝，那個時候我們廠都找不到工人。”據(jù)稱，公司給工人增加20%～30%的工資亦“是整個行業(yè)的正常水平”。在當(dāng)時，原本每個月5000元左右工資的工人按照計件工資的核定標(biāo)準(zhǔn)，能拿到1萬多元。

郝楊對這些前景有些動心：“要不也增加生產(chǎn)線，專門做共享單車？”捷納特的老板侯瑞選擇保持冷靜?！肮蚕韱诬囬L遠(yuǎn)不了，”他的判斷更多地來自直覺，“市場終究會飽和的。”

低端制造的魔咒

一系列的變化驗證了侯瑞的直覺。從2017年6月開始，共享單車市場開始明朗起來，“兩大巨頭”摩拜單車和ofo小黃車融資進(jìn)展順利。2017年6月，摩拜單車完成超過6億美元的新一輪融資；7月，ofo小黃車宣布完成超過7億美元的新一輪融資。而包括悟空單車、3Vbike、酷騎在內(nèi)的單車卻先后爆出融資困難、押金退款等方面的問題?！昂芏嘧孕熊噺S家為了做共享，把所有的業(yè)務(wù)都停了。共享完了，企業(yè)也就死了。”經(jīng)營一家中等規(guī)模的自行車企的老板許明告訴本刊記者。

除了做共享單車的很多企業(yè)陷入被動局面外，傳統(tǒng)的銷售也受到了其影響?！肮蚕韱诬嚱鉀Q的是最后1公里到3公里的問題，和普通的自行車定位人群重合，很少有人來買自行車了。”他的廠子做自行車網(wǎng)絡(luò)銷售，他比對了往年的同期數(shù)據(jù)，“7、8、9三個月份是學(xué)生開學(xué)季，也是自行車的銷售旺季，往年這個時期，我們能夠銷售3萬臺左右自行車，今年也只有1萬臺?！币晃蛔孕熊噺S的老板告訴本刊記者。

與眾多車企老板將所有的責(zé)任歸咎于共享單車不同。許明（化名）認(rèn)為更多的原因在于王慶坨本身?！肮蚕韱诬嚨臎_擊以及資本的瘋狂投入對小鎮(zhèn)產(chǎn)生了影響，但事實上這些只是外部的力量。王慶坨的企業(yè)內(nèi)部有著各種各樣的問題。共享單車對于王慶坨只是一場優(yōu)勝劣汰的洗禮?！?/p>

許明是最早接共享單車業(yè)務(wù)的一批人。他告訴本刊記者，剛開始的時候，多數(shù)的車企是猶疑和觀望的。“剛開始有共享單車平臺找過來，求車企做訂單。不少人覺得有老客戶就行，所以找理由拒絕，說共享單車的太陽板、防盜螺絲不好做等?！痹S明嘗試著接了一個1000輛車的訂單，卻發(fā)現(xiàn)這是一個好差事。“一輛自行車能夠賺50～60元錢，利潤在20%～30%，我賺了20萬元?！?/p>

在小小的王慶坨，消息傳得很快。不少人來找許明，也想做共享單車，許明介紹了渠道。就這樣，越來越多的人開始加入共享單車的行列。一場內(nèi)部的無序競爭開始在王慶坨慢慢點燃?！坝械娜松踔翞榱藸帗寴I(yè)務(wù)，說可以少要甚至不要押金。壓低成本也是一種方法，比如說一種零件，市場價100元，有的車企會報出90元，甚至有人說80元?！?/p>

就這樣，原來車企占據(jù)主動權(quán)的形勢完全改變了。“客戶開始挑選廠家做，不少人的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，‘誰便宜給誰做。其實，很多企業(yè)根本就沒有實力支撐，只是想拿訂金周轉(zhuǎn)資金，最后交不出合格的產(chǎn)品?！痹S明將王慶坨的結(jié)局歸結(jié)于其一貫以來的作風(fēng)，“沒有創(chuàng)新，無序競爭” 。

許明出生在王慶坨。他今年32歲，從事與自行車相關(guān)的行業(yè)也有數(shù)年，可謂見證了王慶坨自行車的繁榮和落寞?！巴鯌c坨一直在走低端路線?！?/p>

幾年前，一家企業(yè)推出一款被稱為“死飛”的單速車，因為市場上賣得好，不到半個月，整個王慶坨的街上擺滿了類似的自從車。“在王慶坨，很少有人會去創(chuàng)新，車企之間只會相互復(fù)制、比價格，你便宜，我比你更便宜?！爆F(xiàn)在流行的山地車亦是如此?！耙粋€熱賣的貼花在王慶坨一天之內(nèi)就能傳遍，甚至有客戶拿著我家產(chǎn)品的照片去找別的廠家，問能不能做得出來?！痹S明說。

以中小企業(yè)為主的王慶坨，似乎很難打破低端產(chǎn)品、惡性競爭的魔咒。據(jù)媒體報道，最離譜的時候，王慶坨的自行車曾賣到了50元一輛，是當(dāng)時行業(yè)平均價格的三分之一。這種自行車的車架薄得跟紙一樣，生命周期只有3～6個月。于是王慶坨也成為劣質(zhì)自行車的代名詞。

許明覺得，共享單車的出現(xiàn)給了王慶坨一個機(jī)會?！肮蚕韱诬囎尯芏嗳嗽俅我庾R到自行車的存在，有很多國外的客戶今年來考察?！辈簧佘嚻箝_始研究新的產(chǎn)品，并尋找外銷的出路。比如說有的公司研究了適應(yīng)在雪地上騎行的山地車，有的則致力于在童車領(lǐng)域發(fā)展。許明正在努力打開外銷的道路，他希望將80%的產(chǎn)能都轉(zhuǎn)到外銷上去。

就在前兩天，還有人來找許明，說想做共享單車，來的人依然看好共享單車的前景，但是他還沒想好單車應(yīng)該叫什么名字。許明覺得有點哭笑不得，住在小城鎮(zhèn)的他不太能理解資本市場的玩法，他只知道，鎮(zhèn)上做共享單車加工的企業(yè)越來越少了?！霸瓉砣绻f100家企業(yè)，其中有80家都在做共享單車，現(xiàn)在能有8家就不錯了?！?