五月來了,在我曾經(jīng)居住的那座北方小城里,牽牛想必已經(jīng)“嘀嘀”地吹著喇叭開花了,柳絮滿天照地地飛,孩子們從榆樹上抓下一串串的榆錢葉,好拿回去過家家?;ㄩ_了,就像睡醒了似的,鳥飛了,好像在天上逛似的,蟲子叫了,就像蟲子在說話似的……此時(shí)城里的大街小巷,又重新裝滿了春天。
每到這時(shí),父親總要對(duì)我說:“走吧,咱爺倆兒出去遛遛公園吧?!蹦莻€(gè)時(shí)候的我聽到這話,準(zhǔn)會(huì)一邊開心地使勁點(diǎn)頭,一邊說:“好啊好啊?!碑吘刮沂悄敲吹臒釔酃珗@小賣部里的綠豆冰棍兒和芝麻糖,有時(shí)父親逛得開心了,說不準(zhǔn)還會(huì)給我買一瓶甜甜的橘子水,這對(duì)小時(shí)候的我來說得有多幸福??!
于是,父親在前面大步地走,我在后面小步地跟。公園里的小路曲曲折折望不到邊,走累了,我就按著腳下的石板一個(gè)格子一個(gè)格子地跳,跳著跳著,前面多出來一棵柳樹,那里有人在下象棋,我那時(shí)剛認(rèn)字,便指著那些棋子大聲地念著:“這是車,這是馬,這是兵….”我讀得有點(diǎn)得意,總覺得此時(shí)應(yīng)該有人抬起頭來表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)我。五月的公園里,草在結(jié)它的種子,風(fēng)在結(jié)它的葉子,楊樹已經(jīng)綠得像鏡子一樣透亮了,石榴花星星點(diǎn)點(diǎn)地夾雜在綠葉里,麻雀叫得正歡,好像遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。孩子們把柳樹上的新枝折下來,做成一根根小哨,“嗚嗚嗚嗚”的聲音把燕子都喚回來了?;ǘ渥顬槿涡裕齻兿腴_到哪里就開到哪里,草叢里、池塘里,就是開到樹上我也不介意。我一會(huì)兒走,一會(huì)兒跑,一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈,一會(huì)兒又搖著頭嗅著周圍的空氣,里面有草木的味道、陽(yáng)光的味道、蟻卵的味道、綠豆冰水的味道,連枝丫上的鳥叫都有它的味道,時(shí)濃時(shí)淡、時(shí)深時(shí)淺……
或許正如普魯斯特在《追憶似水年華》中所說“當(dāng)歲月流逝,所有的東西都消失殆盡時(shí),唯有空氣中飄蕩的氣味還戀戀不散,讓往事歷歷在目”。多年后,當(dāng)我身在異地,獨(dú)自坐車去往一處新公園時(shí),才頓覺那個(gè)小女孩已經(jīng)從公園里走出來十多年了,中間再也沒曾真正進(jìn)去過。于是本期我們特意挑選了重慶的一些新公園,他們或在家門口延伸讓你未曾想過這是座公園,或不在主城內(nèi)需驅(qū)車幾十里才能到達(dá),或者不再是往日記憶里的公園模樣,或者擁有江河湖海,公園已然被賦予了新的涵義……我們的目的很簡(jiǎn)單:你從公園里走出來,你又重新回到公園里去,進(jìn)出之間,已然過了半生。endprint