羅婷

8月14日，紀(jì)錄片電影《二十二》在第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日上映，電影中“慰安婦”的

遭遇與現(xiàn)狀緊緊攫住國人的心，而陪伴老人們十年的日本姑娘米田麻衣也讓我們?yōu)橹畡?dòng)容。

8月12日，90歲的黃有良去世了。這是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來了。一名女子走到靈柩前?？澙@的煙霧里，她跪下來，哭著對著棺材說話。

她叫米田麻衣，來自日本。

最難受的旅程

8月17日晚。見到我們，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。

和電影《二十二》里相比，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個(gè)深色的布袋子。33歲了，還是一副樸素的大學(xué)生樣子。那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個(gè)二維碼，掃進(jìn)去，是兩個(gè)一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里，她三年多時(shí)間在中國。后來因?yàn)樯眢w原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。

她在微信里說，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從?？谧蟀?，到各個(gè)鎮(zhèn)上再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場。

這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實(shí)用的小禮物，老年人都喜歡。

8月13日，飛機(jī)剛落地，老人去世的消息蹦出來，她整個(gè)人都懵了，繃住自己，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。

和我們第一次見面時(shí)，她拿著一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它?！?/p>

她的朋友說，她在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個(gè)錢。”她幾乎不購物，衣服都是別人送的。一點(diǎn)點(diǎn)收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。

她身上已經(jīng)有了很深的中國烙印。吃飯時(shí)吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文，“好辣?。　?/p>

讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從?？诘嚼先藗兗依铮颂啻未蟀?，張口就唱出完整的段落。

“人類為什么需要戰(zhàn)爭？”

1984年，她出生于一個(gè)開放的家庭，媽媽是一個(gè)女權(quán)主義者。三四歲時(shí)，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著，在東京街頭游行了。她像野草一樣，在自由的空氣里長大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作。

高中的一堂歷史課改變了她，老師說，日本軍人在中國殺了很多的平民，而在日本的歷史教育中，講的是廣島、長崎被投放原子彈，但關(guān)于在中國、朝鮮和其他國家做了什么，學(xué)生們不知道。

正是因?yàn)槲粗?，她開始對戰(zhàn)爭感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭？

她于是改變想法，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國際關(guān)系。在大學(xué)里，她遇到了許多亞洲留學(xué)生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會的這些歷史問題?！?/p>

2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判。

那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲，又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰(zhàn)時(shí)成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。這場庭審，讓這個(gè)從小特立獨(dú)行的女孩，決定做點(diǎn)什么。

到海南去

米田麻衣做的第一件事，是加入了一個(gè)叫做“海南net”的組織。日本民間，有個(gè)律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。這群年輕人后來組建了“海南net”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今。

2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，毫無懸念的結(jié)局。

之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南。他們要找到每一個(gè)“慰安婦”，為她們宣讀審判的結(jié)果。

2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么，干脆跑到海南師大去念中文。

那時(shí)，整個(gè)海南師大只有三個(gè)日本留學(xué)生。另外兩個(gè)都是退休的老頭兒。

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個(gè)月都會去看她們，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。

比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里她說，她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人。

很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)作歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨(dú)，是否受到傷害，這個(gè)日本姑娘在乎。

一點(diǎn)點(diǎn)地爭取著年輕人

這幾年，張瑩瑩是麻衣的海南同學(xué)，在海口定居的她總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣地區(qū)和韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個(gè)大學(xué)做了講座。

在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于“慰安婦”的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭，覺得日本政府應(yīng)該道歉。

在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢，還有的，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。這些讓她很失望。

這個(gè)月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。她在海南買了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人。一點(diǎn)點(diǎn)地，爭取著年輕人。

民族主義、歷史真相與身份認(rèn)同，在她身上交織。麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來自不同政見者的壓力。

但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份，會給老人們帶來痛苦?！坝袝r(shí)候阿婆和我們一起吃飯，隨時(shí)會想起日軍做的事。有人說起遭遇性暴力的體驗(yàn)，晚上會做噩夢。所以我現(xiàn)在還是會想，我這個(gè)日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來訪對她們來說，真的好嗎？”

當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時(shí)有300多人，這些年也風(fēng)流云散。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過十人。

米田麻衣從不主動(dòng)說自己的窘境。她在中國的朋友們，都有一種共同的情緒，說米田麻衣帶給人的，不是那種會掉眼淚的感動(dòng)，而是會讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”endprint