讀書的回憶

陳從周（1918—2000），中國著名古建筑、園林藝術(shù)大家。同濟(jì)大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。浙江杭州人。早年學(xué)習(xí)文史；后專門從事古建筑、園林藝術(shù)的教學(xué)和研究，成績卓著，尤其對造園具獨(dú)到見解；對國畫和詩文亦有研究。

我是五歲破蒙，讀的是私塾，又名蒙館，人數(shù)不過七八人，從早到晚就是讀書背書，中午后習(xí)字，隔三天要學(xué)造句。沒有暑假、寒假、星期天，只有節(jié)日是休息的，到年終要背年書，就是將一年所讀的書全部背出來方可放年學(xué)。當(dāng)時的生活是枯寂的，塾師對學(xué)生的責(zé)任感是強(qiáng)的，真是一絲不茍。

家庭教育也是培養(yǎng)孩子的一個重要環(huán)節(jié)。我八歲喪父，母親對我這個幼子，既盡慈母愛子之心，又兼負(fù)起父責(zé)，她要我每晚燈下記賬，清晨臨帖練習(xí)書法，寒暑不輟。

我對老姑丈陳儒英先生是垂老難忘的。父親去世后，我十歲那年媽媽將我送入一所美國人開的教會小學(xué)上學(xué)，插入三年級，但是我家?guī)讉€弟兄的中文根底，卻是老姑丈打下的。他是一位科舉出身的老秀才。媽媽將我們幾個弟兄托付了他，因此我每天放學(xué)后要讀古文，星期天加一篇作文，洋學(xué)堂外加半私塾。

記得我幼年讀的第一本書就是《千家詩》，至今篇篇都很熟悉，那是得益于當(dāng)年的背誦。當(dāng)時有些篇章也一知半解，但我都背出來，等以后再理解。比如《幼學(xué)瓊林》這本書，就是我在私塾中由老姑丈親授的，書中有許多人物傳略、歷史、地理常識等。

那時我雖然不完全懂得其中的內(nèi)容，但總覺得音節(jié)很美，上口容易，我就天天背誦，長大后就豁然貫通了。想不到就是這本《幼學(xué)瓊林》對我后來研究建筑史及園林藝術(shù)起了很重要的作用，它是一本最概括的索引。要不是我孩提時代背熟了這本書，長大后需要檢索類書就十分不方便了。

少年時的博聞與強(qiáng)記，是增加、豐富知識的最好時光。我記得那時舊式人家有門聯(lián)、廳堂聯(lián)、書房聯(lián)、字屏及匾額。寫的都是名句、格言等，朝夕相對，自然成誦。有時還了解了這些文人學(xué)者的成就及身世。至今老家的許多聯(lián)屏，我還能背得一字不差。

一處鄉(xiāng)土有一處的歷史，父老們在茶余酒后的清談，使我得到很多的鄉(xiāng)土歷史知識，有時我還結(jié)合自己的學(xué)習(xí)，做點(diǎn)小考證。初中時，我已能參考點(diǎn)地方文獻(xiàn)，寫些傳聞?wù)乒手惖奈恼?，開始投稿，贏得老師的好評，今日看來這些文章當(dāng)然是相當(dāng)幼稚的。

我中學(xué)時所讀的語文課本，大多是商務(wù)印書館、中華書局等出版的教科書，所選的內(nèi)容是多方面的，有古文、語體文。古文中有經(jīng)書的片段，有唐宋八大家的文章，晚明小品以及詩詞等。語體文有梁啟超的、魯迅的、胡適的、陳衡哲的、朱自清的、徐志摩的。

總之，從篇目中已能看出中國文學(xué)史上的縮影。我早年一度做過淺薄的文學(xué)史研究工作，回想起來是得益于中學(xué)語文教師的嚴(yán)格訓(xùn)練與教育。他們不但講解課文深入透徹，而且最重要的方法是要求學(xué)生把課文背出來，所以文學(xué)史上的一些精彩篇章全在我肚中了。

例如《禮記·禮適篇》中的“大道之行也，天下為公”，梁啟超《志未酬》中的“但有勤奮不有止，言志未酬便無志”等佳句就起了指導(dǎo)學(xué)生怎樣做人的作用。魯迅的《阿Q正傳》，朱自清的《背影》，這兩篇文章學(xué)了后使我認(rèn)識到舊社會的可憎，父子之情的偉大。還有名人傳記，都教育學(xué)生要效法好的榜樣。而那些朗朗上口的唐詩宋詞，讀起來比今天的“流行歌曲”不知要感人多少倍。那時的老師講得透，學(xué)生背得熟，一輩子受用無窮。

以后在大學(xué)學(xué)習(xí)，也沒有廢棄背書一節(jié)?？荚嚂r如果沒有背的功夫，也考不上高分。今天大家學(xué)外文的勁頭是大了，應(yīng)該說是好現(xiàn)象。然而對祖國的語文，去背的人相對差勁一些。我曾向中央反映過，考研究生，語文應(yīng)是主試內(nèi)容之一。不論哪種專業(yè)，大學(xué)一年級還是要讀語文的，如果沒有祖國文字的表達(dá)能力，就是說：懷才無口，終等于零。

如今電腦普及了，但不能使人腦退化?，F(xiàn)在的電子計算器使用很方便，資料復(fù)印固然好，但中學(xué)語文教師對學(xué)生的嚴(yán)格要求仍不能放松。學(xué)語文，名篇不背，人腦的記憶功能就退化了。讀書人應(yīng)盡量利用人的記憶功能，尤其是中小學(xué)生，學(xué)語文不讀不背是不行的，作文光寫點(diǎn)體會也是不行的。

梅蘭芳、馬連良等表演藝術(shù)家所以能不用擴(kuò)音器，取得極佳的表演效果，這正是由于藝術(shù)大師們長期勤學(xué)苦練的結(jié)果，這是那些手握麥克風(fēng)的歌星們所無法比擬的。

如今，有的教師一上講臺，有些像做大報告，照腳本宣讀，學(xué)生聽聽也就罷了。個別教師對教材尚未心領(lǐng)神會，講起來當(dāng)然就干巴巴了。說實話，做老師的如果不下苦功，不花點(diǎn)力氣去研究、熟悉課文，怎么教得好學(xué)生呢？我真佩服我們前輩的老師們，他們在十年寒窗中下了多大的苦功??！

也許我調(diào)查得不夠全面，有些語文老師不識繁體字，不辨平仄聲，不知韻腳，一教韻文，但解文字，不知音節(jié)。個別大學(xué)中文系的教師也還存在這些現(xiàn)象，中小學(xué)語文老師就更不用說了。中國的文字，有形、有義、有聲，是世界上特殊而俊秀的一種文字，做老師的應(yīng)該理解它。

我是理工科教師，不少日本的大學(xué)教師到中國來進(jìn)修時帶了漢詩，這些漢詩當(dāng)然都是與建筑有關(guān)的，他們請教于我，如果我一無所知，怎么辦呢？“學(xué)然后知不足，教然后知困。”倘能邊教邊學(xué)，還算是好的，最怕的是說一聲：“嗨，這是些老東西，封建的東西，落后的東西，淘汰的東西，不現(xiàn)代化了，過時了?！卑炎鎳奈幕苤陂T外。

中國的文章重“氣”，這是與書畫、建筑、園林、戲劇、醫(yī)學(xué)等一樣的，要更重“氣”。因此文章要朗誦，要背，得其氣勢。諺語說得好，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。這里說的是重在“熟讀”兩字。學(xué)語文，不讀不背不理解，要想作好文章，憑你的語法學(xué)得再好，也如緣木求魚。

我國著名的文學(xué)家可說全不是從語法學(xué)習(xí)中得到高水平的創(chuàng)作而成名的。語法不是不要學(xué)，學(xué)是為了檢查自己的文章造句，合乎語法規(guī)律否，但不能靠語法來寫文章。我今天講句很不禮貌的話，很多語法老師語法是專家，可是寫起文章來，也許不能令人滿意。這到底是怎么一回事，恕我難言了，明理人自然知之。

幾千年傳下來的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)語文的方法，它培養(yǎng)了無數(shù)的文人學(xué)士，我們不能輕易地拋棄??！白話文不等于白話，口語代替不了文章，學(xué)語法不是學(xué)作文的唯一方法，熟讀《描寫辭典》，寫出來的文章牛頭不對馬嘴的，工具書是重要的，但不是唯一的書籍。讀書沒有捷徑，最愚蠢的方法卻帶來最聰明的結(jié)果，事物就是這樣在轉(zhuǎn)化。

我是文科出身，自學(xué)改了行，做了三十多年建筑系教師。在中學(xué)教過語文、史地、圖畫、生物等，在大專學(xué)校教過美術(shù)史、教育史、美學(xué)、詩選等。在建筑系我教過建筑設(shè)計初步、圖畫、營造法、造園學(xué)、建筑史、園林理論等，并且還涉及考古、版本、社會學(xué)等方面的研究，可算是個雜家了。

中華人民共和國成立前，我是為生活所迫，有課就得教，要教就得準(zhǔn)備，不然如何面對學(xué)生？辛苦當(dāng)然是辛苦的，然而這又迫使人拼命干，尤其對青年人來說，好處太多了?，F(xiàn)在有些青年教師要開一堂新課，什么先進(jìn)修、參觀啦，花樣太多了。溫床培養(yǎng)不出鮮花，游擊戰(zhàn)士有時比正規(guī)軍事學(xué)校的畢業(yè)生更善于作戰(zhàn)，艱苦的環(huán)境能鍛煉出人才。多方面的知識，是會有助于專業(yè)學(xué)術(shù)水平提高的。

最后，我得申明：上述謬論僅代表我個人的一些落后的，或不明現(xiàn)狀的癡語而已，請讀者原諒。我是面對現(xiàn)在青年人語文水平不夠理想而發(fā)出的呼吁，并無他意。

（選自微信公眾號“中華書局聚珍文化”，文中配圖為作者作品）