○王 俊

割禾客·牛倌

○王 俊

王俊，作品散見于《散文選刊》《山東文學(xué)》《草原》《散文百家》《星星》等刊，曾獲得第四屆“觀音山杯·美麗中國”全國游記散文優(yōu)秀獎。

割禾客

田畈上的稻穗撲打著柏油馬路，驚得路旁梧桐樹上的蟬聒噪起來，空氣中到處充斥著若有若無的喘息聲。黑魆魆的柏油馬路被陽光烤得像融化的奶油棒冰，汽車如同犁鏵，在柏油上犁出了一道道溝壑。

一撥又一撥的割禾客被公共汽車扔在了溝壑旁，他們頭戴尖尖的斗笠，膚色黝黑，健壯，表情漠然地避開對面行駛而來的大貨車，一點也不留戀身后載著他們來到異鄉(xiāng)的汽車。汽車似乎早已習(xí)慣了這種狀況，一廂情愿地發(fā)出兩三聲呻吟，絕塵而去。

當陽光的金色凝固到稻穗上，村人就開始晝夜盤算請怎樣的割禾客進家。他們站在路口，以一個東家的身份，用挑剔的眼光檢閱著風塵仆仆的割禾客。太瘦的或是年老的割禾客，一般都會被淘汰。村人心中有個小九九。他們擔心這樣的割禾客吃不消田里的活兒，還得白白浪費糧食養(yǎng)他們；而年輕的，村人又怕他們?nèi)鄙俑苫畹慕?jīng)驗，做事不夠仔細。在農(nóng)人的眼中，稻穗上的每一顆谷粒都是一顆黃燦燦的金子，它們理應(yīng)顆粒歸倉，回到它們應(yīng)該待的地方去。割禾客雖然沾了一個“客”字，但他們的命運就像市場上的牲口一樣，更多的時候，都掌握在別人的手里。在一百斤稻谷只值二十元錢的那個年代，割禾客每天埋頭苦干，僅為了獲得卑微的四五元錢。他們謹守割禾客的本分，說話從不高聲，也不無事生非，整天將自己的身軀壓得低于塵，低于草。他們與我們的父輩一起在這片土地上耕作，把一切的痛苦、歡樂、淚水與汗水全部都浸泡在土壤里。

在我們村，人口少，田地多。遇上“雙搶”時節(jié)，村人往往顧了搶收頭季的稻子，又錯失第二季插秧的時機?！半p搶”如救火，就是和時間賽跑。每個老農(nóng)都知曉個中的道理，故而，他們不得不忍痛掏錢請外地的勞動力幫忙。通常來我們村里當割禾客的大都是廣豐縣或是貴溪縣的農(nóng)民。他們以自己的家為中心，趁著夏收季節(jié)，在周邊的鄰縣攬活。收拾好幾件換洗的衣裳，割禾客便攆著稻子成熟的腳步，從一個村莊遷移到另一個村莊幫人家割禾掙錢。哪兒需要割禾客，他們就馬不停蹄地奔向哪兒。

事實上，割禾客的到來，對于我們小孩子來說，無疑是一件值得興奮的事。東家管割禾客的吃住。所以，家里的飯桌上，餐餐出現(xiàn)了難得一見的魚、肉等葷菜。家底殷實一點的，還拿出好酒好煙款待他們。有時，大人們在席面上吃得暢快，便會賞我們孩子半杯水酒。大人們將注意力都轉(zhuǎn)移到割禾客的身上，我們也不必憂慮犯錯后會受到怎樣的懲罰。

村人好吃好喝地供著割禾客，割禾客下地干活自是不敢懈怠。

鄉(xiāng)村的清晨是割禾客喚醒的。夜里磨的鐮刀上，水印猶在，割禾客揮舞著它們，走向金燦燦的稻子。他們彎下腰，手中的鐮刀與之融為一體。一只手抓住禾蔸，另一只手握住鐮刀順勢往禾蔸上輕輕地一割，禾把就與禾蔸分離。嫻熟而自然的動作，一氣呵成，就像一個書法家提起飽蘸墨汁的狼毫，恣意地在宣紙上筆走龍蛇。一茬茬禾把倒在了水田里，飽滿的谷粒與割禾客沉甸甸的汗水相遇，“嘭”的一聲，炸開在陽光下，一朵朵花兒蕩漾出最馨香的光暈。汗水浸濕了割禾客的衣衫，頭上、臉上都是泥土和草籽，他們渾然不覺，一心只想著，快點收割，收割完了就可以帶上錢和家人團聚。九月開學(xué)，孩子的學(xué)費不用發(fā)愁，孩子他媽也該添置一兩件新衣……

割禾客肩挑著家庭的重任，懷揣著一個個夢想，無論身處怎樣的環(huán)境，也無論日子是多么的困苦，他們都一如既往地對生活充滿了無盡的熱愛和期盼。

印象最深的是家里請的三個廣豐割禾客。他們長得白白凈凈的，不像是干粗活的農(nóng)民。但他們干起農(nóng)活來真是沒話說。一畝稻田，不到半天，就收拾得干凈利落。最主要的是，他們尊重地里的每一顆谷粒。母親曾試著在他們割完的稻田里，拾撿遺留的稻穗，但每每無功而返。他們割回家的稻谷，禾葉也極少，這讓負責晾曬的母親節(jié)省了許多時間和力氣。每個晚上，三人不顧白天的勞累，坐在墻角的鵝卵石上有一搭沒一搭地聊家常。有時，他們當中的一個瘦高個子還會摘下萬年青的嫩葉，放在嘴唇上吹。如水的月色過濾掉鄉(xiāng)村贅余的喧囂，葉笛的音符濡濕了樹枝上的蟬，它們用低沉的鳴叫，輕輕地唱和。我們圍上去，他就教我們吹葉笛，教我們說他們家鄉(xiāng)的方言。而另一個年長一些的割禾客，常常笑瞇瞇地伸出一只大手比劃我們個頭，說他家孩子長得比我們高、壯實。我們心底不服氣，終究還是沒說出口。他拿起刀，給我們削陀螺。他削的陀螺比村里任何一個陀螺都精致，而且特別會旋轉(zhuǎn)。倘若聚集的孩子多了，瘦高個還會在我們面前賣弄他的獨門絕招。一根竹扁擔，前后左右，被他舞弄得虎虎生威。我們著迷了，仿佛整個鄉(xiāng)村的夜晚都被他舞弄在扁擔上，孕育出無數(shù)的詩意和生趣。

牛倌

牛倌還在，老而落寞。

夏夜，村里人三五一群，坐在樟樹底下乘涼。唯有牛倌像稻田里的一株稗草，被人遠遠地隔離。他背靠在村里的牛欄土墻上，默默地抽著黃煙。村里牛欄中的牛早已分配到各家各戶，牛欄里除了幾泡牛糞和飛起來就“嗡嗡”作響的蒼蠅，空無一物。但牛倌習(xí)慣沒事就往牛欄跑。天氣更炎熱的時候，他就抱一條席子，睡在牛欄外。黃煙的勁頭大，時不時地，嗆得他咳嗽幾下。也唯有那幾聲咳嗽，才教人覺得他還是一個活物。

牛倌這個行當，以前在老家的村里，是個吃香的活兒。他們不必像牛兒一樣累死累活地奔波在田地里，說話行事也無需察言觀色。他們面對的是一群永遠不諳世事的牛，行使著駕馭者的權(quán)利。牛倌手中的竹鞭兒一揮，不管是水牛還是黃牛，或是公牛母牛，全部都得聽從他們的調(diào)遣。他們指東，牛絕不敢往西竄。把牛兒趕到山坡上吃草，牛倌就愜意地躺在草地上想自己的心事。他們滿腹的心事，連家人都無從打聽出來。也許和牛在一起時日久了，他們見誰都不愛說話。藍天白云下，一個牛倌和一群牛，各得其所，安靜地等著暮色漸濃，也等著另一個黎明從山岡上升起。

祖父去世后，祖母領(lǐng)著父親嫁給了牛倌。

后來，父親做了外祖父家的“倒插門”，就從祖母家里搬出來。我小時候嘴刁，常常嫌棄母親燒的飯菜不可口，于是去蹭祖母家的飯菜。

祖母歷來勤儉慣了，每餐飯菜的分量，要掂量一番，她才下鍋。偏是我吃飯從未有個準數(shù)，想起祖母飯菜的味道，便跑去端起碗盛飯吃。當我用飯勺在鍋底搲去最后一點米飯時，牛倌嚴厲的目光有如一把利刃刺向了我。他坐在門檻上，端著一個空海碗看著我，瘦弱的身子微微地往前傾。他從不呵斥我，也從不和我說話，但那目光永遠冷淡得教人后背無端地冒起一股寒意。

農(nóng)村實行土地承包責任制后，牛倌就失業(yè)了。仿佛一夜之間，他察覺到自己一無是處。他折斷那根伴隨他多年的竹鞭兒，扔進了灶膛。熊熊的大火，瞬間便將竹鞭兒化為了灰燼，也給他的放牛生涯畫上了一個句號。他不會種地，也不會種田，每天坐在門檻上，默默地抽著黃煙。有一天，他心血來潮，扛起父親的鋤頭下地除草。只干一會兒，他就感覺自己的老腰像是被截成了兩段，吐出來的氣息也越來越微弱。他不得不像一頭老牛，放棄掙扎，將撒手的時間交給了命運。

牛倌不再想著去做一個擅長耕田耙地的農(nóng)民。他抄著手在村莊的四周瞎轉(zhuǎn)悠，從村頭的第一棵樹數(shù)起，一直數(shù)到山后那棵樹。他時常在樹下站一天，任憑樹上落下的蟲子在他的背上、胸前爬來爬去，細數(shù)他身上有多少根骨頭。有時，風吹斷樹上的枯枝，他就撿回來給祖母當柴火燒?；氐郊?，他依舊不和我們說話，依舊佝僂著背坐在門檻上，依舊以冷淡的目光掃視身邊的一切。

一次，我和小伙伴在村頭戲耍“六指頭”?！傲割^”有點傻里傻氣，整天把右手多出來的第六根手指頭放進嘴里吮吸，“吧唧吧唧”的，像是舔著一塊小白兔奶糖。我們晃動著剛買來的棒冰，讓“六指頭”從坡上的樟樹底下滾到坡下的竹林?！傲割^”像一只滑稽的刺猬，哧溜一下滾到了竹林。我們見他的身上和頭發(fā)上，沾滿了塵土和樹葉，樂得哈哈大笑。他傻笑著伸手來奪我們手上的棒冰。我們閃開他的手，讓他再滾一次。他開始抗議，但拗不過我們。我們把他的身體按倒在地，他又連滾帶爬地從坡上滾到坡下。我們高舉著棒冰，反復(fù)戲弄他。眼瞅著棒冰一點點地融化成水，他滾動的速度更快了。當他再次滾到竹林時，意外發(fā)生了。竹林間有一個半人高的山包?！傲割^”不慎撞到了山包，他的身體像個彈錯方向的皮球，落在了滿是沙礫的大路上。他試著站起來，卻不曾想，膝蓋被尖銳的沙礫蹭破，流血不止，疼得他齜牙咧嘴。恰好在此時，我們手上的棒冰化成了最后一滴水，跌入塵土中，消失得無影無蹤。身上的疼痛與內(nèi)心的絕望，一并形成了方陣，裹挾住了“六指頭”，他趴在地上，失聲大哭。我們茫然不知所措。就在我猶豫著要不要去安慰他的時候，我看見了牛倌。他默默地扶起“六指頭”，冷冷地注視著我，一言不發(fā)。那目光分明是譴責，仿佛無數(shù)道熾熱的光，照得我渾身發(fā)燙。而他似乎不屑于將對我的譴責說出口。我低下頭從他的目光下倉皇逃走，覺得羞愧難當。

兩年后，姑姑帶著牛倌嫁到河對岸。姑姑結(jié)婚那天，他跟在送親隊伍的后面，依舊不與人說笑。當船家的竹篙輕輕地點開一江淺墨時，他站在船尾，突然朝岸上的我高聲喊道，照顧好你奶奶。

那一聲，激蕩起河面上的縠紋一層層地漾開，鋪展了一江的溫暖。