我只是幽默的搬運(yùn)工

本報(bào)記者 張妮

深秋的北京，大興御瓜園，作家劉震云和一眾人等，每人舉著一塊西瓜，對著相機(jī)一起喊的不是“茄子”，而是“吃瓜”。已過吃瓜季節(jié)，劉震云的新書發(fā)布會選在這里，是因?yàn)樗拿纸小冻怨蠒r(shí)代的兒女們》。為做好功課，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在專訪的前幾天，在手機(jī)上翻看新書電子版，竟一口氣讀完。精妙、老辣、耐人尋味?！澳銘?yīng)該把這句話寫到文章開頭”，聽完記者的評價(jià)，坐在對面的劉震云笑著說。他穿件普通的黑毛衣，樸實(shí)如他的文字。不過，一聊起天，就不那么樸實(shí)了，幽默俏皮如他的小說。在一次論壇上，有位歐洲作家不知道潘金蓮是誰，問：她是中國的歷史人物嗎？劉震云答：我改天給潘女士打電話，約她和你一起吃個(gè)飯。專訪中，記者問：如何學(xué)會用幽默對待生活，預(yù)防抑郁癥？他說：多看劉震云的書。

我不幽默，我身邊的生活太幽默了

環(huán)球時(shí)報(bào)：據(jù)說《吃瓜時(shí)代的兒女們》是您最幽默的小說，為什么？在您看來，“吃瓜時(shí)代”是什么樣的時(shí)代？

劉震云：這部小說和我之前的作品有很大區(qū)別。過去的主人公是可見的，而這次真正的主人公——吃瓜群眾并沒有出場。過去的人物關(guān)系是特別緊密的聯(lián)系，這次是寫人物關(guān)系的空白，寫四個(gè)八竿子打不著的人越過大半個(gè)中國被打著了。人物關(guān)系的空白越大，填進(jìn)去的謊言和幽默的東西越多。為什么說這是我最幽默的小說呢？原來看我的作品可能笑兩回。這次有讀者說看完后還要再笑三四回。真正的主人公其實(shí)是讀者。

為什么大家會把吃瓜和圍觀、看熱鬧聯(lián)系在一起？我揣度是吃在嘴里，甜在心里。有一句俗語，看熱鬧不嫌事大。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。過去這件事可能只有一個(gè)人知道，現(xiàn)在社交媒體發(fā)達(dá)，一件事很快就會讓幾百人、全中國都知道。吃瓜群眾不僅會把一個(gè)信息無限放大，還會把看似毫不相干的事聯(lián)系起來。像小說中的主人公之一某縣公路局局長楊開拓，他負(fù)責(zé)建造的一座大橋因?yàn)橐惠v滿載煙花爆竹的貨車在橋上發(fā)生爆炸而引發(fā)塌陷，造成人員傷亡。他在事故現(xiàn)場被嚇傻了，傻笑了一下。就有吃瓜群眾解讀說，出了這么大的事故，你為什么還這么開心？接著，有人搜索出他在多個(gè)場合戴的都是名表，一個(gè)公務(wù)員哪來這么多錢？結(jié)果，楊開拓被雙規(guī)了，由他引出來該省省長因貪腐被抓。之后，有人說，那車煙花爆竹為什么會突然爆炸？因?yàn)榱淤|(zhì)。于是，又有吃瓜群眾把爆竹的生產(chǎn)廠家搜出來，要給他們打賞、送錦旗。劣質(zhì)反而變成了好事。這是社交媒體和吃瓜群眾的創(chuàng)作。事情背后的荒唐比事情本身的荒唐呈幾何倍數(shù)增長。如果沒有吃瓜時(shí)代，事物背后的聯(lián)系可能就被忽略和淹沒了，而吃瓜群眾把事物之間無形的聯(lián)系有形化了。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的幽默風(fēng)格和卓別林、周星馳式的幽默有什么不同？

劉震云：首先我要向卓別林先生和周星馳先生表示致敬。不同的藝術(shù)形式需要不同的幽默。比如，語言的幽默，適合說相聲。肢體的幽默，是卓別林先生的風(fēng)格。還有把生活擰成一個(gè)麻花，肯定會幽默，像周星馳先生。但這些幽默對于小說沒有任何用處。因?yàn)檎Z言的幽默是毫無力量的。我的作品里，語言特別老實(shí)，特別簡練，沒有形容詞。真正的幽默是小說里描寫的事情本身。比事情幽默更重要的是結(jié)構(gòu)幽默?！段也皇桥私鹕彙返牡谝徽拢钛┥徳谡宜腥?。第二章，所有人在找她。真正的幽默是五味雜陳。會心一笑比哈哈大笑更幽默一些。現(xiàn)在全中國人都認(rèn)為我很幽默，但我覺得我不幽默，只是我身邊的生活太幽默了。我不是幽默的制造者，只是幽默的搬運(yùn)工。當(dāng)你用嚴(yán)峻來對付嚴(yán)峻時(shí)，嚴(yán)峻會變成一塊鐵。你用幽默來對付嚴(yán)峻時(shí)，幽默是大海，嚴(yán)峻就變成了一塊冰，掉到大海里融化了。

文學(xué)主要不是用來講故事的

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的很多作品題材直面現(xiàn)實(shí)，一些細(xì)節(jié)甚至令人聯(lián)想到熱點(diǎn)新聞。生活和小說的區(qū)別在哪里？文學(xué)應(yīng)該揭露黑暗還是展示光明？

劉震云：單純的熱點(diǎn)新聞構(gòu)不成小說，我的小說中有一點(diǎn)生活的影子，但它只是起細(xì)節(jié)作用，并不起主體和結(jié)構(gòu)的作用。只是說，在生活中發(fā)生的這些事太幽默了，我把它擱進(jìn)去是順手牽羊，這些“羊”大家熟悉，可能會增加作品的真實(shí)感。但真實(shí)感并

不是最重要的。有一些文學(xué)理論說，文學(xué)是對生活的反映，如果是那樣，我們看生活就可以了，為什么還要看文學(xué)？我們一定是看到了文學(xué)比生活多的東西。多了什么？首先是那些在生活中被忽略的東西，比如《我不是潘金蓮》里的李雪蓮，生活把她拋棄了，生活已經(jīng)停止了，作者從泥濘里把她拉出來時(shí)，生活就重新開始了，就把她的心事從頭至尾哽哽咽咽給你講了一遍。當(dāng)全世界的人都不聽她說話時(shí)，她只有說給牛聽，還有我在聽，我是那第二頭牛。第二層，李雪蓮只會講自己的心事，只會講肺腑之言，但這背后的生活哲學(xué)她未必能意識到，這些哲學(xué)的認(rèn)識包括對生活再反思的認(rèn)識，也是作者從生活重新開始的地方。魯迅先生寫阿Q、祥林嫂還有閏土，是站在世界的高度來認(rèn)識這些人。《紅樓夢》跟乾隆口中明珠家的事極大的區(qū)別是，曹雪芹通過一個(gè)小女子的淚眼來看世界，開篇是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，這就是文學(xué)跟生活之間的區(qū)別。更重要的是，文學(xué)主要不是用來講故事的，而是講故事背后一層層的聯(lián)系。所以，我覺得，揭露黑暗不是文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的東西，它應(yīng)該是新聞。展示光明也不是文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的工作，因?yàn)楣饷鞅旧碓谏钪芯痛嬖凇，F(xiàn)實(shí)是判斷一個(gè)事物的性質(zhì)是不是犯法，而文學(xué)觸及的是人性和人的靈魂。每個(gè)人都有善的一面，也有惡的一面。善一定占80%到90%。為什么惡又顯現(xiàn)出來了？跟時(shí)間、地點(diǎn)和他所處的環(huán)境有非常大的關(guān)系。

國外有媒體對我的作品有這樣的評價(jià)：用最幽默的方式在說最深邃的哲學(xué)，用最簡約的方式在說最復(fù)雜的事物，用最樸實(shí)的語言在搭建最奇妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。國內(nèi)有一個(gè)頒獎詞說我的作品：話里有話，弦外之音；老辣之筆，慈悲之心。我的作品未必達(dá)到這樣的水準(zhǔn)，但起碼是我努力的方向。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您的小說大多被改編成電影。您怎么看小說和電影的關(guān)系？

劉震云：老有人問我，小說改成電影好嗎？我覺得，它們是兩個(gè)完全不同的動物，無法比較。電影像豹子，不斷奔跑；小說像大象，慢慢走還愣著頭在想。電影重視的是結(jié)果，一盤菜上到桌上，色香味俱全就可以了；小說重視的是廚房里剝蔥剝蒜，肉下到油鍋里時(shí)嗞啦的聲音和騰起的火苗。小說最重要的是講一個(gè)人物、一件事是怎么來的，重要手段是心理描寫；但在電影里，你對著鏡頭想5分鐘，觀眾就走了。電影像河流不斷奔騰，有落差時(shí)就是瀑布；小說像大海，對表面的浪花并不在意，更關(guān)注海水底部的渦流和潛流，它們跟太陽、月亮的關(guān)系形成了潮汐。

我不認(rèn)為中國文學(xué)是小眾文學(xué)

環(huán)球時(shí)報(bào)：作為首任北京國際書展閱讀推廣形象大使，您將在12月到山區(qū)給孩子們上一堂語文課，您會怎么上這堂課？結(jié)合您的個(gè)人經(jīng)歷，教育如何才能培養(yǎng)出高水平的創(chuàng)作人才？

劉震云：我從小是在村莊里長大的。因?yàn)槲夷挲g小，字老是學(xué)不會，我總是坐在第一排永遠(yuǎn)聽不懂課的人。中國教育方式最大的問題是，課堂上只有一個(gè)人在說話，學(xué)生們都背著手在聽。在發(fā)達(dá)國家，老師可以說，學(xué)生也可以說。春秋時(shí)期，孔子也是這么講課的。如果孩子總是在聽，不準(zhǔn)他說，會把一個(gè)個(gè)充滿才智、生動活潑的孩子變成兵馬俑，會把千百萬孩子培養(yǎng)成一個(gè)人，而不是千百萬人。我去講課的時(shí)候，我可以說，你也可以說。中國學(xué)校和家長總想讓孩子變成他們所希望的樣子，成為別人的樣子。你要求我成為一個(gè)好作家。什么叫好作家？是你曾經(jīng)見過的好作家。但是，沒有第二個(gè)人能成為托爾斯泰、海明威。如果你寫的跟經(jīng)典不一樣，他肯定認(rèn)為你寫得不好。我就是在這種環(huán)境中長大的。寫《一地雞毛》時(shí)，很多人說，你的小說是流水賬。寫《溫故一九四二》，好多專家說是資料的堆砌。寫《一句頂一萬句》，說人物太多，頭緒太多，記不住。《我不是潘金蓮》說離現(xiàn)實(shí)太近，還有人說不如回到《一地雞毛》，也有人認(rèn)為它是我寫得最好的小說。我到底該聽誰的？教育應(yīng)該是告訴你，千萬不要成為別人，你要成為你自己。

環(huán)球時(shí)報(bào)：中國有很多優(yōu)秀作家，但中國文學(xué)整體上在世界還略顯“小眾”，中國文學(xué)、中國文化的國際影響力如何提升？

劉震云：我不認(rèn)為中國文學(xué)是小眾文學(xué)。有時(shí)不一定非是另外語種的人說你好才是好。中國作家包括我的前輩們，還有跟我同時(shí)代的這些作家，寫得都特別好，并不亞于世界上其他語種的作家?？赡苤饕且?yàn)闈h語在世界上的傳播范圍和速度確實(shí)比較滯后，還牽扯到中國經(jīng)濟(jì)、政治在國際上的話語權(quán)。

中國文學(xué)國際影響力的提升是一個(gè)漸進(jìn)的過程。像我一開始去國外交流時(shí)，在座的主要是當(dāng)?shù)厝A人，但漸漸地，觀眾成了20多個(gè)語種的人。英文版《手機(jī)》出版時(shí)我去紐約交流，有一位太太說，她喜歡這個(gè)小說的開頭。開頭講，兩個(gè)主人公從小是特別好的朋友，這不是因?yàn)樗麄児餐瑩碛惺裁?，而是因?yàn)楣餐娜笔?。一個(gè)從小沒娘，一個(gè)有娘但娘傻了。兩人特別愿意用礦燈在天空寫字。一個(gè)寫：娘，你在哪；一個(gè)寫：娘，你不傻。那位太太說，我從小也沒有娘，但從來沒想過把心里話寫到天空上。就算寫了，幾秒鐘就消失了，但你寫的這句話整整在天上停留了5分鐘。她說她沒去過中國，特別想去看看中國的天空。她喜歡你的作品，就會更愿意了解這個(gè)作品里的人和這個(gè)國家的文化，這需要一個(gè)過程，但前提是，你要先把作品寫好。▲