段超
在辭去步行者隊(duì)總裁職務(wù)之后,拉里·伯德再沒有一個與籃球有關(guān)的全職工作,雖然依然會為步行者和NBA做顧問和球探的工作,但那都只能算是非常邊緣的工作了。伯德說,他已經(jīng)60歲了,也到時候去做些籃球以外的事情了。誠然,這個來自于印第安納然后成就了波士頓乃至整個聯(lián)盟的大嘴巴,整個人生都在與籃球?yàn)榘?。今年,恰好是伯德以球員身份退役的25周年,而在這一年,他又結(jié)束了自己后半個籃球生涯。然而,傳奇尚未落幕,傳奇也從不落幕,至少在人們的記憶里,拉里·伯德的傳奇一直都那樣鮮活……
低調(diào)傳奇
1992年,一場關(guān)于退役的新聞發(fā)布會上,凱爾特人隊(duì)時任首席執(zhí)行官戴夫·加維塔端坐在拉里·伯德的身旁,他知道坐在自己身邊的家伙在發(fā)布會結(jié)束后就要解甲歸田,至少不會再在球場上出現(xiàn)了,但戴夫希望能讓這段耗時13年的傳奇時光再延長一點(diǎn)點(diǎn),哪怕只是幾句話的功夫。加維塔緩聲說:“上帝或許沒有賜予他一副完美的身體,但是他從肩膀到頭頂、再從手腕到指尖的位置卻都是天賜優(yōu)選。他在籃球場上的表現(xiàn)比我所見過的任何人都要好,而他的心臟也比我所見過的所有球員都要大上5倍之多?!?/p>
如果不是因?yàn)槟?.06米的身高,伯德幾乎和NBA那段傳奇歷史的一部分完全不搭界。大鳥有一頭看似燙染過的金色卷發(fā),身材雖然高大,但體格輪廓卻并不分明,而他那稀疏錯落的胡須也令“大鳥”跟常人無異。
伯德在籃球場上的偉大無需言表,然而他性情的地方并不只是籃球場上。在家里,他曾是自己動手在母親家里鏟車道導(dǎo)致背部脊椎錯位的孝順孩子,在業(yè)余生活中還是和查爾斯·巴克利私下相約不醉不歸的不羈大漢。而在他的職業(yè)生涯里,他又是那個幾乎所有的時間都用于跟魔術(shù)師約翰遜相爭的雙煞之一。似乎伯德的一切都很完美,他勾畫出了波士頓TD海岸花園的繁華盛景,同時也和魔術(shù)師一起拯救了NBA當(dāng)時低迷的市場。
NBA是天賦匯集之地,這里絕對不存在庸才,但在加維塔眼里,卻沒有哪名球員能像這位來自印第安納西巴頓小鎮(zhèn)的白人前鋒那樣,把上帝賜予的能力最大化地加以利用。沒錯,在19世紀(jì)80年代,伯德憑借著他超乎想像的表現(xiàn)成為了籃球這項(xiàng)運(yùn)動的代表人物。他所夸下的??冢约八麑倮跗珗?zhí)的渴望,都構(gòu)成了這段“大鳥傳奇”,這是屬于他的偉大的13個賽季。而在美國時間1992年8月18日,也就是25年前的那個“獅子座的尾巴”,加維塔在倉促召開的新聞發(fā)布會上宣布了伯德的退役聲明。
不可復(fù)制
時光荏苒,雖然伯德在這25年里從未離開過籃球,但他對于籃球所做出的那些最偉大的貢獻(xiàn),卻只能留在回憶里。伯德是獨(dú)一無二的,而對他的記憶,每個人也都各不相同?!拔覀兯?wù)摰牟⒉恢皇且幻麄ゴ蟮幕@球運(yùn)動員,我們所談?wù)摰囊彩且幻麄ゴ蟮谋硌菟囆g(shù)家,拉里就是籃球場上的藝術(shù)家,他把競技提高到了藝術(shù)的層面。”現(xiàn)任小牛隊(duì)主教練,曾在1985-87賽季期間與伯德做過隊(duì)友的里克·卡萊爾說道,在卡萊爾的眼里,在沒有誰能比伯德更具觀賞性了?!八且幻K極的贏家,是一名終極的競爭者,而他在很大程度上也稱得上是一名終極的表演藝術(shù)家,因?yàn)樗梢宰尡荣愖兊酶哂^賞性?!?/p>
現(xiàn)任TNT和NBATV分析師的凱文·麥克海爾還記得那場印第安納州立大學(xué)對陣密歇根州立大學(xué)的比賽,當(dāng)時伯德代表前者出戰(zhàn),而魔術(shù)師代表后者迎敵。麥克海爾說:“我只是想看看拉里,我想知道他到底有多厲害。”
之后,麥克海爾真的知道伯德到底有多厲害了,他絕對是對這一定論印象最深的人之一。在麥克海爾仰慕過了那場比賽后,僅過一年,凱爾特人隊(duì)就用探花簽把他摘下收入帳中,自此,他開始了自己的職業(yè)生涯,也開始了近距離觀察伯德實(shí)力的探尋之旅。
“當(dāng)你走到他的面前,你首先會發(fā)現(xiàn)他要比電視上高大得多?!丙溈撕栒f道,“他很高大,而且他的狡詐程度是難以置信的,他閱讀防守的能力也可謂是現(xiàn)象級的,簡直就超出了常人的理解范圍。還有就是,他的天性即是競爭。只有當(dāng)你跟他待在一塊,你才有可能真正地認(rèn)識他,他在意志與身體上的韌性是你能在NBA里看到的最高水平?!?/p>
比爾·沃爾頓在伯德登陸聯(lián)盟之前就已經(jīng)攬獲了NBA總冠軍與最有價值球員的殊榮,但是當(dāng)他在1985年加盟凱爾特人隊(duì)后,他還是被伯德在生涯初期所取得的成就震撼得目瞪口呆。
“拉里是如此的與眾不同,他擁有獨(dú)一無二的技術(shù)、個性以及富有創(chuàng)造性的想象力,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他人。”比爾·沃爾頓說道,“雖說聯(lián)盟中還有其他偉大的球員,但拉里實(shí)在是太令人難以置信了,在我來之前,我只是知道他很好,但我沒想到他竟然好到了如此地步?!?/p>
那個時候的波士頓就如同伯德擺在桌子上的畫布,他可以在上面優(yōu)雅地縱筆揮毫,肆意描繪一幅曠世盛景。他的存在不一定能讓那句“只要愿意付諸努力就能收獲成功”成為真理,但人們卻對“只要伯德付諸努力了,那就鐵定能收獲成功”深信不疑。
“13年前,拉里看起來就像是一個鄉(xiāng)巴佬?!眲P爾特人隊(duì)的傳奇教頭奧爾巴赫在1992年伯德的退役新聞發(fā)布會上說道,“但是當(dāng)你看著他的眼睛的時候,你就知道他并非如此。他知道自己在生活中所要的是什么,他也知道自己應(yīng)該如何去追求他所要的東西。在我42年的的執(zhí)教生涯里,我還沒有見過有誰能像他那樣進(jìn)行自我激勵,他之所以能夠做到是因?yàn)樗嬲責(zé)釔壑荣?,也熱愛著這里的所有人。”
自圓其說
伯德最為人所熟知的還有他的垃圾話。垃圾話是一種在賽場上消磨時間的方式,也是在比賽中對自己進(jìn)行自我激勵的方法,更是摧毀對手的小伎倆。這是一門藝術(shù),但卻很少有人能像伯德那樣在這方面擁有如此敏銳的智慧。
“沒有人能夠阻止他,而他也不會管控自己的嘴巴?!彪m然是在生涯后期才與伯德合作,但這更讓沃爾頓深知伯德那張大嘴巴有多么厲害,“這很奇妙,他用這種獨(dú)特的方式來摧毀對方,他要摧毀他們的精神意志。優(yōu)秀的球員總是擁有強(qiáng)大的自信,而拉里會讓他們難堪的,他會戲弄他們,用口舌之爭嘲弄他們。他總是能自圓其說,因?yàn)樗麄儗Υ藷o能為力?!?
關(guān)于伯德吹牛皮說大話并最終讓人啞口無言的故事已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了,比如,在1988年的三分球大賽上,伯德慢悠悠地走進(jìn)更衣室,對著其他嘰嘰喳喳的參賽者戲謔道:“你們是來爭奪第二名的嗎?”然后捧得三分冠軍;伯德在跟澤維爾·麥克丹尼爾對位時,明確告訴對方他要在哪個位置執(zhí)行最后一投,然后他果不其然就在那個位置投進(jìn)了制勝球;伯德曾在和朱利葉斯·歐文的對位中拿下了38分,而后者僅有6分進(jìn)賬,于是伯德不斷地在對方耳邊進(jìn)行嘲諷,差點(diǎn)導(dǎo)致J博士對他拳腳相向;伯德在遭遇丹尼斯·羅德曼的嚴(yán)防死守時,張手跟隊(duì)友要球,并且喊道:“我被放空啦,快點(diǎn)把球傳給我!”還有一次,他在圣誕大戰(zhàn)前跟對面的查克·珀森說有份禮物要送他,他也確實(shí)沒有食言,在命中一記三分之后,他立即朝查克·珀森說了那句“圣誕快樂”。
有些時候,伯德的隊(duì)友也會遭殃。當(dāng)年麥克海爾單場拿下56分創(chuàng)下隊(duì)史紀(jì)錄,可麥克海爾的這份榮譽(yù)并沒有保持多久,僅僅過了9天,伯德就用一場60分的得分秀打破了麥克海爾剛剛創(chuàng)下的新紀(jì)錄。比賽過后,他還不忘賤賤地跟麥克海爾說:“我都跟你說了,你上回應(yīng)該拿60分才夠的?!?/p>
“拉里會跟其他球員說,‘我希望你今晚的狀態(tài)能好點(diǎn),因?yàn)槲业母杏X也還不錯,我可是會在你屁股后頭窮追猛打的?!丙溈撕栒f道,“這就是拉里在場上跟其他人的對話方式,這取決于對面都有哪些球員以及他都在跟誰對位。他真的非常有趣。有些時候他的言辭會致使比賽變得更加激烈,但這也很有趣,這能使比賽變得更有看頭?!?/p>
或許垃圾話是伯德獨(dú)有的另一個天賦,只是他很好地應(yīng)用在了比賽之上,從這方面也看得出,對于比賽,大鳥從來都是全身心投入的。“走下球場的時候,我的心跳得很快,我感覺它都要跳出來了。我再也沒有觸及過那樣的高度。我很愛比賽,但我再也沒有到達(dá)過那樣的感覺?!?/p>
這很好地闡釋了伯德其人。他相信他的巔峰不是在他表現(xiàn)最好的時候,而是他付出最多的時候。而這樣的理解也給了他很多回報(bào)。
依舊不屈
當(dāng)然,伯德所謂的不在巔峰,狀態(tài)也是單場拿下29分、11個籃板、12次助攻和3搶斷并且獲勝的情況下,可即便如此,他仍然覺得“打得沒那么好”,這也說明了,他有多么追求完美。
“拉里是一個特別的球員,即使你不喜歡他,即使他不是為你的球隊(duì)打球,但最終你會因此改良對生活的感覺?!蔽譅栴D是1998年伯德入選名人堂時的引薦人,他說,“他(伯德)就像西南航空一樣做好了他該做的事,沒人抱怨西南航空,因?yàn)樽鳛橄M(fèi)者,你知道他們盡了一切努力完成自己的工作。伯德也是這樣?!?/p>
考慮到在過去二、三十年里比賽的進(jìn)化,似乎很難讓人認(rèn)同一個這樣穿著短球褲、高樁襪、留著一頭金色卷發(fā)的球員能在當(dāng)今NBA繼續(xù)大放異彩。尤其是對于新一代球迷,他們僅在網(wǎng)絡(luò)上看過伯德的集錦,現(xiàn)實(shí)中他們看見的只有這位六十歲的老人作為步行者隊(duì)總裁在詹姆斯橫掃了他的球隊(duì)時默默搖頭。
但那些曾和伯德一起打球并持續(xù)關(guān)注著現(xiàn)代籃球的球員們,他們從不懷疑這一點(diǎn)。
“毫無疑問,在如今這樣的比賽中他也能成為頂級球員,就像他在八九十年代時那樣?!笨ㄈR爾對于持相反意見的人嗤之以鼻地說,“如果你看過他的比賽,你就知道了?!?/p>
“拉里會適應(yīng)得很好的。”沃爾頓說,“無論在任何地方、任何時代、任何對手,拉里都會表現(xiàn)很好的?!?/p>
“他搶籃板的技術(shù)非常好?!丙溈撕栒f,“他有2.06米的身高,111公斤的體重,他是個高大的球員,他有現(xiàn)象級的大手,他的傳球能力無與倫比。他視野很寬闊,投籃射程很遠(yuǎn),能低位進(jìn)攻,能運(yùn)球進(jìn)攻,他無球也能摧毀你,可以為他人創(chuàng)造進(jìn)攻,吸引兩人防守,傳到空位。聯(lián)盟中很少能見到他這樣的球員?!?/p>
“是很多事情使得拉里·伯德的生涯如此獨(dú)特?!笨ㄈR爾說,“我毫不懷疑在當(dāng)今的聯(lián)盟里他依然可以打三個位置——小前鋒、大前鋒和中鋒。在八十年代,他在小前鋒位置上是頂級的得分手和籃板手,這使他可以完全勝任如今的大前鋒和中鋒,而且,現(xiàn)在已經(jīng)不可能像八九十年代時那樣還用小前鋒防守他了。我為那些在當(dāng)今聯(lián)盟要以四號位五號位身份去防守他的球員們感到悲哀?!?/p>
“無論你認(rèn)為拉里作為人和作為球員他有多么多么偉大,也無論你在各個方面都多么多么尊敬他,你所能想像到的高度都不及他本身偉大的高度。他曾是最棒的?!蔽譅栴D說,“當(dāng)你是這樣一個家伙,當(dāng)你可以贏下每一場比賽,這可不是誰都能做到的事。大概只有比爾·拉塞爾、威爾特·張伯倫、奧斯卡·羅伯特森、賈巴爾、‘魔術(shù)師、邁克爾·喬丹。當(dāng)代有一些球員也真的非常非常非常棒,但想比肩上述這些人可并不容易。而拉里·伯德,這家伙實(shí)在是太棒了。”
“越來越多的老輩球員堅(jiān)持認(rèn)為以前的球隊(duì)可以擊敗甚至橫掃2017年的勇士隊(duì)。對此,勇士隊(duì)主教練史蒂夫·科爾開玩笑說:‘他們都是對的。他們會擊潰我們的。隨著時間的推移比賽變得越來越糟糕了。球員們也一代不如一代。五十年代的球員會摧毀任何人。很奇怪在體育界人類居然越來越退化了。球員們更虛弱、更矮小、籃球技能也更差勁。我不知道,我沒法解釋這個?!?/p>
老調(diào)悖論
就像硬幣還有另一面一樣,伯德也并非全知全能的上帝,他也有虛弱的時候。在伯德的職業(yè)生涯里,他的場均上場時間達(dá)到了38.4分鐘,包括生涯最后四年依然達(dá)到場均38分鐘,并且是在他曾兩次手術(shù)并因此缺席了142場比賽的情況下。而上賽季聯(lián)盟中還沒有哪名球員場均上場時間超過37.8分鐘。對于伯德來說,只有拼盡全力,沒有其他選項(xiàng)。
所以,如果伯德?lián)Q到現(xiàn)在,可以獲得更先進(jìn)的訓(xùn)練和比賽準(zhǔn)備,這能幫助延長伯德的職業(yè)生涯么?
“當(dāng)你回顧拉里的生涯,回顧那個使他生涯戛然而止的傷病,那就是他在NBA的每一分鐘都拼盡全力的結(jié)果——摔倒在地板上、撞到技術(shù)統(tǒng)計(jì)臺上。”卡萊爾說,“他的身體承受了難以想像的撞擊,但事實(shí)是這就是他打球的方式,任何八十年代的球員放到如今都會因科技進(jìn)步而受益,只是我不知道這對伯德來說是否適用?!?
換句話說,即使伯德能享受到今天這般優(yōu)良的待遇——輪休、包機(jī)航班、科學(xué)的作息和訓(xùn)練、合理的飲食建議——可能他還是會在每一分鐘都開足馬力拼盡全力,就像運(yùn)輸公司的那些長途貨運(yùn)司機(jī)一樣,無論發(fā)生什么都會完成自己的工作準(zhǔn)時抵達(dá)目的地。
可以想象,這樣一位會在1984年奪冠之后通宵宿醉而第二天下午就去跑步的球員,在如今超級明星的待遇下——隊(duì)醫(yī)、訓(xùn)練師、私人大廚——他又會創(chuàng)造出什么樣的奇跡。
“從生理角度上說,我們都會更好地照顧自己。他們對營養(yǎng)學(xué)了解得要更多,他們還可以做力量,做拉伸?!丙溈撕栒J(rèn)為如今的訓(xùn)練可以幫助球員延長生涯提升數(shù)據(jù),“從前我們周二和周三打比賽,周四在路上,到一個城市之后立刻開始訓(xùn)練。你要是在今天還這么干,球員們早就得退役了。我們的賽程安排得非常緊張,今天的賽程已經(jīng)完全不一樣了。那個時候我們只有一個訓(xùn)練師,就一個訓(xùn)練師,沒有其他的了。而如今呢,他們有五個力量教練和其他諸如此類的人在身邊。所有的這些都很有幫助?!?/p>
“但拉里最頂尖的地方依然會是最頂尖的——籃球智商。那些東西可以幫助延長你的職業(yè)生涯,但不會使你變得更強(qiáng)硬,這是肯定的。舉重可以使你在舉重方面變得更好,但是,是身體和精神上的強(qiáng)硬才使得伯德與眾不同的?!?/p>
為了不同時代的球員爭辯不休,這件事挺蠢的。事實(shí)就是,拉里·伯德很努力,將自己的每一滴天賦都發(fā)揮到了極致,并且擁有一個籃球史上最令人印象深刻的生涯之一。其實(shí)有這種爭論,也只是因?yàn)槿藗兛倳?xí)慣性地去苛求更多罷了,球員的生涯在他們的心里從來都沒有結(jié)束的時候。
“他沒能像拉塞爾一樣贏下每一場比賽、每一個冠軍。他沒能如己所愿也如我們所愿地健康地打很多年,但他已經(jīng)付出了一切。”沃爾頓說,“他一直拼命打球,直到他的身體已經(jīng)不行了、直到他幾乎連動都動不了了。如今,他在為此付出代價。但你從來都聽不到他為此抱怨?!?/p>
毫無缺憾
到了1992年,伯德的美好時光開始離他遠(yuǎn)去。在之前一年接受背部手術(shù)的他決定再打一年,那一年的伯德35歲。不過在1991-92賽季開始階段,由于背傷突然加重,他又缺陣了兩個多月的時間。
然而在歸來之后,這位勇敢的斗士又為人們奉獻(xiàn)了NBA歷史上的一次經(jīng)典表演。3月的一場比賽,面對“滑翔機(jī)”德雷克斯勒領(lǐng)銜的波特蘭開拓者,伯德狂砍49分、14個籃板和12次助攻并最終率隊(duì)加時險勝。
雖然在此期間背傷始終困擾著伯德,但在他為凱爾特人出戰(zhàn)的最后16場比賽里,他依舊幫助球隊(duì)拿下了15場,并率隊(duì)最終以東部二號種子的身份進(jìn)入季后賽。然而遺憾的是,由于背傷復(fù)發(fā),伯德缺席了球隊(duì)在當(dāng)賽季的前六場季后賽。雖然他在次輪G4咬牙復(fù)出,但這一次大鳥卻未能演繹神奇。次輪G7成為了伯德生涯的謝幕演出,面對那支后來在東決被公牛4比2淘汰的騎士,伯德在G7最終只拿到12分、5個籃板和4次助攻。那一輪系列賽他的場均上場時間只有26.8分鐘,創(chuàng)下生涯新低。
雖然伯德已經(jīng)盡可能在挽救自己的職業(yè)生涯,但天公不作美,他所做的盡管夠多,可依然不夠。在賽季結(jié)束后的幾個月里,與傷病抗?fàn)幎嗄甑牟乱恢痹诳紤]退役。而在隨夢一隊(duì)出戰(zhàn)巴塞羅那之前,他也曾為自己祈愿:“上帝,如果你能讓我安然度過這次奧運(yùn)旅途,我便會退出籃壇?!?/p>
那一年的巴塞羅那奧運(yùn)會,伯德代表夢一隊(duì)出戰(zhàn)了全部八場比賽。其中三場先發(fā),場均出戰(zhàn)18分鐘,能夠貢獻(xiàn)超過5成的投籃命中率。雖然伯德也有在他為球隊(duì)出戰(zhàn)的一場比賽中一分未得的時候,但球隊(duì)的大勝卻最終為他的榮譽(yù)冊上又添上了一塊沉甸甸的奧運(yùn)金牌。雖然在整個NBA生涯伯德總共收獲了三枚總冠軍戒指以及無數(shù)的個人榮譽(yù),但奧運(yùn)金牌的分量在他心里卻是一種特殊的存在。而在完成了這一心愿之后,伯德終于可以安心做出決定。
最終在拿到金牌的10天之后,也就是1992年8月18日,伯德正式宣布退役。
伯德的名字是一代球迷不可磨滅的記憶,他在整個生涯為我們奉獻(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典時刻,而現(xiàn)如今,他的33號球衣和他所為凱爾特人贏得的三面總冠軍旗幟還高高懸掛在TD北岸花園球館的上空。
“拉里·伯德的故事始于特雷霍特(伯德的家鄉(xiāng))。”沃爾頓說道,“他就像是一顆游蕩在宇宙中熊熊燃燒的流星,不斷發(fā)光發(fā)熱。他的光芒是如此耀眼,就好像是在說,‘嘿,我就是拉里·伯德?!?