王翀++鵬程
如果22年前的事情沒(méi)有敗露,劉永彪仍然是那個(gè)“了不起的人”。他是南陵縣第一個(gè)在青年文學(xué)雜志上發(fā)表文章上的人,也是第一個(gè)獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員稱謂的人。
22年前,浙江省湖州市織里鎮(zhèn)一家旅館內(nèi)發(fā)生了一起慘案,旅店老板一家三口及一名旅客被人殺害。案發(fā)后,警方展開(kāi)追捕,在客房?jī)?nèi)發(fā)現(xiàn)了煙頭、腳印等。由于技術(shù)手段受限,案件遲遲未能偵破。
2017年8月14日,浙江省湖州市警方宣布,22年前的重大殺人案件破獲。犯罪嫌疑人劉永彪歸案。經(jīng)過(guò)突擊審查,該案的另一位嫌疑人汪維明也在上海被控制。
22年前的命案
當(dāng)年刑偵支隊(duì)重案中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)宋榮根回憶,經(jīng)過(guò)調(diào)查,1995年11月28日中午一點(diǎn)多,劉永彪和同村的汪維明在湖州市織里縣的“閔記飯店旅館”入住。放下行李,他們到樓下餐館點(diǎn)了炒雞塊和古井貢酒,然后出門(mén)。
29日,旅店老板和同住在旅館的幾名旅客在三樓房間里賭博,有人在樓梯口放哨。劉永彪站在旁邊看了一會(huì)兒,下午四點(diǎn)多,他走出旅館,在旁邊郵電所門(mén)口徘徊了很久。放風(fēng)的人以為他要報(bào)警,趕緊跑上去通風(fēng)報(bào)信?!皠偛拍莻€(gè)人去報(bào)警了。”老板一邊玩一邊擺擺手,“不會(huì)的?!眲⒂辣朐卩]電所門(mén)口轉(zhuǎn)了很久,然后回了旅店。
11月30日,二人將同住在旅館的山東商人于峰(化名)殺害,但只弄到百十塊錢(qián)。于峰隨身沒(méi)帶太多行李,把錢(qián)藏在褲襠里,兩人沒(méi)有搜到。
隨后,旅店老板一家三人也被他們殺害。老板手被捆綁著,身上有被擊打的痕跡。
劉永彪兩人歸案后,宋榮根很想見(jiàn)見(jiàn)他。他想知道,自己追蹤了22年的“隱形人”,和自己腦海中勾勒的形象是否一致。
山村人家
中洲村是個(gè)大村,以主路為界,分稱東西兩邊。汪維明住在村東,汪林(化名)和劉永彪住在村西。汪維明家的房子是村里最氣派的,藍(lán)瓦尖屋頂,院子里收拾得很干凈。從他家拐幾道彎就到劉永彪家,走路只要幾分鐘。
汪林記得,劉父很少管教兒子。在劉永彪早期的作品中,多次提到跟著父親下地插秧的經(jīng)歷,也寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)父子之間親情淡漠的文章。
在汪林眼中,汪維明平時(shí)游手好閑。汪林最后一次見(jiàn)到汪維明是在弋江鎮(zhèn)上,他和汪維明打了個(gè)招呼,問(wèn)他干嘛去,汪維明撓撓頭,打牌去?!八褪莻€(gè)游手好閑的賭鬼,從小就是?!?/p>
“我覺(jué)得,劉永彪是被汪維明帶壞了?!蓖袅终f(shuō)?!皟蓚€(gè)人一起出老千,被村里人逮到了,有人說(shuō)要把他們腿打斷?!?/p>
汪林始終想不通,為什么劉永彪和與他相差十歲的汪維明相交甚深,他只知道,他倆相識(shí)于賭桌上?!八麄z在一起就是賭錢(qián)。劉永彪賭得很大,他把藏在家里各處的錢(qián)都翻出來(lái),拿到賭桌上揮霍。”汪林說(shuō)。
蕪湖作家談?wù)庖仓绖⒂辣牒觅€。很多年前,他就看到過(guò)劉永彪蹲在馬路邊的小賭攤下注。他經(jīng)過(guò)時(shí),賭桌上十元票子摞成小山。他回來(lái)時(shí),劉永彪已經(jīng)輸光了錢(qián),跑到朋友處借錢(qián),接著賭。“后來(lái)朋友們看到他都躲著走。”
1990年,劉永彪自費(fèi)在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),回程時(shí)沒(méi)有錢(qián),很多作家都對(duì)他伸手支援。有個(gè)作家把兩個(gè)月的工資都給了他,但很快被他賭掉了。
8月初,汪林最后一次見(jiàn)到劉永彪。當(dāng)時(shí),他和南陵一所私立學(xué)校的老師在一起。汪林和他們打了招呼,問(wèn)劉永彪,怎么回來(lái)了?劉永彪說(shuō),來(lái)招生。
2010年左右,劉永彪經(jīng)人介紹到南陵一家大型的私企上班。坐辦公室,工作輕松,很多人羨慕他。但沒(méi)過(guò)多久,他就被炒了魷魚(yú)。“老總進(jìn)辦公室時(shí)看到他把兩只腳搭在辦公桌上。”村里一位知情人透露。
劉永彪歸案之前兩天還在和幾個(gè)朋友打摜蛋。那天他總是輸錢(qián),很煩躁。他說(shuō):“老子輸慘了,老子干脆死了?!彼÷曕止?,頭兩天打牌一直輸錢(qián),不知道中了什么邪。
作家
“他有文學(xué)感覺(jué),如果他扎扎實(shí)實(shí)地走文學(xué)路,說(shuō)不定會(huì)有成就?!笔徍骷液駯|曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)劉永彪。汪林對(duì)此表示贊同。
南陵縣是安徽省文學(xué)大縣。汪林和劉永彪都是從中洲村走出來(lái)的“農(nóng)民作家”。
1985年,合肥文聯(lián)辦了一個(gè)未來(lái)作家函授班,汪林跟劉永彪同時(shí)報(bào)了名。汪林還記得,劉永彪的處女作是在未來(lái)作家的學(xué)員號(hào)上發(fā)表的,那是一篇詩(shī)歌,有十多個(gè)字,題目里帶了個(gè)“春”字。
劉永彪平生第一次拿到了稿費(fèi),有八九塊錢(qián)?!澳翘焖貏e興奮,請(qǐng)我吃飯,一直在聊文學(xué)創(chuàng)作。”
“函授班是劉永彪文學(xué)創(chuàng)作路上的重要一點(diǎn)?!蓖袅忠恢庇X(jué)得,劉永彪是幸運(yùn)的,他在這里遇到了貴人魯彥周。魯是作家、戲劇家,中國(guó)作協(xié)第四屆理事,安徽省巢湖市人。魯彥周曾給劉永彪回信時(shí)稱,劉是有才氣的,將來(lái)經(jīng)過(guò)努力,也可能成為一個(gè)很有希望的青年作家。
魯彥周把劉永彪的幾篇文章分別推薦給安徽日?qǐng)?bào)、青年雜志和安徽文學(xué),連續(xù)發(fā)表了幾篇。劉永彪在一篇回憶文章中說(shuō),魯彥周肯定他的“藝術(shù)感覺(jué)”,是對(duì)他最大的鼓勵(lì)。
從那之后,他的寫(xiě)作興趣被激發(fā)了,開(kāi)始專心寫(xiě)作。
當(dāng)時(shí),南陵文化館的王館長(zhǎng)親自來(lái)中洲村看望劉永彪,在村里引起轟動(dòng)。村民跑到劉永彪家門(mén)口圍觀,議論著“縣文化館干部都來(lái)看他了,他要出名了?!?/p>
那幾年,是劉永彪文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。
漂白成當(dāng)?shù)刂骷?/p>
在蕪湖作家談?wù)饪磥?lái),劉永彪在描寫(xiě)基層農(nóng)耕勞動(dòng)的艱辛方面很有靈性。劉永彪曾在文章中記錄了他在酷暑下勞作,被曬得頭暈?zāi)垦?;半夜搶著給農(nóng)田放水,村民之間產(chǎn)生了很多矛盾甚至出現(xiàn)斗毆現(xiàn)象;還有底層農(nóng)民在鄉(xiāng)間的內(nèi)心掙扎和顛沛流離。
這些文章給談?wù)饬粝铝松羁痰挠∠??!皠⒂辣牍P下的底層生活沉甸甸,一般人很難超越?!?/p>
汪林認(rèn)為,劉永彪最好的一篇作品是《鄉(xiāng)村的舞蹈》。描寫(xiě)了菜籽桿被火燒著跳舞的樣子。當(dāng)時(shí),這篇散文發(fā)表在安徽日?qǐng)?bào)的第一版。
但是,后期的《難言之隱》和《一部電影》,讓談?wù)飧淖兞藢?duì)他的看法?!熬褪菍?xiě)某小青年如何通過(guò)奮斗獲得成功,然后有錢(qián)了,被長(zhǎng)相非常漂亮的某大領(lǐng)導(dǎo)的女兒看上。這樣的故事很惡俗?!?/p>
直到歸案之前,劉永彪的生活一直很清苦。汪林每次到南陵,劉永彪就找個(gè)小飯館,點(diǎn)幾條河魚(yú)、一盤(pán)小菜和幾瓶啤酒招待他。
2015年,劉永彪在南陵縣買(mǎi)下一套二手房,三十幾萬(wàn),一次性付清?!八腻X(qián)都賭掉了,哪有錢(qián)?”一位村民說(shuō),“那套房子是他老婆掏錢(qián)買(mǎi)的,還找親戚借了20萬(wàn)?!?/p>
劉永彪出事之后,劉永彪的妻子黃嵐(化名)整日整夜地哭。村民替她不值。
黃嵐說(shuō)自己被劉永彪害苦了。村里的女人過(guò)去陪她,她說(shuō)自己哭不是心疼劉永彪,是覺(jué)得自己委屈,跟著他沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。
最近幾天,黃嵐家的幼兒園也不開(kāi)了。馬上開(kāi)學(xué)了,村里人都說(shuō),下學(xué)期不會(huì)把孩子放在她家了?!八依锍隽藲⑷朔?,誰(shuí)還敢把孩子放那?”雖然村里人都知道,劉永彪殺人的事情黃嵐并不知情。
但是,中洲村人最看重名聲?!白罱謇锶硕荚谡f(shuō),她家大女兒肯定沒(méi)人要了,討不到老婆的也不會(huì)要她。兒子以后也討不到老婆了。他真是把家人害慘了。”汪玉替黃嵐感到惋惜。
(摘自“剝洋蔥”)endprint